“安利讀書”為什么變得越來越困難
編者按：日前，復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、上海大學(xué)、上海師范大學(xué)等上海高校學(xué)者共同發(fā)起了“今天，我們需要什么樣的文學(xué)教育”系列活動工作坊。10月18日，系列工作坊第二期以“音視頻平臺讀書博主與文學(xué)傳播”為主題，在復(fù)旦大學(xué)中文系召開。（會議回顧見：《音視頻平臺讀書博主能幫助提升大眾的閱讀興趣嗎》）。B站、小紅書“編輯渡邊”博主渡邊，小紅書“少說話多看書”博主小李，播客“咸檸七”主理人曹檸，播客“無邊界電臺”之“地鐵坐過站”主理人btr,以及上海文藝出版社當(dāng)代文學(xué)出版中心負(fù)責(zé)人張詩揚等五人作主題分享，來自上海各高校的20余名學(xué)者圍繞相關(guān)問題深入研討，中國社科院文學(xué)所李娜、霍艷兩位學(xué)者作為“觀察員”對本期工作坊進(jìn)行了學(xué)術(shù)觀察。本文為上海師范大學(xué)人文學(xué)院講師劉欣玥的現(xiàn)場發(fā)言，原題為《“讀法”即“活法”》。
我對這次工作坊的討論主題很感興趣，不僅因為自己是音視頻的深度用戶，也是帶著自己本職工作中的兩個困惑來的。一個困惑是作為當(dāng)代文學(xué)批評的從業(yè)者，對于“讀者在哪里？”的焦慮。另一個困惑是，作為大學(xué)中文系的教育工作者對自己職業(yè)定位的猶豫和含糊。
不知道從什么時候起，我開始關(guān)心文學(xué)新書的銷售數(shù)據(jù)，憂慮讀者在哪里，開始操作家和編輯的心。怕他們收到的反饋太稀薄，受益太低微，以至于挫傷創(chuàng)作者的積極性，沒有辦法支撐有潛力的產(chǎn)出者進(jìn)入更為健康、強(qiáng)壯的再生產(chǎn)，最終導(dǎo)致好的從業(yè)者從這個行當(dāng)里流失……這些操心，我猜也許和當(dāng)代文學(xué)的性質(zhì)有關(guān)系，包括壓縮距離的現(xiàn)場互動，對讀者即時反饋的捕捉變得越來越便捷。我從畢業(yè)前后，開始更深入地了解同齡創(chuàng)作者的困境，接觸到了學(xué)院以外的真實的文學(xué)出版生態(tài)。也在做地面活動的過程里，認(rèn)識了像詩揚這么好的圖書編輯，從此我的不安就開始了。我反思自己過去受到的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是非常專業(yè)化的，但這種專注于內(nèi)循環(huán)的表達(dá)習(xí)慣，在面對普通讀者的時候是不是有盲區(qū)，有錯位，有力所不能及。今天渡邊關(guān)于“連接者”的自我剖白讓我很感動，一直以來我也想扮演一個好的連接者，離得最近的連接對象，是我課堂上的學(xué)生，最遠(yuǎn)的，可能就是來到書店參與活動的普通觀眾。有一天當(dāng)我意識到，我的批評工作不能幫助一本書向外延展，抵達(dá)真實的讀者，我再也無法裝作若無其事，像過去那樣去做文學(xué)批評和文學(xué)教育了。
編輯渡邊在B站上的主頁
于是我把目光轉(zhuǎn)向了出色的連接者們，我找到的學(xué)習(xí)對象和參考資料之一，就是優(yōu)秀的編輯、博主、主播和他們的日常實踐。他們是更深更赤裸地置身現(xiàn)場，與讀者正面接通的人，他們是怎么做的？他們?nèi)ツ睦镏圃熳x者？新媒體的觀眾和聽眾，他們在什么情況下會轉(zhuǎn)換成潛在的當(dāng)代文學(xué)讀者？特別感謝幾位讀書博主關(guān)于用戶畫像的觀察與解析，這是我來之前特別好奇的。
帶著這些問題回歸中文系的教學(xué)工作，我發(fā)現(xiàn)“閱讀教育”也變成了一個新的問題。今天很多同行伙伴都分享了相似的擔(dān)憂。除了課上布置的任務(wù)，中文系自己的學(xué)生，都未必有那么多時間和熱情花在自由閱讀上。如果沒有強(qiáng)制性的作業(yè)，他們是不是和別的年輕人沒什么不同，忙著卷考證，卷學(xué)分，卷競賽，閑暇時間被游戲、短視頻和消費占據(jù)。他們連談戀愛的時間心力都沒有，哪里有時間看書呢。巨大的升學(xué)和就業(yè)壓力在和我搶奪我的學(xué)生，我有多大的底氣鼓動他們?nèi)プx閑書，讀小說？
但我又不太甘心。我們念大學(xué)是為了什么？這一代年輕人不再非常清楚這件事。大學(xué)學(xué)歷，變成常識性的就業(yè)敲門磚，文憑對于能否找到工作有絕對意義，大學(xué)也就被視作求職理所當(dāng)然的必經(jīng)之路。十八歲以前努力讀書，是為了考上好的大學(xué)，“為什么上大學(xué)”好像不被鼓勵在中學(xué)階段去思考。但等真的考上大學(xué)，這個問題也就難再被想起來了。
從什么時候起，我們不再質(zhì)疑大學(xué)存在的意義，也不再追問大學(xué)教育應(yīng)該做什么，更新什么。比如說，今天的大學(xué)生是不是需要一種文學(xué)閱讀教育？很多人要到了成年以后才開始“學(xué)習(xí)怎樣閱讀文學(xué)”。即使不算太晚，也真的不算太早。這是一項有挑戰(zhàn)的工作，而大學(xué)文學(xué)教育無法回避這樣的挑戰(zhàn)。為了成為一個更好的“教人怎么閱讀的人”，我們是不是也需要首先轉(zhuǎn)變自己的思路？讀書狡猾的地方在于，它是一件需要親力親為的事。書單是推薦出去了，卻不可能逐一監(jiān)督落實他們究竟有沒有讀。游戲可以代打，號可以代練，但是讀書卻沒有真正的代讀。我不能代勞，讀書博主也不能代勞。假如溝通交流有情商，戀愛有戀商，是不是也會有一種“讀商”？我們，作為一些較好的“讀書的人”，是不是至少能更好更準(zhǔn)確地去扮演橋梁，去做一種讀商的示范和共同練習(xí)？
來之前我也在想，為什么在我念大學(xué)的時候，我的老師們可以這么自然地做到這件事。引導(dǎo)我們從一本書讀到另一本書，建立自己的譜系，直到你發(fā)展出你自己信任的閱讀興趣和判斷力。所以我依然好奇，想去了解我的學(xué)生在課堂外的文學(xué)接觸面、獲取渠道是什么，我能不能從中學(xué)到什么？短短十多年間，閱讀習(xí)慣發(fā)生了這么大的變化，是否真的因為恰逢新媒體伴隨移動互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)高速發(fā)展的十年，中間還有三年疫情將我們的閱讀與知識汲取的思維路徑進(jìn)一步撞碎?！鞍怖x書”這件事，到我們這里變成了一件難度升級，需要方法更新的事。剛才曹檸的分享里提到，在認(rèn)知科學(xué)里，“閱讀腦”就是需要訓(xùn)練才能獲得的。這也用科學(xué)的提醒安慰到了我。
這些困惑和疑問都無法輕易回答，我最后只能回到自己。上大學(xué)除了可以獲得文憑，獲取專業(yè)知識和技能（這是一個許諾還是一個愿景，我們現(xiàn)在有做得很好嗎？）學(xué)生走進(jìn)我們的課堂，應(yīng)該在這里學(xué)會如何建造自己的生活，如何做一個更好的人，如何學(xué)會理解差異，解釋世界，如何學(xué)會自己獨立地創(chuàng)造出意義。大學(xué)應(yīng)該是讓年輕人可以找到繼續(xù)自我教育的方法的地方，大學(xué)本應(yīng)該是提供這些契機(jī)與練習(xí)的地方。
博主們談到了很多對工作現(xiàn)場的觀察，當(dāng)代生活的不確定感，人的懸浮與區(qū)隔感，人與人的不信任感這么強(qiáng)。要去赤手空拳地建立有意義感和歸屬感的精神生活，這種技能訓(xùn)練，在今天，對年輕人變得越來越重要。我一直在想，“讀法”的底色最后是不是一種“活法”，如果是的話，“活法”這個東西可以教嗎？比如渡邊剛剛說，做讀書博主是因為發(fā)自內(nèi)心的喜歡讀書，所以想要分享讀書曾帶給他的快樂與恩惠。詩揚最后的發(fā)言也讓人非常感動，“活的文學(xué)真實經(jīng)過我的心，再推向讀者，這樣的嘗試肯定會成功。”我想這就是一種把自己作為介質(zhì)的有效傳遞。我還是想要站在年輕人、站在鮮活的讀者的一邊。這樣好像確保自己盡可能真實地活在這個時代里，表達(dá)和傳遞那些真的攥住過我，擊中過我的事物?！白x法”本來就是從新鮮的，有血有肉的“活法”里生長出來的。
曹檸說，十年前在金理老師的課堂上第一次學(xué)到“實感”這個詞，十年以后他還在使用。這帶給我另一個提醒。當(dāng)我們在為音視頻內(nèi)容的“長尾效應(yīng)”感到振奮，涌出意義感的時候，可能忘記了文學(xué)課堂本身就自帶“長尾效應(yīng)”。大學(xué)里的文學(xué)課原本就有很長的尾巴，它提示我們有關(guān)“文學(xué)閱讀教育”的效果和結(jié)論，是要在更長時間段的尺幅里去定奪裁決的。即使置身在不斷加速碎片化的時代，即使現(xiàn)在是短平快當(dāng)?shù)赖臅r代，我們依然可以盡可能好好使用作為大學(xué)教師已經(jīng)擁有的長尾巴。以大學(xué)課堂作為原點，我們至少可以一同探索，一同變好或變壞。這也是參與建造“我想要的大學(xué)教育”的過程中，我自己要先成為它的部分。
【上海文藝評論專項基金特約刊登】
