《湖南文學(xué)》2024年第12期｜李訥言：古鎮(zhèn)騰空而去（節(jié)選）
霧，自湖面升起。
你在湖岸邊坐著。
“八叔，你不能老坐這兒，你把門堵住了?！?/p>
說話的中年男子，黑皮，圓寸，一雙牛眼，是胡三，鎮(zhèn)干部，也是鎮(zhèn)上僅剩的幾個壯年人之一?，F(xiàn)在，獨鎮(zhèn)已是一個空鎮(zhèn)了，除了幾位干部，常住人口只有三十八個老人和一個小孩。家家戶戶大門緊閉，只留小門開合。
你慢慢把頭別過來，人老了，骨頭就會生銹，咔咔響動，好像提線木偶。你用手頂著脖子，協(xié)助它，擺正。
“我在找飛船?！蹦阏f。
“??？”胡三沒聽明白。
“我們這個鎮(zhèn)，要飛走了?！蹦阌终f。
“你講的什么呀！”
“快看，湖水要翻天了！飛船一定藏在那里！”你突然站起來，手指前面。
胡三嚇一跳，瞪大一雙牛眼，轉(zhuǎn)頭去看湖面——風(fēng)平浪靜。
“啊呸，神經(jīng)病呀你?！焙艘豢?。
“呸，你才神經(jīng)病，把真正的老房子拆了，造了這么個新不新、舊不舊的玩意兒，傻子才會來參觀！還蓋什么五星級酒店，誰來??？誰愿意來住？”你也啐了一口，梗著脖子跳起來。
你背后，張家大院赤紅色仿古大門敞開著。張家大院背后，挖掘機在轟鳴。
獨鎮(zhèn)在搞旅游開發(fā)，要打造國際范旅游景區(qū)，五星級酒店是下一個啟動項目。宣傳單頁已經(jīng)印刷好，也在鎮(zhèn)子里派發(fā)了。按其描述，你們這個鎮(zhèn)子有一個宏大且高級的規(guī)劃，總投資十幾個億。目前完成的，就是背后這座嶄新的張家大院。
靠譜嗎？你很懷疑。
“你個沒見識的老倌子，曉得個屁！不破不立懂不？”胡三一張黑臉泛著紅，末了，又咕嚕一句，“那老宅子又不是我拆的，那是特殊時期嘛……”
你閉住嘴，坐回去，像一尊雕像鑄在了屁股底下的石頭上。
“你就找你的飛船吧，懶得管你……”胡三氣呼呼要走，走兩步，又回頭，沒好氣道，“英俊打電話到我這兒來了，讓我叮囑你，早晚別忘了吃藥！你手機是不是又幾天沒開機了？”
你摸了摸褲兜，手機兩天前就沒電了，你懶得充，兩片嘴唇干巴巴動了動，終是沒再說什么。
獨鎮(zhèn)的變化是突如其來的。你腦殼里那個關(guān)于“飛船”的念頭也來得突然——早起時，一拍腦殼，就骨碌出來了。搞不懂為什么會生出那樣的念頭，難道是讀書之后有所感悟？一定是有所感悟。而不是像兒子在電話里說的，沒按時吃藥所以胡思亂想。
藥在桌子上。小白瓶，一次一小片，早晚各一次。兒子不久前帶你在城里做檢查開的藥，在你看來純屬浪費。哪個老年人的身體沒點毛??？你體格強健，能吃能睡，還能思考復(fù)雜問題，一般人都沒你有活力。
桌子上還有一只塑料水壺，用了很多年了，每日一壺大葉子粗茶，走到哪里都提著。那壺結(jié)滿茶垢，本是透明無色，現(xiàn)在是赭色。兒子讓你扔了，給你買了高級的水杯。塑料壺都有毒素，兒子說。你拒絕了。
你撥開水壺蓋子，抿了口濃茶，每日晨起你都會抿幾口濃茶，咽一口，呼一口長氣，再咽一口，再呼一口長氣，這是你吐故納新的方式。之后，坐床邊，指頭磨蹭席子的破角處，席子下墊著幾本舊書，你常讀。指頭下，現(xiàn)出半截發(fā)黃紙張，一行被蟲蛀過的文字：
“采藥人□□□沿江南下，□突見一圓盤自西而來，光焰耀天……”
你還沒能把自己的念頭跟這樣的文字關(guān)聯(lián)到一起。但你在往這個方向思考。
貓橫臥桌子下，一雙琉璃綠眼懶洋洋半睜半閉。你喂了它兩條魚干，它仍懨懨。你的貓向來是上躥下跳，精氣神十足的，這幾天卻總是大白天睡不醒，你曉得，它必定是晚上沒睡，它偷窺了你的夢。
一連七夜，你做了同一個夢，那夢濕涔涔水淋淋，氤氳中有龐然大物若隱若現(xiàn)，又有一瘦小身影踩著水踽踽而行。那身影似曾相識，看起來是個跟你一般老的老人，甚至比你還老，但絕不是鎮(zhèn)子里的任何其他老人。是誰呢？你也踩著水，跟了上去，想打個招呼，如果是個迷路的外地客，帶個路你還是做得到的，你到底是個熱心人。那人轉(zhuǎn)過身來，一張狀若卵石的臉，閉著的眼睛如兩條濕漉漉細(xì)線，殘破朽敗的唇齒松松張開，沖你吐出了兩個字。哪兩個字你沒聽清，只聽得雷聲在耳邊轟。你是被轟醒的。每一次醒來你都會在黑暗中駐坐良久，汗順著脊椎骨一節(jié)一節(jié)往下淌。那雙緊閉的眼睛似乎仍在暗中某處盯著你。它們穿透了那個夢。
那夢跟你的念頭有關(guān)嗎？
不曉得哎。
那人說的到底是哪兩個字？
不曉得哎。
或者，應(yīng)該去湖邊多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。于是，每日里你都會去湖岸邊徘徊，數(shù)日之后，一無所得。你又覺得一動不如一靜，你要靜坐思考，就坐到張家大院門檻上去了。你屁股底下那道門檻石，長及兩米，高二十五公分，寬二十五公分，是從老張家大院原址拆過來的條石，厚重，沁涼，關(guān)鍵是利于思考。
湖邊多霧，總有潮氣爬上岸來，入侵你這雙老眼，洗濯你這雙老眼，時而混沌時而清晰，你于這混沌或清晰的轉(zhuǎn)換中獲取靈感，思路曲折踏進老張家大院的歷史云煙。那座宅院據(jù)說建于清代康熙年間，宅院主人不知何方人士，只知其姓張，是個富商，真容不可考，生平不可考，后人也湮沒于歲月，只留下八院六十四天井，以及兩座塔樓構(gòu)成的建筑群，孤獨守著這方湖岸。后來連這空無一人的宅院也湮沒了去。你莫名覺得，湮沒的只是表象，根還扎在獨鎮(zhèn)某處虛空。
你瞭望虛空，撥開那云煙，推開那褪色的大門，滴水檐，梅花窗，院落重重，荒草重重，你覺得宅院主人應(yīng)該就掩藏在虛空最深處，舉手投足間，幻化出多張面孔。他的來歷必然神秘，舉國上下姓張的大戶不知凡幾，名為“張家大院”的宅院也并非這一處，這眾人皆知的身份必然只是障眼術(shù)。只可惜，那宅院幾十年前就被拆除，讓人無法實地踏勘破解玄機。
你蒼老的指頭一寸寸摩挲過石頭上的凹凸。唯一承載過真相的，就剩這幾塊石頭了吧。屁股底下這道門檻石，兩米遠(yuǎn)處那根拴馬柱——那也是老張家大院的舊物——這就是你要坐在這里，而不坐在其他地方的緣故。你干瘦的臀深陷于門檻石曲折凹凸的紋理，干瘦的軀體泛出老舊青銅般的幽光，好像你是被鑄在了石頭上，又好像是一塊石頭上長出了另一塊石頭，你探究的目光與歲月時空凝神對峙。
而那個你每日里醒來必溫習(xí)一次的念頭，你把它搓揉成了一粒種子，塞在門檻石一側(cè)的磚縫，一陣風(fēng)的工夫，它發(fā)了芽，現(xiàn)在已經(jīng)是一根指頭大小的藤蔓了。若有心之人看見，必然驚嘆：石縫里居然長出一株綠色植物，這是何等的生命力！
日頭漸升，霧色漸褪，湖色漸淡，粼粼波光爬上了岸，爬上了三十六級小臺階，從你的腳趾頭爬到了臉。拴馬柱上那只康熙年間的小石獅子被湖光照得晃了眼，趁人不備，打了一個大大的噴嚏。你卻不動如山。
鵝在叫。還有孩子的聲音。鎮(zhèn)上唯一的那個孩子走過來了。他光著腳板，趕著一只白鵝走過來了。鵝是聽話的鵝，從不亂跑，比你養(yǎng)的貓討人喜歡多了。小孩手里用來趕鵝的竹竿子無用武之地，路邊的花草就遭了殃。撲打，掉落。撲打，掉落。
“莫打，莫打，花花草草也怕疼哩！”看到小孩，你動了。你趕緊喊。你臉上的皺紋舒展開，像一把醬色的面條徜徉在湖水的粼光里。
小孩也是聽話的小孩，趕快將竹竿收起，嘎呀！嘎呀！嘴里叫喚著，指揮著鵝，神氣活現(xiàn)往你這邊走，兩只臟兮兮的小腳板拍打光滑泥土地，啪啪，啪啪。很快，小孩就抱著鵝與你并排坐下了。大鵝沉重，小孩輕，小孩坐下之后，長長喘了口氣，又嘆了口氣。這是一個有心事的小孩，他的心情比鵝更沉重。
“八爺爺，我要去城里讀書了?！毙『⒄f。小孩的鼻子和額頭上布滿細(xì)密汗珠。
“啊，那真好，可以天天見到爸爸媽媽了?！蹦阏f。你用袖子幫他擦汗，又打開水壺蓋，請他喝一口。小孩咕咚灌了一大口。
“我不太想去?！?/p>
“為什么呢？”
“爸爸媽媽好忙，很少回來，回來了也不跟我玩，我去了他們肯定還是忙，又不能把大白帶過去。我喜歡這里?！毙『⒚嗣牙锏涅Z，這只叫“大白”的鵝溫順極了，歪著脖子任他撫摸。
“只有讀書才能好好長大，等你長大了，再回來?！蹦阏f。
“可是爸爸媽媽他們都已經(jīng)長很大了，英俊叔叔也長很大了，為什么他們都不回來呢？”
為什么呢？
你摸了摸兜里的手機。關(guān)機兩天了，你仍然不想打開。不知道該怎么回答這個問題。那天在城里做完檢查，英俊就說要接你過去住，你斷然拒絕。但你雖拒絕，卻說不出為什么要拒絕，如同此時，你沒辦法回答，他們?yōu)槭裁床换貋?。都是太?fù)雜的問題，一句話兩句話說不清楚。你以前是鎮(zhèn)子里最聰明最有文化的男人，現(xiàn)在老了，腦殼里好像攥了一鍋粥，總在晃蕩。沒辦法回答的問題多著呢。
鵝掙了掙，從小孩胳膊底下探出頭。
“嘎嘎，走，嘎嘎，走……”
萬物皆有靈性，這鵝難道是來點撥你的？你眨眨眼睛。腦殼里那鍋粥又晃蕩了一下。
“總是要走的?！蹦阏f。
“什么？”小孩沒聽明白。
“英俊已經(jīng)走了?！?/p>
“嗯，英俊叔叔走了?！?/p>
“你也要走了。”
“是的，我要走了?！?/p>
“這鎮(zhèn)子也是要飛走的。”
“??？鎮(zhèn)子也能飛走嗎？它是飛機嗎？它有發(fā)動機嗎？爸爸說要有發(fā)動機才能飛起來?！毙『⒃桨l(fā)好奇，問出了一連串問題。
腦殼里再次晃蕩了一下，粥被大力攪動，蚊蚋一樣的東西涌現(xiàn)，在視網(wǎng)膜上，排列，組合，最后變幻成一個巨大圓盤的虛影。你按住兩邊額角，待粥湯靜止，才接小孩話頭：“它不是飛機，它是一只飛船。它有發(fā)動機?！?/p>
鵝叫了起來。
“嘎嘎，飛船！嘎嘎，發(fā)動機！”
霧繼續(xù)消退。挖掘機的轟鳴聲再次響起。小鎮(zhèn)西邊的山坡正被削平，山體半裸，底層土干澀的氣味惶惶然四處竄動。那是康熙年間已經(jīng)存在的土，也是康熙年間留下來的氣味，它們穿越了歷史時空，蟄伏在小鎮(zhèn)不為人知的地底深處，現(xiàn)在被挖掘機翻了出來，一鏟子、一鏟子，斬斷，消融。
石縫里的藤蔓爬上來，輕觸你的掌心。你張開手，枯瘦如竹節(jié)的指頭撫摸這已成形態(tài)的念頭，在稀薄的、陳舊的、驚慌失措的土氣中，思路漸漸清晰，你悟得了——夢中那人所說的兩個字，你總聽不清楚的兩個字，是“離去”。
他要離去！這和你的猜測不謀而合。一切缺乏文字依據(jù)的推斷都只是譫妄，你說：“回家去，給你看看書上是怎么說的?！?/p>
你的家。大門緊閉，只開小門的家。桌子上，小白瓶孤單單立著。藥是兒子的安排。你自有分寸，不管它。桌子下，貓已不知去向。你的貓是只野性旺盛的貓，只要恢復(fù)了精神就會整天在外面浪，夜深方才回來憩息。但它也懂分寸，也不用管它。
你擱下水壺，掀開席子，露出那幾本你常讀的書。是幾十年前的書，說不上珍藏，只是一直被你保留著，被汗液漬過，被蠹魚啃噬過，被濕氣侵蝕過，紙張發(fā)黃發(fā)暗。其中一本封面還在，叫《飛碟探索》，另外幾本則連封面都沒有了，也不曉得是什么類型的書。你手指《飛碟探索》的封面給小孩看，斜上角，一個圓盤狀的東西在發(fā)光。
“呀，飛船！奧特曼的飛船！”小孩驚喜地叫起來。
“嘎嘎，飛船！”鵝也叫了起來。
你把書在竹席上攤開，穿透蟲洞和歲月的磨損，你要從這里尋找佐證。
第一本，是份小冊子，無封面，不知哪一年的，中間有一小段文言文，蠅頭小楷，字跡模糊，無出處，無標(biāo)注，個別詞語靠猜測方可辨認(rèn)：
明神宗萬歷五年十□月初三夜，尾星旋轉(zhuǎn)如輪，焰照天，逾時乃滅□□□□行至西北方□□□□□□皆見之。
第二本，《飛碟探索》雜志，1993年第2期，也有一段文言文，來源可考，引用自《閱微草堂筆記》：
鐵蟾在西安，病數(shù)月。病愈□，入山射獵，歸而目前見二圓物如球，旋轉(zhuǎn)如風(fēng)輪，雖瞑目亦見之。
第三本，如第一本一般，來源亦不可考，顯示的正是那則采藥人的目擊記錄。
類似的文字還有若干。無須再翻下去了。這些都是無頭無尾的文字，正適合斷章取義，你是獨鎮(zhèn)文化水平最高的老人，也是斷章取義的大師。半截鉛筆在手，文字下畫杠，粗糙指頭磋磨著粗糙紙張，你神情專注。
“這是什么？”小孩指著書頁問，小孩還不識字。
“嘎嘎，這是什么？”鵝也不識字。
“古人寫的，關(guān)于飛船的記錄?！?/p>
你自言自語。多次發(fā)現(xiàn)飛船，且在不同地區(qū)出現(xiàn)，說明什么？說明飛船一直在游走和飛行。第一次是在明神宗時期，你看你看，行至西北方，發(fā)現(xiàn)地必是西北；第二次是清朝時期的記錄，很清楚，發(fā)現(xiàn)地在西安，發(fā)現(xiàn)的時間嘛，必然是明清之間或者清前期；第三次應(yīng)該也是清代的記錄，肯定是康熙年間，沒有別的時間更合適了，那是多么完美的年代。沿江南下，則意味著發(fā)現(xiàn)地在長江流域了。
你合掌。你巧妙安排了這些記載的時間順序和地理順序，又做出更巧妙的組合和推論，斗榫合縫，得出了你的答案——
“我認(rèn)為，那艘飛船就是從西北邊往東南邊飛過來的，曾經(jīng)在西安停駐過，最后，它降落到了這里！之后就沒離開過，這就是我們獨鎮(zhèn)的來由！”
“來由？”男孩眼神懵懂。
“當(dāng)然，我們鎮(zhèn)子就是因此而產(chǎn)生的?！蹦阏f。
“哦?！蹦泻⑺贫嵌謫?，“西安是什么？”
“一個城市，大城市，很遠(yuǎn)?！?/p>
“比爸爸媽媽還遠(yuǎn)嗎？比英俊叔叔還遠(yuǎn)嗎？”
“還遠(yuǎn)著呢，”你說，“不過也不算太遠(yuǎn)，也挺近?！?/p>
“到底是遠(yuǎn)還是近呢？”
你找出一本破舊的地圖冊，翻出中國地圖，鉛筆頭點了點西安，又在獨鎮(zhèn)所在的大概位置做了個標(biāo)記。
“這么遠(yuǎn)，你看?！?/p>
小孩胖乎乎的手指頭在地圖上比了比，恍然大悟。
“呀，一根手指頭那么遠(yuǎn)！”
“時間緊迫。距離不是問題，我們先去探險，去尋找飛船。不識廬山真面目，只緣身在此山中?？戳四憔兔靼住！蹦惆驯恍『⒗@開的話題又引回來。是的，時間緊迫，從前天晚上起，你已經(jīng)不再做那個夢了。你知道這意味著什么。
“好的，找飛船去！” 小孩很興奮，丟開了地圖冊。
“嘎嘎，找飛船去！”鵝也興奮起來，再次撲動翅膀。
有趣味的征途總不乏好奇的同行者，出發(fā)不久，你的隊伍就擴大了，多了兩個老人，一個是啞老人，一個是聾老人。
還沒走出小鎮(zhèn)，你們就遇到了啞老人。哇啦哇啦！啞老人熱情地沖你們二人叫喚，意思是說，探險？看飛船？帶上我吧。
你自忖為文化人，生性驕傲，啞老人是你為數(shù)不多的朋友之一。啞老人并非天生就啞，他曾是個技藝高超的捕蛇者，會捉蛇，會制蛇藥。蛇養(yǎng)活了他一家人。他有心將手藝傳給下一代，但孩子們毫無興趣，他們相繼去了外面的世界。捕蛇者成了孤家寡人。之后，景區(qū)施工的挖掘機挖開了山體，蛇的世界分崩離析，蛇四散奔逃，一條大蛇上了捕蛇者的門，在老人脖子上糾纏不走，“老伙計，你回報我的時候到了！”蛇的糾纏讓老人無法正常說話。但蛇的陪伴也讓老人不再孤單，他情愿放棄自己的聲音，從此與蛇為伴。
你在湖岸邊徘徊或者靜坐時，啞老人和蛇正從鎮(zhèn)頭逛到鎮(zhèn)尾。那蛇是條與眾不同的蛇，喜歡室外活動，喜歡看稀奇。為滿足蛇的需求，閑逛就成了啞老人每天必做的功課，家長里短，雞零狗碎，老人與蛇都聽得津津有味，蛇身因吞咽八卦之事而膨脹，結(jié)出碧綠的環(huán)狀花紋。啞老人常跟你在一起，你們有共同語言，有時探討蛇類適應(yīng)環(huán)境變化的方法，有時聊聊彼此的兒女。最近他也聽說了，英俊要接你去城里住，他來找你探聽消息，聽見了你與小孩的對話。當(dāng)然，蛇也聽見了。蛇興奮，它吐出分叉紅信，兩只綠豆小眼睛放出碧油油的光，富有彈性的身體繃出了一條指示方向的直線，向你拉伸，蛇頭就是箭頭——稀奇事，要去看！要去看！于是他們主動加入了你的探險小隊伍。
聾老人也是你的好友，跟你一樣，也喜歡探究未知世界。但他不研究文字，不研究不明飛行物，不會望文生義或者斷章取義，更不喜歡思考過于復(fù)雜的問題，他只喜歡蟲子。那些頭部長有觸角、復(fù)眼、單眼、眼點以及口器的小生物讓他沉迷。獨鎮(zhèn)周邊十萬大山，生活著種類超過十萬數(shù)的蟲子，聾老人身上就攜帶了一百零八種。它們在他的鞋子里、帽子里、衣服褶皺或者衣兜里。
聾老人本不聾，變聾只是因為遇到了兩只特別的蟲子。那是一對孿生兄弟，有金色的細(xì)小膜翅和柔軟潔白的軀體，是老人最愛的小寶貝。他允許它們占據(jù)他干燥寬闊的耳道，一左一右，越長越大，直至把兩只耳朵都堵住，從此老人只能聽到蟲子們翻身的窸窣聲、吃耳垢的咔嚓聲、睡覺的呼嚕聲，耳朵之外的世界是無聲的世界。聽不到別的聲音啊，也沒什么不好，清靜，我們這樣的老家伙，就需要清靜，聾老人這樣跟你說。
遇到你的時候，聾老人正游蕩在獨鎮(zhèn)外圍的香樟林。要不要加入？他猶豫了一下，他的好奇心其實并不強烈，挖掘機的迫近對蟲子們影響甚大，那些小可愛可能會因此而逃離小鎮(zhèn)，對于他來說，研究一個不明飛行物與研究一只新發(fā)現(xiàn)的蟲子相比，后者更為迫切。但他耳朵里的兩只小寶貝在蠢蠢欲動，它們攜帶了昆蟲家族與生俱來的冒險基因，對認(rèn)識一個神秘天外來物有著極大的熱情。蟲子的思維簡單粗暴，不講道理，它們吱吱叫著，龐大的軀體在老人耳道里撒潑打滾，噪音強度超過100分貝。于是聾老人不得不繳械投降，跟隨了你的腳步。
啞老人和聾老人的到來充實了隊伍，也擴展了你的推斷。他們不識字，飛船是個什么東西沒概念，但他們盡力用他們貧乏干癟、小國寡民的想象力去構(gòu)建一只神秘飛船的存在——一只在明神宗萬歷年間就已經(jīng)出現(xiàn)過、可能在清康熙年間停留此地的飛船。多么神奇！
“可以確定，這只飛船比老張家大院的歷史還要久遠(yuǎn)，它是獨鎮(zhèn)的根，而老張家大院不過是露出地面的表象，整個獨鎮(zhèn)都只是表象?！蹦阏f。
語畢你仿佛又見到那雙穿透夢境的眼睛，它們緊閉著，卻總能從虛空中準(zhǔn)確無誤找到你的位置。你不知道那雙眼睛的主人是誰，說不出他的名字，對他的感覺卻越來越熟悉。你覺得自己在接近真相。
“如果生銹了，打磨打磨，必然還是可以飛的。肚子在湖底下，有個發(fā)動機，發(fā)動的時候肯定沒有聲音，但是一定會有光?！眴“屠先送劾餐劾脖犬?，好像親眼看到過。
“馱著獨鎮(zhèn)，到天邊去，到世界的中心去，想到哪里去就到哪里去，把所有的蟲子都帶上。所有人都來試坐，坐一次收五十塊錢，熱鬧得要死，不愁外面不來人。”聾老人也發(fā)出生澀的聲音。
“我要變成奧特曼，坐飛船！嘟嘟！起飛！”小孩大叫。
“嘎嘎！飛！”鵝在湊熱鬧。
如果飛船啟動，獨鎮(zhèn)會變得熱鬧，會重返當(dāng)年輝煌，這是你們的一致意見。
霧，自山林升起。青蕨和艾草瘋長。你的“念頭”也在瘋長。曾經(jīng)，它一指長，離開石縫爬到你的掌心上；現(xiàn)在，它一臂長，它盤在你的腦殼上。
你們繞著湖走，走了有兩三個小時，走走停停。你把手掌搭在前額，打量那成片山林，高一座，低一座，那么多山，哪座是你要去的呢？
一只烏鴉正穿過前面的視野，黃色的嘴，黑色的琉璃眼。由那雙琉璃眼，你想起了你的貓，它偷窺了你的夢，肯定也在這附近盤桓。烏鴉在濕漉漉的黃土疙瘩上行走，一只腳高高抬起，再重重落地，另一只腳接著高高抬起，也重重落地，看起來它是在一蹦一蹦，最后它注意到了你們，不慌不忙，張開翅膀飛走了。你把手收回來，目送它飛遠(yuǎn)。你沒看到你的貓。
有點硌腳。你動了動左邊的大腳趾，摳了幾下。是沙粒。你脫了鞋子，翻轉(zhuǎn)過來，在地上敲了敲，倒掉了那粒沙，然后舉起水壺，撥開蓋，抿一口釅釅的茶水。
你舉著水壺站在那里。茶葉在赭色的茶湯中緩緩下沉。你回頭，眺望。如此寂靜。菜畦里，大腹蘿卜頂著碧綠的秧子。菜畦周圍，車前和馬齒莧貼地而行。四腳蛇悄無聲息趴著。再遠(yuǎn)一點，一道坡，兩頭牛，牛低著頭在吃草，吃得很香很愜意，你聽不到，但想象得到它們正在打響鼻。然后是香樟林。香樟林之間，溪流微光閃爍。溪流再過去，古城墻沉默著，古城墻的影子也沉默著，向東邊延伸。再遠(yuǎn)一點，視線就到不了了，但你知道，那里其實還有條路，通往縣城方向，比你們現(xiàn)在走的田間小路寬，比城市里的路窄。
那是離開獨鎮(zhèn)的路。是和你的探尋相反的方向。
……
（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2024年第12期）
【李訥言，女，湖南平江人，文學(xué)和藝術(shù)愛好者，2022年10月開始小說創(chuàng)作?！?/span>
