紫薇的生死觀
那年秋冬，湖南大旱，于史算第幾旱，眼睛看書(shū)看不到排名，眼睛看樹(shù)可以看到旱之大。天又爛了一塊石吧，女?huà)z在補(bǔ)。補(bǔ)石先煉石，煉石在天，天空都做了火爐。深秋我回老家，薄暮時(shí)去石道沖散步，見(jiàn)一溪流水變一溪卵石，滿(mǎn)山蒼翠變滿(mǎn)山憔悴，活潑潑的綠也成了焦蔫蔫的黃。山頭好幾棵杉樹(shù)，過(guò)了幾場(chǎng)火也似，曬干成柴。小溪不高處，小片竹林原來(lái)蔥蘢，現(xiàn)在是死相，翠生生的活葉成了灰撲撲的死蝶。
轉(zhuǎn)年春，已是清明。一場(chǎng)春雨過(guò)，萬(wàn)物皆清明，江南雨落，江南地綠，火燒過(guò)的草喝了江南雨，好像吸了養(yǎng)生精；雪壓過(guò)的樹(shù)喝了江南雨，好像打了強(qiáng)心針，草們，花們，樹(shù)們，菜們，禾們，喝了江南雨，破石而展，破水而伸，破土而出，破空而來(lái)。江南雨，是老天制藥廠(chǎng)制造的生靈液。我生過(guò)一場(chǎng)病后，看什么都是藥。
清明節(jié)我在老家待了幾天，在小院里轉(zhuǎn)悠，老娘插下去的苞谷像外甥女的小手般可愛(ài)，茄子、辣椒也如毛茸茸的小雞小鴨，集體往夏日趕赴盛會(huì)；桂花樹(shù)不說(shuō)，四季常青，其時(shí)其青掐得出水來(lái)。走到紫薇面前，我大吃一驚，她去年被火燒，今年也許沒(méi)活過(guò)來(lái)吧，成了插進(jìn)土里的小棍棍。再看其枝條，一色枯，一色焦，樹(shù)上掛的是去年的果實(shí)，如炒熟了的小粟米，一摸，都是粉末。
再去石道沖閑山信步，許多樹(shù)，枯樹(shù)生枝，枝上生葉，葉上生綠。大病一場(chǎng)，過(guò)些日子也會(huì)一樣活蹦亂跳。有好幾棵竹子，應(yīng)是根死了，葉片到了陽(yáng)春都是枯焦的。老天沒(méi)辦法，神仙來(lái)了更沒(méi)辦法。
我推窗看對(duì)面的小山，山邊好幾棵杉樹(shù)沒(méi)活過(guò)來(lái)，周?chē)嗑G，只此枯黃。我居欲有竹，叫小妹挖來(lái)一根月月竹，種院前墻下，開(kāi)春移過(guò)來(lái)的，也不曾活下來(lái)。
又想到紫薇，她活了好幾年，現(xiàn)在應(yīng)是死了。我有點(diǎn)生氣，罵我老弟懶，老天固然不下雨，但他可以花力氣澆水。力氣不是錢(qián)，花完就沒(méi)有，力氣是搖錢(qián)樹(shù)，越搖越有。聽(tīng)得這話(huà)，堂客爆笑，說(shuō)：你花過(guò)力氣不？你把力氣收著收著，力氣貶值了、生銹了，你現(xiàn)而今有么子力氣？你罵你老弟懶鬼，你老弟是最勤快的一個(gè)、最賣(mài)力的一個(gè)。懶的罵勤的，罵勤的懶，罵得這么起勁，真稀奇。不稀奇，不稀奇，堂客，你曉得我是弄雜文的人噠。
我之所以生氣，是因?yàn)檫@幾棵紫薇是我費(fèi)心巴力地從城里搬到鄉(xiāng)下去的，活生生的成直僵僵的，恨無(wú)回天術(shù)。我周末常爬山，說(shuō)是散步，實(shí)是散心。見(jiàn)得紫薇，一朵花是一包花，一樹(shù)花是無(wú)數(shù)包花，盛放山頭，把我這樣的木魚(yú)腦殼，也弄得像林妹妹一樣，無(wú)能惜玉，有心憐花。紫薇樹(shù)的妙處是隨物賦形、隨心賦態(tài)，你想她亭亭如花瓶，她長(zhǎng)她長(zhǎng)，便婀娜多姿地站在你面前；你想她蔭蔭若茶庭，她長(zhǎng)她長(zhǎng)，便三面相圍、冠蓋如云，淡雅又清涼。
有兄弟在抓花事、在管樹(shù)生，五六年前初春我就“開(kāi)了尊口”向兄弟要了棵紫薇。紫薇到的那天，沒(méi)想到我臨時(shí)有事，將她在水泥板上擺了幾天。沒(méi)事，她命硬，不過(guò)是通宵達(dá)旦昏睡一回，再插入土，一樣開(kāi)枝散葉，噌噌噌地拔節(jié)長(zhǎng)。兄弟沒(méi)撮我，元宵節(jié)插在小院子里的紫薇，有枝無(wú)葉、有氣無(wú)力，睛轉(zhuǎn)清明，就有葉有綠、有氣有笑、迎風(fēng)招展了。
但這回，紫薇非昏睡，而是昏死了吧？那年湖南太旱了，紫薇旱死，也是可以預(yù)料。堂客要把紫薇挖了，畢竟，光桿插在園里蠻礙眼。但堂客沒(méi)拿過(guò)鋤頭，不曉得如何下手。拽壩扶鋤是我專(zhuān)業(yè)課程，但我病未愈，拿不動(dòng)修理地球之工具了。因而，光桿紫薇留在了院中。
想不到，端午回家，紫薇給了我驚喜。很多年了，我不曉得驚喜為何物了，街上那么多人、群里那么多友，好多年都沒(méi)給我驚喜了。紫薇給了我一個(gè)：她活了?？葜ι暇Y滿(mǎn)鵝蛋臉葉，鵝蛋臉葉瀉滿(mǎn)了水流般綠，一枝葉如一條花溪，聽(tīng)得綠意潺潺流風(fēng)。綠葉綠葉，成群的綠葉，成堆的綠葉，成園的綠葉，成山的綠葉，是會(huì)讓你覺(jué)得來(lái)水意的。水意是細(xì)雨的，還是溪流的，是山塘的，還是湖泊的，得看綠葉群之大、綠葉隊(duì)之壯了。
我沒(méi)想著要把紫薇當(dāng)什么，她當(dāng)她自己好了。紫薇命運(yùn)自主，有些野性地生長(zhǎng)，她不以曲，也不以攲?zhuān)灰允?，也不以密，按她自己的高寬疏密伸枝展葉?！敖z綸閣下文書(shū)靜，鐘鼓樓中刻漏長(zhǎng)。獨(dú)坐黃昏誰(shuí)是伴，紫薇花對(duì)紫微郎。”
唐朝居然以紫薇為名設(shè)置了紫薇省。此省非省，是部，不管花，不管樹(shù)，只是管文書(shū)。我以前干過(guò)文書(shū)，獨(dú)坐黃昏，紫薇花對(duì)我這黑三郎，紫薇花是虧了，黑三郎賺了啊，賺得心情如綠葉流水，賺得身子如枝干聳空。我能想到最浪漫的事，是跟你一起浪費(fèi)時(shí)光。我跟堂客浪費(fèi)了幾個(gè)十年時(shí)光，也跟紫薇浪費(fèi)了幾個(gè)晨昏的霞光。記得我出院時(shí)，醫(yī)生有囑，莫花下死，可葉下生。
花下沒(méi)死，葉下更生。病后，我的各個(gè)器官在慢睜睡眼，悠悠然醒轉(zhuǎn)，施施然轉(zhuǎn)生，人家都說(shuō)我的氣色紅潤(rùn)多了。是吧，紫薇染的。日日看人，新人是舊人；天天看花，舊樹(shù)是新樹(shù)。我每日看紫薇，每日都看到她十八變。前，看幾棵紫薇貌似含苞，苞如粟米大，看得不來(lái)勁，粟米褐褐的，如炒熟了，一副蔫蔫態(tài)；后，看到粟米張眼、舒展，粉晶晶，亮晶晶，從瞇眼到開(kāi)眼，是試探來(lái)看世界吧，看看世界是些什么人，是我是我，不是那個(gè)人呢；再，紫薇漫枝遍樹(shù)開(kāi)，一朵小如美人珠，百朵簇?fù)砣鐫M(mǎn)臺(tái)淑女；一簇百朵，一枝百簇，一樹(shù)百枝，花比枝干重，花重鐵爐沖。紫薇開(kāi)，細(xì)細(xì)微微開(kāi)，轟轟烈烈開(kāi)；紫薇開(kāi)，羞羞答答開(kāi)，恣恣肆肆開(kāi)，千朵萬(wàn)朵紫薇花，開(kāi)出三千世界，開(kāi)一場(chǎng)花奉人的盛世，開(kāi)一場(chǎng)花獻(xiàn)己的盛事。
想來(lái)紫薇是女娥。白居易詩(shī)中的紫薇，艷芳在長(zhǎng)安鐘鼓樓。不意紫薇在山村，沒(méi)嫌我等粗漢子，也穿禮服，也著花妝，燦燦爛爛，嬌嬌媚媚，與我守著日升月落。人道紫薇花微，米粒大，長(zhǎng)成大花盤(pán)，學(xué)的是牡丹開(kāi)。這說(shuō)的，辱了紫薇。紫薇是自己開(kāi)自己的，沒(méi)學(xué)過(guò)別人的舉手投足?？茨切┗ǎ吡藗€(gè)臺(tái)，沒(méi)了。紫薇不。紫薇花開(kāi)，一開(kāi)半年，長(zhǎng)相依長(zhǎng)相盛。人無(wú)千日好，這些我看得多了，好幾位居高樓的，八百日舉得高，中晚年摔得重；花無(wú)百日紅，諸花或是，紫薇不是，紫薇就叫百日紅，盛夏綠遮眼，此花紅滿(mǎn)堂，秋日百凋零，紫薇滿(mǎn)堂紅。
紫薇花，開(kāi)自己的；紫薇樹(shù)，活自己的。花落后，紫薇轉(zhuǎn)昏死。不是昏死，就是死，一死半年，死得沒(méi)聲沒(méi)息，春來(lái)了，她都要醒不醒，難得看到她醒；花開(kāi)后，紫薇渾身注血，滿(mǎn)樹(shù)紅。活，生氣勃勃地活，意氣風(fēng)發(fā)地活。要死，就死一回，要活，就活一場(chǎng)。隱如止水之靜美，顯如浪濤之奔放，窮達(dá)隨時(shí)，花間儒也。這是何觀？或者，這是紫薇花的花生觀，這是紫薇樹(shù)的樹(shù)生觀，這是紫薇的生死觀。
