吉云飛：憑興趣寫(xiě)作與為歷史留痕
第九屆《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論評(píng)選結(jié)果近日揭曉。本屆獲獎(jiǎng)?wù)呱硖幬幕I(lǐng)域的不同方向，涉及文學(xué)、影視、公共藝術(shù)、戲劇、網(wǎng)絡(luò)文化等，既有深耕文藝評(píng)論的知名評(píng)論家，也有多位跨界的“90后”青年評(píng)論者，呈現(xiàn)了兩年來(lái)本報(bào)《新批評(píng)》專(zhuān)刊致力于提升文藝評(píng)論話(huà)題的深度、創(chuàng)意以及對(duì)新人聲音的支持。
在獲獎(jiǎng)?wù)邍@自身評(píng)論觀念書(shū)寫(xiě)的文章中，我們會(huì)看到一代又一代評(píng)論者如何接續(xù)評(píng)論理想，將自己的現(xiàn)實(shí)觀察與興趣熱愛(ài)結(jié)合，始終在文學(xué)藝術(shù)的前沿地帶，以研究和創(chuàng)造實(shí)踐著理想的文藝評(píng)論。我們將陸續(xù)推送這些文章，期待有更多真誠(chéng)、善意、銳利的評(píng)論聲音相遇在《新批評(píng)》。
“我只給自己花過(guò)300塊以上的（網(wǎng)絡(luò)）小說(shuō)寫(xiě)評(píng)論”，邵燕君說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)。她在帶領(lǐng)北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)團(tuán)隊(duì)工作時(shí)也做到了。這么說(shuō)和做有所指，她不滿(mǎn)的是當(dāng)代文壇長(zhǎng)期存在的“紅包批評(píng)”和“人情研討”，也拒絕參加一切作品研討會(huì)，包括最?lèi)?ài)的作家貓膩。還一直提醒我們，文學(xué)評(píng)論的原則是好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞。
為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)評(píng)論很難。最難的不在發(fā)表，而在看書(shū)。男頻更是如此，三五百萬(wàn)字的作品，兩三千字的評(píng)論。要是認(rèn)真些，通讀該作者的全部小說(shuō)，往往就是千萬(wàn)字以上。如果要算算勞動(dòng)和產(chǎn)出的效率，的確堪憂(yōu)。這種時(shí)候，只有熱愛(ài)才會(huì)覺(jué)得不虧，也才能繼續(xù)。只有當(dāng)這些小說(shuō)是不寫(xiě)評(píng)論、沒(méi)有產(chǎn)出但還是要看的，是自己花錢(qián)也要去看的，才會(huì)不覺(jué)苦和累，反而充滿(mǎn)評(píng)論的熱情，珍惜說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。
做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論眼下無(wú)利也無(wú)名可圖，卻是件好事，大小伙伴都可以乘興而來(lái)、興盡則返。憑興趣寫(xiě)作是第一位的，但還不夠。要對(duì)得起感動(dòng)過(guò)自己的作品，得盡量讓評(píng)論足以匹配原作。寫(xiě)好評(píng)論單憑熱愛(ài)還不夠，需要專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，這點(diǎn)中文系的學(xué)生并不缺乏。難處在于，如何說(shuō)自己的話(huà)但又不自說(shuō)自話(huà)。說(shuō)自己的話(huà)，是不要讓自己的頭腦和文章成了別人的“跑馬地”，特別是不要被權(quán)威或流行的理論捕獲，繞來(lái)繞去把自己真正關(guān)心的問(wèn)題說(shuō)沒(méi)了。不自說(shuō)自話(huà)，則是不要太小圈子化，仍然保有一種對(duì)公共性的追求，至少是在“圈地自萌”的同時(shí)樂(lè)意與更廣闊的世界保持溝通。其中的分寸需要每時(shí)每刻去重新把握。
更關(guān)鍵的是，要有自我審視和說(shuō)出真話(huà)的勇氣。相比文學(xué)史和文學(xué)理論的研究，文學(xué)評(píng)論可以更不管不顧，放肆地表達(dá)屬于個(gè)人的感受和判斷。這一文體的魅力和危險(xiǎn)都在于此，是自我與文本，也是我與我的相親相愛(ài)以及貼身肉搏。此時(shí)，重要的是真誠(chéng)，是如其所是的呈現(xiàn)。在乘興而發(fā)、談及自己喜愛(ài)的作品時(shí)，經(jīng)常遭遇的問(wèn)題是過(guò)度贊美。仿佛要把所有聽(tīng)過(guò)的美好詞匯，或是自認(rèn)為最高級(jí)別的形容詞，都堆積到這一部小說(shuō)之上。這當(dāng)然也是一種自我確證，畢竟，熱愛(ài)的作品最能體現(xiàn)個(gè)人的品味。
但是，這樣的溢美無(wú)法取信于人。更重要的是，無(wú)論對(duì)作品、作者還是評(píng)論者，它都不是榮譽(yù)，而是恥辱。用并不存在的虛妄，遮蔽了作品中哪怕微小但卻真實(shí)的好。任何美好的事物都始終在危險(xiǎn)之中。真正的美好，必然不同尋常，必然經(jīng)過(guò)痛苦的掙扎和長(zhǎng)期的奮斗，也在不斷為此付出代價(jià)。好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞，不是非要去吹毛求疵，而是把與這一類(lèi)的好相連的痛苦、危險(xiǎn)和代價(jià)都一起說(shuō)出來(lái)。盡管我們未必有資格、有能力，盡管會(huì)暴露自己的無(wú)知、偏狹。但只要真誠(chéng)，就有價(jià)值，剩下的就讓他人，乃至最后讓歷史去檢驗(yàn)我們的成色。
類(lèi)型化的生活和文學(xué)，自然會(huì)催生類(lèi)型化的評(píng)論。不過(guò)，評(píng)論者雖然首先是普通讀者，但終究是不那么普通的讀者，他不能完全放縱自我沉溺在幻夢(mèng)之中。同時(shí)，因?yàn)槟苤饾u自覺(jué)到自己對(duì)某類(lèi)幻覺(jué)的沉醉，在對(duì)他人的沉溺感到荒誕和不可思議之余，也慢慢能多一份體諒，以及由震驚、不適帶來(lái)的求知的渴望。這就很自然的在閱讀興趣之外，增添了一份研究的興趣。尤其是在邵燕君老師帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)編選年榜或雙年榜之后，評(píng)論就不再只是個(gè)人文學(xué)感性的揮灑，也多了一份觀察和記錄的責(zé)任。
在以銷(xiāo)量為標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)榜單和以導(dǎo)向?yàn)楹诵牡淖鲄f(xié)榜單之外，2015年，北大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)首次建立了以文學(xué)性為指歸的學(xué)院榜。而承擔(dān)這一重要且特殊的責(zé)任，也給了身處其中的年輕評(píng)論者一種莊嚴(yán)的使命感。他們當(dāng)中的多數(shù)人都是從小就讀網(wǎng)文的，從中不僅收獲了歡樂(lè)、知識(shí)，甚至在日復(fù)一日的追更中形成了自己的精神底色。不夸張地說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有恩于他們，又因?yàn)榉N種機(jī)緣巧合，這些人現(xiàn)在最合適于記錄這打動(dòng)過(guò)數(shù)億讀者的龐大景觀。
為歷史留痕的確需要客觀和中立。但我所認(rèn)為的客觀，并非對(duì)你的評(píng)論和研究對(duì)象無(wú)感，絕不是無(wú)愛(ài)亦無(wú)憎的。中立的前提條件其實(shí)是有強(qiáng)烈的偏好，但是，哪怕在自己最看重最熱愛(ài)的事物上，也把“對(duì)家”當(dāng)人看，充分地尊重和理解對(duì)立面的觀點(diǎn)和邏輯。這樣的客觀是有激情的，同時(shí)像期待最強(qiáng)烈的歡樂(lè)那樣期待著被駁倒、被說(shuō)服，因?yàn)槟且馕吨械莫M隘和誤解被驅(qū)散，意味著有更好的東西降臨到身上。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是熱鬧的，可也是寂寞的，更是容易被遺忘的。多少曾有百萬(wàn)乃至千萬(wàn)讀者的作品，幾乎從來(lái)沒(méi)有引起主流社會(huì)的關(guān)注，甚至在完結(jié)幾年之后，也在讀者的記憶中消逝。又有多少極具文學(xué)價(jià)值的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，一直只在小眾的圈子中流傳。這當(dāng)然是歷史無(wú)情的選擇，但更多時(shí)候，并非是這些作品沒(méi)有被記錄的價(jià)值，而是我們的社會(huì)在急劇的變革之中還來(lái)不及反應(yīng)。
在一年年對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的掃描、閱讀和評(píng)論中，北大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)從熱愛(ài)出發(fā)、憑興趣寫(xiě)作，但驀然回首，也為這段壯闊的文學(xué)留下了斑駁的痕跡。雖然這更多是“為王前驅(qū)”的打掃道路，真正從中打撈并確立文學(xué)經(jīng)典的任務(wù)屬于未來(lái)，但作為有優(yōu)勢(shì)更有局限的同時(shí)代人，或許也可以因?yàn)檫@些工作而無(wú)愧于后來(lái)者。
