山南水北歸鄉(xiāng)路 | 文學(xué)的原野與還鄉(xiāng)
編者按：伴隨著中國正奮進現(xiàn)代化的歷程，鄉(xiāng)村也展現(xiàn)出新時代的萬千氣象。我們凝視變革中的鄉(xiāng)土，見證時代的變遷并探尋一個民族永恒的文化根脈。
每一個作家，都有一座精神的原鄉(xiāng)。文學(xué)，從來就具有地方色彩，這種色彩是從土地里生長出來的個性。在鄉(xiāng)愁濃郁的冬季，紅網(wǎng)時刻新聞特別推出《文化中國行·文學(xué)的原野與還鄉(xiāng)》大型融媒體系列報道，追尋作家們留下的文學(xué)足跡，回訪湘西邊城鎮(zhèn)、漣源藍田街道、益陽清溪村、汨羅八景村、溆浦漫水村，在這片長出糧食、草木與文學(xué)的原野上，用飄揚的田園牧歌致敬厚重而又堅韌的鄉(xiāng)土中國。
岳陽市汨羅縣羅江鎮(zhèn)八景村。
紅網(wǎng)時刻新聞記者 楊怡晴 任曄 李長宏 王波 汨羅報道
“我一眼就看上了這片湖水?！?/p>
許多年前，韓少功重返汨羅，初次看到了這個建設(shè)于上世紀(jì)70年代的水庫。望見這片“巨大的藍色”后，他一眼便著了迷，“于是撲嗵一聲撲進畫框里來了”。
2000年，47歲的韓少功辭去海南省作協(xié)主席、《天涯》雜志社社長等職務(wù)，藏身入山走入汨羅縣八景鄉(xiāng)（現(xiàn)劃歸為“三江鎮(zhèn)八景村”），在此后20余年間，開啟了往返于海南與湖南的“候鳥生活”。
他走啊看啊、談啊笑啊，翻遍了八景的山山水水，在藍墨水的上游，找尋到了自己的“第二故鄉(xiāng)”，創(chuàng)作的“文學(xué)原鄉(xiāng)”。
在“左眼看鄉(xiāng)村，右眼看城市”的日子里，韓少功創(chuàng)作了《山南水北》《日夜書》《人生忽然》等作品。翻開書頁，人們總能在字里行間尋著密密麻麻的汨羅蹤影。
我們在寒風(fēng)呼嘯的深冬潛入八景，既心馳神往“這片湖水”，又憧憬著“月夜”將是一幅怎樣的場景，更想知道究竟是什么讓韓少功在此種菜、勞作、寫作二十余載。
走他走過的路，看他看過的風(fēng)景，一個作家與鄉(xiāng)村無比深沉的情感勾連在眼前升騰、碰撞。于是空中飄動的毛毛細(xì)雨，也像是在述說——
韓少功與汨羅，是人生最奇妙的相逢與重逢。
融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動的生活
韓少功與汨羅的故事，要追溯至上世紀(jì)60年代末。
1968年12月，15歲的韓少功到汨羅縣天井公社（現(xiàn)劃歸為“汨羅縣羅江鎮(zhèn)”）的茶場插隊，在這里度過了6年的知青歲月。彼時，韓少功常常帶著一袋米和一根扁擔(dān)到八景購買竹木。往返之間，他走熟了這里的山水，除了那個后來才出現(xiàn)的水庫。
年輕時的韓少功和妻子梁預(yù)立。
陽光下的蘭家洞水庫像是一塊純粹的藍寶石，這座汨羅市最大的中型水庫，被稱為汨羅人民的“大水缸”。
韓少功如今在八景的家，就在八景學(xué)校旁緊挨著水庫的一棟藍頂?shù)姆孔?，名為“梓園”。
種菜栽樹養(yǎng)花、挑糞澆水施肥、養(yǎng)雞和喂鴨，韓少功卷起褲腿在八景過上了田園生活。好多年前，韓少功的妻子梁預(yù)立就在一篇文章中寫過：“我們有一個小小的秘密現(xiàn)在不說?！?/p>
勞作，也是創(chuàng)作?？匆娺^的山水、遇見過的人、發(fā)生過的事……都變成了韓少功筆下源源不斷的素材。
韓少功與梁預(yù)立在汨羅鄉(xiāng)間。
八景村村民蘭龍輝與韓少功相識了20余年，他曾擔(dān)任過八景學(xué)校的校長，是一位有著近40年教學(xué)經(jīng)驗的退休鄉(xiāng)村教師。20多年前，韓少功走入八景，便是蘭龍輝等人同他一起走山過水。
圍坐在火爐旁，蘭龍輝講起，2000年初的八景，貧窮像一團散不開的陰霾籠罩在人們頭上，常常有學(xué)生因為交不起學(xué)費而失學(xué)。韓少功、梁預(yù)立夫婦便在開學(xué)時，帶著錢給拿不出學(xué)費的學(xué)生繳費。
說起往事，總是歷歷在目。蘭龍輝說，修路、修橋、資助學(xué)生、慰問孤寡，只要力所能及，韓少功總樂意幫一把。
一個人在某個地方生活久了，故事是講不完的，其中常有笑淚交雜，甚至哭笑不得。
韓少功在《山南水北》中寫過這樣一個故事：一群村民深夜來訪，在表達感激之情時，有人拍著胸脯說，“你韓爹吃了虧，就是我們自己人了。你家子孫往后要蓋屋，這村里的地，想挖哪里就挖哪里！你要是老了，這村里的山，想埋哪里埋哪里！”
農(nóng)村人就像地里種的莊稼一樣直接、實在，你真心待他，他就拿你當(dāng)自己人。
是了，一個又一個村民告訴我：“‘韓爹’就是八景人。”
緊挨著蘭家洞水庫的“梓園”。
文學(xué)與生活的“突圍”
每天和土地打交道的農(nóng)民，常說自己捧不了書本，但對汨羅人，尤其是八景人來說，讀書有別樣的趣味。
韓少功曾說：“我寫的《馬橋詞典》啊，《山南水北》啊，他們后來也偷偷地看，猜里面的誰是誰，要‘對號入座’?！?/p>
大家咂摸著書里的故事，認(rèn)出了會開船和看風(fēng)水的“有根”、山里的神醫(yī)“塌鼻子”，也知道蘭龍輝就是書中的“龍老師”。
這是一位作家與筆下的地點、人物之間的“心照不宣”，也是他對這一方水土深沉的情感映射，與現(xiàn)實生活中那些可感、可聽、可想的時刻彼此聯(lián)結(jié)。
八景學(xué)校。
已經(jīng)在八景學(xué)校任教16年的教師楊一光講起，鄉(xiāng)村教師收入微薄，常常囊中羞澀，曾有青年教師突發(fā)奇想問韓少功，該如何賺錢?！啊n爹’跟我們講了5種方式——身體健康就是賺錢，教好子女就是賺錢，警惕時髦就是賺錢，簡樸生活就是賺錢，勤學(xué)多思就是賺錢?！睏钜还庹f道。
八景人有事總喜歡找“韓爹”商量，而“上到80歲老人，下到3歲幼童”，韓少功也總能聊上幾句。
2017年3月，原八景鄉(xiāng)高華村、大同村、智豐村、山陽村合并成八景村。群山環(huán)繞的八景村，山林面積達到了78000畝，耕地面積卻只有1400余畝。
98%的森林覆蓋率、3座總蓄水量達一億立方米的水庫……這里的湖光山色令人著迷。早在1995年，八景洞景區(qū)就被列入湖南省32個風(fēng)景名勝區(qū)之一。
群山環(huán)繞的水庫。
因為是水源地，八景比其他地方多了一道發(fā)展“紅線”。但綠水青山就是金山銀山，八景人決心要走旅游的發(fā)展路子，韓少功自然也成了其中的一張名片。
當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，“八景”的來歷對應(yīng)了佛果寺、八丈飛瀑、龍王譚、日月盆、雙獅抱球、蛤蟆石、觀音試掌、龍形古松八大景觀。古時的“八景”在風(fēng)霜的洗禮中逐漸難見全貌，于是，人們創(chuàng)造了現(xiàn)在的“八景”，其中之一便是——韓少功文學(xué)館。
2021年7月，三江鎮(zhèn)將八景學(xué)校內(nèi)的一棟閑置舊校舍進行改造，歷時兩個多月建成了“韓少功文學(xué)館”，以呈現(xiàn)了八景鄉(xiāng)土人情的《山南水北》為館名，用大量豐富的圖片、作品、影像、創(chuàng)作手稿、時代刊物等資料，再現(xiàn)韓少功文學(xué)創(chuàng)作的歷程。
韓少功文學(xué)館。
新的“八景”，預(yù)示著八景新的發(fā)展。范磊是現(xiàn)在的八景村黨總支書記，在韓少功居住在八景的日子里，他常常到“梓園”求問村子的發(fā)展之路。
怎么發(fā)展鄉(xiāng)村旅游？怎么讓游客留下來？在一個又一個問題中，韓少功對范磊說：你要走出去，到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城去看看，學(xué)習(xí)別人是怎么發(fā)展的。
走出去——這是韓少功的建議，某種程度上來說，也是他的人生經(jīng)歷。
1988年，海南建省并建立經(jīng)濟特區(qū)。韓少功是最早一批南下海南的“弄潮兒”，成了“十萬人才下海南”大軍中的一員。舉家搬往海南后，他在祖國的最南邊辦《海南紀(jì)實》《天涯》雜志，要在一段“文學(xué)的低谷期”中突圍。
走出去，然后又回來，從“天涯海角”到“山南水北”，韓少功終究忘不了那片文學(xué)的故土。
戴著一頂白色帽子的蘭龍輝向人們講述他眼中的韓少功。
文學(xué)的“根”
如果說，每一時期的文學(xué)都有其“主旋律”，那么在上世紀(jì)80年代中期，文壇上興起的“文學(xué)尋根”熱潮，將人們視線的某一部分再次拽回了我們這個民族、這個國家最為深層的文化土壤。
彼時，在改革開放的時代背景下，有關(guān)“尋根”的討論，構(gòu)成了當(dāng)時一個獨特的文化景觀。
韓少功在這一時期創(chuàng)作的《文學(xué)的“根”》后來也被看作文學(xué)尋根運動的宣言。他寫道：文學(xué)有“根”，文學(xué)之“根”應(yīng)深植于民族文化傳統(tǒng)的土壤里，根不深，則葉難茂。
圍繞“尋根”的紛繁爭論暫且不表，透過當(dāng)時不過30出頭的韓少功寫下的文字，我們能看到滿溢出來的，對于本土文化、鄉(xiāng)土中國深厚的情感。
這也是韓少功的文學(xué)底色。
在“韓少功文學(xué)館”的門口，題有莫言寫與韓少功的贈詩——楚人肚量大，湖南好漢多。文學(xué)根何在，龍舟下汨羅。
“韓少功文學(xué)館”內(nèi)記錄著韓少功的創(chuàng)作生涯。
汨羅之于韓少功而言，莫過于他的“文學(xué)的‘根’”，幾乎孕育其人生最重要的幾部作品。而韓少功之于汨羅，是千年文脈在“此時此刻”生長出的枝蔓，延續(xù)著這方水土流淌的藍墨水。
正如著名作家、岳陽市作協(xié)主席舒文治所說，韓少功在汨羅江作家群形成過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，韓少功對當(dāng)?shù)刈畲蟮呢暙I，是涵養(yǎng)文學(xué)生態(tài)。
以舒文治、潘紹東、魏建華、蔣人瑞、黃燈、逆舟等作家為核心的“汨羅江作家群”，正閃耀于中國文壇，凝聚了無數(shù)人的“文學(xué)原鄉(xiāng)”。
在八景，一個又一個癡迷的讀者手捧書本、咀嚼文字，尋覓著那些總是隱約熟悉的山林、溪流、水庫與人們。
當(dāng)?shù)厝苏f，這條延伸至山頂?shù)摹胺鸸贰钡靡孕蕹?，離不開韓少功的幫助。
蘭龍輝告訴我，曾有一個遠(yuǎn)道而來的書迷，在夜晚繞著村子閑逛，只為一睹八景的月夜是不是像書中寫的那般靈動美好?！昂堂缟巷h搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴……”
看美了，心醉了。臨走前，這位書迷問蘭龍輝有什么設(shè)施是八景學(xué)校迫切需要改善的，她愿意提供幫助。此后不久，一筆錢從廣東打來，建成了學(xué)校的食堂，至今仍在使用。
如果你走在八景的道路上，有時會在路旁看到“文學(xué)尋根 寧靜梓園”的牌子。是的，文學(xué)在這里生根。
記者手記：
“月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章”
我們到達八景村時，已至深冬，沒有看到韓少功筆下盛夏的月夜，甚至沒能見到月亮。
但巧的是，村里有一對新人正在籌備婚禮，這天夜里請來了戲班子。剛?cè)胱〈謇锩袼蓿袼蘩习灞銦崆檎泻粑覀兺砩峡梢匀ヂ牷ü膽?。“沿著馬路往村委會的方向走，最熱鬧的地方就是了。”
當(dāng)我們走到時，棚子里已坐滿了人，帶有汨羅老腔的花鼓戲透過粗獷的鄉(xiāng)村音響放大，在人們的耳邊綻開。烤著火、聽著戲，端一杯熱茶，這是難得的熱鬧。
冬夜里的鄉(xiāng)村戲臺。
20多年前，韓少功開著一輛捷達車來到八景時，引來了好多村民圍觀。他說：“20年之內(nèi)，你們都有希望開上車?！碑?dāng)時，沒幾個人相信這個“大膽的預(yù)言”。
但改變比韓少功預(yù)想的還要猛烈，在他“藏身入山”的20余年里，八景發(fā)生了翻天覆地的變化。摘了貧困村的“帽子”、村里的主路變成柏油路、幾乎家家戶戶都蓋了“小洋樓”，私家車也早已不是稀罕物。
像大多數(shù)農(nóng)村一樣，八景的青年們也一個個往外闖，而城里人卻迷上了這里的山水：呼吸新鮮的空氣，吃正宗的農(nóng)家菜，更為了汲取文學(xué)的養(yǎng)料。
冬夜是寂靜的，遠(yuǎn)處偶爾傳來仿佛能夠刺破黑暗的唱戲聲和花炮聲。除此之外，沒有蟬鳴蛙叫，沒有人聲唏噓，我們靜靜地往回走，連寒風(fēng)聲都是克制的。
這是一個沒有月亮和星光的晚上，久居霓虹燈閃爍的城市后，我好久沒見過如此純粹的黑夜。
