中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

昨日夜飲，友人提到“人非草木，孰能無(wú)情”。我說(shuō)不對(duì)，草木皆有情也。他說(shuō)你少來(lái)文青范兒，《莊子》《惠子》都這么說(shuō)，有典可尋不比你懂？未幾，大家推杯換盞千巡不下，借酒氣又討論“草木有情”說(shuō)。沒(méi)想到都有點(diǎn)高，還抬起杠來(lái)，說(shuō)你有完沒(méi)完，就你情多，就你多情，舉幾個(gè)草木有情的例子來(lái)聽(tīng)，正好下酒。

舉就舉。

1

那年在后院種黃瓜。此地氣候詭異，春冷且長(zhǎng)，時(shí)至立夏仍寒意料峭，夜來(lái)風(fēng)涼穿透三更，“夢(mèng)里不知身是客”，屢作蜷縮狀。月光如水閉目沉思，遙聽(tīng)遠(yuǎn)處斷續(xù)的車(chē)?guó)Q掠過(guò)心海，像長(zhǎng)夜的幾聲呼喚，仿佛有人惦記著我。有人嗎？我不知道，只知心里惦記著遠(yuǎn)方，那里的很多人，匆匆的身影，轟轟的腳步。照說(shuō)這時(shí)地里的瓜菜已盤(pán)藤了，加上大棚該結(jié)果了，就說(shuō)黃瓜，頂著一朵小黃花，頂花帶刺，讓我想到趙英俊那首歌，“送你一朵小紅花，開(kāi)在你昨天新長(zhǎng)的枝丫。獎(jiǎng)勵(lì)你有勇氣，主動(dòng)來(lái)和我說(shuō)話”。感動(dòng)我的正是最后這句，一輩子等你主動(dòng)來(lái)和我說(shuō)話，一直還沒(méi)等到。如果等到，送你何止一朵小紅花、小黃花，而是以命相許，赴湯蹈火，我比趙英俊深情。

于是起床決定去買(mǎi)黃瓜苗，準(zhǔn)備栽在后院，長(zhǎng)大了好和我說(shuō)話。店家說(shuō)這是“亞述黃瓜”，這是“扶桑黃瓜”。我問(wèn)有“九派黃瓜”嗎？九派黃瓜？嗯，九派黃瓜。你說(shuō)那種長(zhǎng)長(zhǎng)的，頂著小黃花那種？對(duì)對(duì)對(duì)，“送你一朵小黃花，開(kāi)在你昨天新長(zhǎng)的枝丫。獎(jiǎng)勵(lì)你有勇氣，主動(dòng)來(lái)和我說(shuō)話”。沒(méi)忍住我唱出聲來(lái)，不好意思。店家笑著說(shuō)，你先買(mǎi)幾棵種著，別錯(cuò)過(guò)時(shí)節(jié)，就沖你剛才唱歌，我一定幫你找“九派黃瓜”，你往前看，你再往前看，噠噠噠噠……隨他指向我發(fā)現(xiàn)墻上掛著一些圖樣，其中真有“九派黃瓜”。是這種？店家問(wèn)道。沒(méi)錯(cuò)就這種。那齊活了，趕明兒我找給你。

在后院為黃瓜特辟一分菜地，我把部分草坪鏟掉，先翻土后打畦，我種過(guò)菜，當(dāng)年下鄉(xiāng)的時(shí)候，整整齊齊將買(mǎi)來(lái)的四棵黃瓜苗種下。三寸坑，兩尺間距，這是莊稼把式那時(shí)教我們的，說(shuō)黃瓜苗不能太近，氣性太大挨近了誰(shuí)也活不成。黃瓜還有氣性？廢話，是人就有氣性?？牲S瓜不是人哪？不是人，你是不是人我不知道，反正黃瓜是，不信你種種試試？莊稼把式是村里大神，沒(méi)商量，說(shuō)噎你就噎你。所以我還按老規(guī)矩，三三兩兩把黃瓜栽好，只要你到時(shí)開(kāi)花，主動(dòng)和我說(shuō)話，是不是人能咋？

幾天后下班回家，方知店家已將“九派黃瓜”送到，說(shuō)費(fèi)了九牛二虎，是可以留籽那種，非轉(zhuǎn)基因哦。放哪了？就在后院一個(gè)大花盆里。當(dāng)晚我實(shí)在疲憊，最近升級(jí)數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)，一個(gè)步驟不能錯(cuò)，把我熬得。轉(zhuǎn)天清晨到后院一瞧，大事不妙，只見(jiàn)地里有棵黃瓜苗呈脫水狀，葉子打蔫了。定睛一看，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)種著“九派黃瓜”的花盆靠得太近，生把這棵黃瓜苗“氣死”了。我連忙將花盆挪開(kāi)，大聲解釋道，黃瓜苗不能這么近，氣性太大挨近了誰(shuí)也活不成。黃瓜還有氣性？廢話，是人就有氣性。可黃瓜不是人哪？我剛要說(shuō)“你是不是人我不知道”，突覺(jué)自己還不算大神，遂改口，你怎知黃瓜不是人，為何近處這棵打蔫，遠(yuǎn)處卻好好的？哦呦，照這么說(shuō)“亞述”是被“九派”氣死的？不然呢，就這個(gè)意思，不信再試試看？

說(shuō)著我將花盆靠近另一棵“亞述”，挨得很緊。沒(méi)等下班就接到電話，說(shuō)那棵“亞述”也開(kāi)始打蔫了，不知能否救過(guò)來(lái)。信爺了？信了。

2

還有一回種辣椒。此地氣候明顯不適合種黃瓜，暖得太晚，早晚溫差過(guò)大，逼黃瓜早熟，溫差大逼草木早熟，情差大逼游子早熟，特別是“九派黃瓜”，沒(méi)等開(kāi)小黃花就泛熟打彎，很難展現(xiàn)修長(zhǎng)風(fēng)采，更別說(shuō)主動(dòng)跟我說(shuō)話。本地超市賣(mài)的“九派黃瓜”均來(lái)自外埠，價(jià)格奇貴，難怪一方水土一方人，文明源于農(nóng)耕，本性是土里長(zhǎng)出來(lái)的，種過(guò)地的人都有同感。索性改種辣椒，歷史是火辣者創(chuàng)造的，辣椒相對(duì)好活，辣椒苗不像黃瓜苗，黃瓜苗太弱小，氣性又大，經(jīng)不起折騰。辣椒可以買(mǎi)到很大棵，等于異地栽培，跟新移民差不多，活不好還活不壞嗎，起碼不會(huì)掛掉。

誰(shuí)想沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

這次特意避開(kāi)遠(yuǎn)方品種。店家說(shuō)這是“密達(dá)辣椒”，這是“交趾辣椒”，還有“九派辣椒”要不？我說(shuō)根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)，試試近處的，聽(tīng)說(shuō)“墨西哥辣椒”心黑手狠，一口能要人命，今天我瞎子害眼豁出去了，漂泊本無(wú)可戀，沒(méi)人疼沒(méi)人愛(ài)的生命談不上，如果吃完辣椒真背過(guò)氣去我認(rèn)了。非墨西哥？非墨西哥。店家取出四株辣椒苗，說(shuō)墨西哥辣椒很好養(yǎng)，每日澆水，無(wú)須施肥，長(zhǎng)到超過(guò)十四片葉子掐去頂尖，這樣產(chǎn)量會(huì)高，不過(guò)今年種過(guò)明年不能復(fù)種，地力不夠。最后還一再叮囑，小口吃別大發(fā)了，知道吧？防暴警察的噴霧劑就用墨西哥辣椒，很多傷筋膏藥也用墨西哥辣椒，見(jiàn)過(guò)墨西哥辣椒田嗎？沒(méi)有。好家伙，紅得像海望不到邊，光吸氣都辣得流淚。

回到家將墨西哥辣椒南北排開(kāi)，一二三四種在地里，期盼今年能吃上有模有樣的果實(shí)，模樣很重要，模樣不好說(shuō)明心志渙散，自己瞧不起自己。不過(guò)店家話也太多，吸氣流淚非得墨西哥辣椒田嗎？斑馬線前所有車(chē)輛停下，等一小女孩推奶奶過(guò)馬路，我也吸氣流淚。我為每顆良心吸氣流淚，我為每份高尚吸氣流淚，不必非辣椒田。但店家說(shuō)到傷筋膏藥卻提醒我，前不久看新聞，說(shuō)某地有一村落用辣椒自制傷筋膏藥，涉嫌無(wú)照生產(chǎn)，被查抄農(nóng)人鳥(niǎo)散，遍地灑的都是辣椒，紅得像海望不到邊，光吸氣都差點(diǎn)流淚。如果請(qǐng)專(zhuān)家助農(nóng)，將祖?zhèn)髅胤郊{入科學(xué)軌道，豈不一項(xiàng)拳頭產(chǎn)品，全世界都在用辣椒制傷筋膏藥，是農(nóng)人不懂還是爾等寡聞呢？

開(kāi)始還不錯(cuò)，辣椒越長(zhǎng)越高越長(zhǎng)越壯，一天一個(gè)品相，給我莫大安慰。這種安慰直接源于土地，始于斯歸于斯，世上所有土地都是相連的，橫著連不上豎著也能連上，我找人算過(guò)，我站的地方一直往下走正好是我老家，讓辣椒的根使勁往下扎別拐彎，那邊便能結(jié)出同樣果實(shí)。小口吃別大發(fā)了，紅得像海吸氣都會(huì)流淚。

但長(zhǎng)著長(zhǎng)著情況有變。從南到北數(shù)到三，前三棵辣椒高矮胖瘦基本相似，唯最北那棵發(fā)育不良，體型明顯瘦小。按店家囑咐，此時(shí)已到打尖階段，超過(guò)十四片葉子就應(yīng)掐去頂部，頂尖太盛影響產(chǎn)量。其他三棵都沒(méi)問(wèn)題，就這棵小的數(shù)來(lái)數(shù)去不足十四片。我很納悶，來(lái)時(shí)一般大小，日照溫度品種完全相同，差別咋這么大呢？我蹲在地頭發(fā)呆，想來(lái)想去如果物質(zhì)條件不變，影響生長(zhǎng)的只能是精神因素，黃瓜有氣性，辣椒就沒(méi)有嗎？認(rèn)知打開(kāi)豁然明朗，這才注意到在辣椒側(cè)面有棵無(wú)花果樹(shù)，相距雖遠(yuǎn)，但一根枝條不知何時(shí)穿越籬笆逼向辣椒，公然呈調(diào)戲狀，幾近襲胸。我馬上意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重，過(guò)去都沒(méi)在意，難怪辣椒花容失色不好好生長(zhǎng)，嚇也嚇?biāo)懒?，小姐姐最怕油膩大叔，公認(rèn)青春殺手，就像在校女生遭遇霸凌，動(dòng)手動(dòng)腳，這個(gè)學(xué)還怎么上？

我怒從心頭起，抄起樹(shù)剪子就要下手，對(duì)無(wú)花果實(shí)施外科手術(shù)。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，只聽(tīng)?wèi){空有問(wèn)，干嘛剪我無(wú)花果？干嘛，沒(méi)看出來(lái)嗎，侵我領(lǐng)土騷擾辣椒生長(zhǎng)，當(dāng)然要及時(shí)制止。你敢說(shuō)是無(wú)花果的錯(cuò)？當(dāng)然，我反證給你看，剪掉后辣椒一定恢復(fù)正常，就像上次種黃瓜那樣。過(guò)些天再問(wèn)，信爺了？信了信了。我覺(jué)得自己快成大神了。

3

不止黃瓜辣椒。草木草木，“離離原上草，一歲一枯榮”，一年生者為草，瓜菜是草，光談草顯然難以服眾。舉證講究“二重證據(jù)法”，現(xiàn)在返回頭說(shuō)木，“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，木就是樹(shù)，各種樹(shù)。草有此情，況復(fù)樹(shù)哉。

我所在的道格拉斯頓小鎮(zhèn)有座火車(chē)站，直通曼哈頓。車(chē)站不大，從前有部電影《兩個(gè)人的小站》，我老家天津也有個(gè)小站，產(chǎn)稻米河蟹。而眼前這個(gè)比二者還小，一個(gè)工作人員也沒(méi)有，無(wú)人小站，火車(chē)來(lái)了走了，留下風(fēng)聲、雨聲和滿世界寂寞。有趣的是，該站距上個(gè)車(chē)站不足一公里，兩站人可以彼此揮手，相約不帶走一片云彩。據(jù)說(shuō)當(dāng)年北岸火車(chē)公司征地時(shí)，地主威廉道格拉斯提出要求，捐地可以，人過(guò)留名雁過(guò)留聲，若此地建一座冠名車(chē)站，一切都在酒里。那正是馬克·吐溫筆下的“鍍金時(shí)代”，工業(yè)革命給這座小鎮(zhèn)留下的不只是冒險(xiǎn)家蓋茨比，還有諸多名噪一時(shí)的金融家、作家和藝術(shù)家。當(dāng)我們這代新移民遷入時(shí)，此地已蛻變?yōu)榈湫偷闹挟a(chǎn)社區(qū)，前幾的學(xué)校、安靜的環(huán)境。

每日清晨我乘七點(diǎn)十四分這班車(chē)去曼哈頓上班。此刻小站格外喧鬧，站臺(tái)上擠滿男人女人，他們各形各色，很多朋友都在這里認(rèn)識(shí)的。尤其子女教育問(wèn)題，上補(bǔ)習(xí)班、報(bào)夏令營(yíng)、彈鋼琴、學(xué)網(wǎng)球，全靠在站臺(tái)和車(chē)上交流。有位鄰居母親天秉過(guò)人，什么都懂，她女兒剛好大我女兒一歲，我女兒又大我兒子一歲，一路翻拍復(fù)制，搞得孩子們遇到問(wèn)題直接給她打電話，就不過(guò)手了，現(xiàn)在想想心中慚愧。

等車(chē)時(shí)我注意到，每當(dāng)列車(chē)駛過(guò)，站臺(tái)兩側(cè)的樹(shù)叢會(huì)隨之搖擺。開(kāi)始并未在意，覺(jué)得只是物理現(xiàn)象，列車(chē)移動(dòng)帶起車(chē)廂兩側(cè)空氣的流動(dòng)，流動(dòng)空氣的氣壓低于靜止的，于是產(chǎn)生對(duì)流，樹(shù)叢受對(duì)流影響發(fā)生晃動(dòng)，這不很正常嗎？時(shí)間長(zhǎng)了發(fā)現(xiàn)不那么簡(jiǎn)單。我觀察到，在列車(chē)駛?cè)胲?chē)站前的十來(lái)秒鐘，樹(shù)叢已開(kāi)始微微抖動(dòng)，像竊竊私語(yǔ)彼此通氣，然后才隨駛?cè)氲能?chē)輛大幅晃動(dòng)起來(lái)。也就是說(shuō)，在氣壓尚未形成前樹(shù)叢已自行動(dòng)作，空氣對(duì)流并非抖動(dòng)的全部原因，這不像單純的物理現(xiàn)象。

久而久之重復(fù)確認(rèn)，重復(fù)是一種力量，我終于相信這不光是物理問(wèn)題，更有精神層面的卷入。樹(shù)叢預(yù)感有龐大機(jī)械怪物即將闖入，對(duì)命運(yùn)莫測(cè)產(chǎn)生焦慮情緒，情不自禁彼此訴說(shuō)，連帶著肢體動(dòng)作，就像土著面對(duì)輪船大炮的反應(yīng)一樣，這才能合理解釋該現(xiàn)象的產(chǎn)生機(jī)制。長(zhǎng)久未有之動(dòng)蕩，域外漂泊就像土著，也會(huì)焦慮，所以我懂。

正說(shuō)著。

只見(jiàn)月明星稀烏鵲南飛，誰(shuí)料這時(shí)曲終人散，眾人一哄而去?；厥鬃吠?，唯有自己的影子月下獨(dú)隨，難為你了兄弟，說(shuō)好舉例下酒，他們說(shuō)不喝不喝了，好無(wú)情哦。

【陳九，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)工業(yè)經(jīng)濟(jì)系，美國(guó)俄亥俄大學(xué)國(guó)際事務(wù)系及紐約石溪大學(xué)信息管理系，碩士學(xué)位。出版有小說(shuō)選《挫指柔》《卡達(dá)菲魔箱》《紐約有個(gè)田翠蓮》，散文集《紐約第三只眼》《野草瘋長(zhǎng)》，詩(shī)選《漂泊有時(shí)很美》《窗外是?！返榷喾N。作品獲第十四屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆《長(zhǎng)江文藝》完美文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆中山文學(xué)獎(jiǎng)及第四屆三毛散文獎(jiǎng)等?！?/span>