中國作家協(xié)會主管

一條繩子，中間系一紅繩，地上畫一道白線。繩子很長，橫向；白線很短，縱向。繩子的一端十個小孩，另一端十個小孩。中間的紅繩、白線是界線。他們握著繩子，身體后仰，繩子繃緊了。常老師站在中間，那根紅繩的位置，他要把紅繩和地面的白線對齊。兩邊都在悄悄用力，都希望紅繩離自己的一邊近一厘米。這導(dǎo)致紅繩忽左忽右，剛剛對齊了，又發(fā)生了微小的錯位。常老師費了好大勁才把紅繩與地上的白線勉強對齊。地上的白線靜臥不動，它是規(guī)矩，而紅繩垂掛在中間，在跳動，它被兩邊爭奪。有二十顆心臟的跳動，通過二十雙手，傳輸?shù)嚼K子的纖維里。紅繩的跳動，就是二十顆心臟各自跳動又互相干擾的狀態(tài)。紅繩慌張，身不由己，它是紅色的一團(tuán)，在兩邊力量的搏斗中無助掙扎。最后它被哪端爭奪過去，它不知道，也說了不算。命運在別人的手上。

紅繩系在中間，誰也不能跑過去搶奪，而是通過把力量注入手里的繩子，使繩子向自己移動的方式得到紅繩。兩支隊伍方向相反，而目標(biāo)一致。為了得到中間的紅繩，一個班級三十多個孩子，要選出長得高大、壯實、看上去有力氣的上場。關(guān)鍵是兩邊都選了高大、壯實、有力氣的孩子，一時難分勝負(fù)。紅繩被撕扯著，在中間白線的上方顫抖、左右為難。紅繩的位置，快速反映著兩邊力量相較的差值。

在一年一班，我長得既不高大又不壯實，因此我沒有被選中。我浸泡在沮喪中，看著自己略單薄的胳膊腿，煩惱叢生，就聽薛老師說：“我們的拔河比賽是由兩支隊伍組成的，一支十人，握住繩子用力拽；另一支二十人，站在場邊，用你的呼喊，加入比賽。我們是個整體，缺誰都不能勝利?！痹瓉砦艺驹趫鲞?，也能加入比賽。我立刻有了精神，站在場邊悄悄做深呼吸，我要把我的肺用氧氣充滿，我要把我的肚子用氧氣充滿，為即將開始的比賽儲存氣力，為即將開始的呼喊儲存能量。

我沒有場上的小麗個子高，沒有場上的趙玉石胳膊腿粗，可唱歌他們就不是我的對手了。那歌中的高音，我能一路飛奔上去，而小麗則爬在半山腰，就泄了氣。我的聲線天生就高，能在高音區(qū)里舞蹈，能在音樂的浮力上沖浪。

薛老師帶領(lǐng)著場外的眾多同學(xué)呼喊。老師一邊喊，一邊高高地舉起他的手臂。他的手臂舉起來，我們吸氣；他的手臂落下來，我們大喊加油。他用手臂的起落，漸漸地把雜亂的呼喊，統(tǒng)一到他手臂揮動的頻率上來。我們是一支管弦樂隊，老師是卓越的指揮，場上的十人是弦樂手，他們的琴弦扭結(jié)在一起，成為一根粗壯的麻繩；我們這二十人是管樂，長號、小號、圓號，我們的聲帶和肺還有爭取勝利的心。我們的呼喊聲勢浩大、氣勢磅礴。很快，一浪一浪的呼喊，與場上同學(xué)拉拽的力氣合上了拍，我們的呼喊拽住了繩子，使拉拽的力氣忽然翻倍。在老師手臂的統(tǒng)帥下，場上場下同頻共振，我們的呼喊是風(fēng)，是呼嘯，那十人組成的小船，在我們的呼喊形成的山呼海嘯里，鏗鏘穩(wěn)健，向著勝利的方向一步一步邁進(jìn)。

我看見場上的同學(xué)在我們的呼喊聲里，一步一步，一聲一聲往后退——往后是勝利的方向。向后就是向前。競技比賽大多是向前，勝利的終點在前方，甚至是在遠(yuǎn)方，而拔河是向后，是回來，是帶著勝利回來，帶著紅繩回來。我看見那中間的紅繩，像漂泊在我們聲浪中的一葉小船，它向我們漂過來了。它也喜愛我們的演奏，在向我們靠近，加入我們的樂隊；再看對方場上的十個人，似乎是沒有得到場外同伴呼喊的加持，或者那個加持很雜亂，沒有借上呼喊的力量，場上和場外的力量沒能找到扭結(jié)的螺絲，在我們這方強大力量的沖擊下，一個摔倒了，兩個摔倒了，然后呼啦啦幾乎都摔倒了，兵敗如山倒。原來場外有效呼喊還是場上同學(xué)不摔倒的支撐。他們是傾斜的、失重的，沒有呼喊的支持，就會失去平衡，就會摔倒，而摔倒就失去了給手里繩子注入力量的能力，失去了地面給予的反彈力和摩擦力。他們被我們拖拽著，在地上掙扎了幾秒，就被迫松手了。那條繩子沒有了反抗，像一條死蛇，在地上成為一條直線。這時，我的十個同學(xué)也摔倒了，但他們是獲得紅繩后的摔倒，是勝利的摔倒。他們不急于爬起來，覺得此時此刻跌坐在地上無上光榮，他們要把這光榮延長幾秒。誰不想停留在榮耀里？而我們的呼喊已經(jīng)停止，那前一秒升空的呼喊，因為沒有持續(xù)的呼喊跟上去，空中的喊聲也忽然跌落了，我們也在跌落中體會著勝利的迷醉。

無數(shù)次呼喊，無數(shù)次用呼喊的力量拉拽紅繩，那些勝利紛紛落入我記憶的口袋，成為滋養(yǎng)我意志的蛋白質(zhì)。當(dāng)我再次遇到相似場景，我的呼喊不需要老師的指揮，就會脫口而出，上升、再上升，連成一串力量的彩虹。

我媽突然嘔吐，然后昏迷，隨著我按響床頭的呼叫鈴，一支隊伍魚貫而入。帶隊的是位中年女醫(yī)生，黃色的頭發(fā)燙著大波浪。讓人感到她頭重腳輕，走路不穩(wěn)。身后四五個應(yīng)該是她的學(xué)生。一色女生，個個纖細(xì)、白凈，白大褂遮著里面的細(xì)腳伶仃。她們更像一串紙片人。大波浪為我母親做心肺復(fù)蘇。她顯然沒什么力氣，按了沒有兩分鐘，就停下來，示意她身后的學(xué)生繼續(xù)做。學(xué)生比老師還瘦弱，也沒有力氣，又換第二個學(xué)生，不記得換了幾個學(xué)生，在她們有氣無力又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的救助中，顯示屏上的波瀾消失了，被里面看不見的手拉直了，一條直線橫貫屏幕。我知道，她們失敗了，都摔倒了。她們素白的手，不是屏幕里看不見的手的對手，她們甚至沒有大幅度的掙扎，沒有人因努力而流下汗水。宣布失敗后，她們靜悄悄地走了，對于剛才的失敗，沒有絲毫遺憾。我母親的心臟就在那條線的中間，無助地抖動，最后被死神拽走了。就在剛剛，躺在病床上昏迷不醒的我媽，成為一場拔河比賽中的紅繩。

這是一支什么隊伍??？拔河上場是要選高大壯實的，她們剛好相反，纖弱、輕盈，手無縛雞之力。她們這樣一支隊伍怎么能拽得過死神呢？她們曾無數(shù)次地敗給過死神吧，她們沒有取勝的心。對于輸贏不走心、不關(guān)心。她們特別像在做一件日常小事，和生死無關(guān)。為什么在我媽性命攸關(guān)的時刻，出現(xiàn)的是這樣一支隊伍呢？這支上場的隊伍是誰挑選的呢？

只有我在意這場輸贏嗎？那么我是怎么做的？

我退到大夫和她的實習(xí)生的身后，我把搶救最有利的位置讓給她們，我把比賽場地讓給她們，因為她們手握與死神爭奪對抗的武器，因為她們被選擇上場，我把希望寄托在她們身上。這一次，我又被迫站在了場外，成為觀者。我以為會是一場醫(yī)生與死神的艱苦卓絕的較量。她們?nèi)硕鄤荼?，一定會贏的。我站在死神與醫(yī)生角力的場邊，我緊緊閉著嘴，悄悄握著拳頭，我收縮自己，沒有發(fā)出任何聲音。我不敢干擾她們比賽的節(jié)奏。我沒有資質(zhì)，沒有武器。

大夫率領(lǐng)的隊伍撤走后，我和我媽被留在那里，留在了一個荒原上。對于剛才醫(yī)生和死神的較量，我一直迷惑不解。她們盡力了嗎？她們面對死神的時刻，有那種要戰(zhàn)勝死神的信心和執(zhí)念嗎？從她們的神情和身體動作上，我沒看出來，反倒看出來她們沒上場呢就認(rèn)為自己不能贏。這是一支被無數(shù)次打敗的隊伍。我清理掉她們在我媽口鼻放的酒精棉球，打了一盆溫水，我給我媽洗澡。她出了很多汗水，皮膚濕冷。我忙著，不說話，也不思考。

當(dāng)時我是對醫(yī)生不滿意的，她們沒用力。她們沒力氣。她們沒信心。那被救助的不是她們的母親！

幾十年后，我把那個搶救現(xiàn)場再次播放出來。這次我仍然是個旁觀者。我發(fā)現(xiàn)了那個站在醫(yī)生身后的我的錯誤。首先，我的站位沒有錯。我不能上場——我還是不能上場——站在搶救的場邊。在我媽命懸一線的現(xiàn)場，我有什么作為？醫(yī)生畢竟還是做了一番努力的，而我做了什么？我看見我什么也沒做。我站在應(yīng)該為我媽呼喊助力的位置一言不發(fā)。我不但沒動手，連呼喊都沒有進(jìn)行。我忘了我和醫(yī)生的隊伍是一個整體，我們可以形成合力；我忘了呼喊。我忘了薛老師的話：你可以用呼喊加入比賽。在醫(yī)生和死神較量的時刻，我媽命若琴弦的時候，我選擇了沉默。我沒有幫助醫(yī)生，沒有幫助母親。她們有氣無力，我則站在場外，沒有發(fā)出一個音節(jié)。那些能撕破空氣的呼喊，被我死死卡在咽喉的下方，它們沒有沖出來，被我扼殺了。

呼喊，再呼喊，那中間的紅繩向我飄來，用呼喊緊緊握住我生命中的紅繩，童年這樣的事發(fā)生了多次啊！我是什么時候忘記了紅繩與呼喊的關(guān)系的？我是什么時候，面對世界選擇沉默不語的？我發(fā)不出聲音了嗎？我的肺和聲帶都報廢了嗎？還有我的心，不能正常跳動了嗎？當(dāng)我的母親成為那中間顫動的紅繩時，我安靜地站在場邊，我沉默不語。我沒有拉動那條生命的繩索，沒有用呼喊緊緊地拽住她。我站在場外，咬住嘴唇，默默地看著，直到看見我媽在屏幕上成為一條直線。

在我媽和死神拔河的時候，我站在我媽旁邊，沒有為我媽加油呼喊，她最后不敵死神，被拖拽走了。我為什么不呼喊？為什么不把呼喊的力量給予我媽？如果我大聲的呼喊，不停地呼喊，那死神還能贏嗎？我曾多次用呼喊把中間的紅繩拽過來，我只要呼喊，大聲地呼喊，我就會贏，我媽就不會失敗。我站在我媽的生死場外，一言不發(fā)，保持著文明和風(fēng)度。我沒有喊也沒有哭，我已理智得不會表達(dá)。在該哭的時候不哭，在該喊的時候不喊。童年、少年、成年，我一路奔走，一路遺失，我把呼喊的能力遺失掉了，我把呼喊的能力退化掉了。我把后背的翅膀退化掉了。當(dāng)我的人生需要呼喊的時候，我轉(zhuǎn)不過彎來，我找不到那個原始的力量了。我學(xué)會了沉默，習(xí)慣了承受，習(xí)慣了袖手站在場外。

如果我呼喊，大聲、持續(xù)地呼喊，那條直線完全可以在我的聲浪里掀起波瀾。

許多年了，那條失去跳動的、放棄了的直線，一直在那里，沒有人能把它收拾去。那是我生命中的錯誤，致命的錯誤。像我演算本上的一道錯題，那個鋼筆的紅叉，橡皮無法擦掉。

當(dāng)我身處險境，我媽卻沒有忘記呼喊。我是在我媽對我的呼喊聲中長大的。我媽用呼喊編織了一張網(wǎng)，我被罩在里面，誰也別想把我拿走。這張網(wǎng)是不能落地的，我媽用呼喊的氣流，托舉著網(wǎng)，托舉著我的生命。命懸一線，誰的生命不在一條繩子上？我媽靠持續(xù)的呼喊，牢牢地握住了我的生命之繩。

我是個懂事的小孩，細(xì)心而穩(wěn)重，一般不丟什么東西。比如我媽讓我給后院的二嬸兒送去一小籃子雞蛋，我拎不動，但我能抱動。抱著也是最安全的運送姿勢。我抱著一籃子易碎物，從家里出發(fā)，輾轉(zhuǎn)到后院，要走一百多米。路上并不平坦，懷里的雞蛋又擋住了我低頭看路的視線。我知道我不能摔倒，如果一定要倒的話，只能往后倒，犧牲掉我的后腦勺和脊柱。后街小麗迎面跑來，她說你干啥去呀？我緊張得不敢說話，怕一分神，腳下步伐就亂了，亂了就絆倒了。我用下巴指一指雞蛋，又用目光指了指我二嬸家，算回答了她的問題。她風(fēng)一樣從我的身邊刮過去，說一會兒去大河玩啊，小江、小海和趙玉石都在那兒抓河蚌呢。我沒有回答，努力堵截著思維向河里游戲的方向奔馳。我的目光一直盯著我懷里的籃子，我的雙臂環(huán)抱著籃子，而我用目光提著它?；@子里的雞蛋，它們一個壘著一個，牽一發(fā)而動全身。我移動，但雞蛋不能動。這有多難，難到我不敢說話，因說話會擾動我身邊的氣流，被擾動的氣流會撬動壘卵。一個被撬動，平衡就會失去。我像盲人那樣走，先伸出一只腳，找到可靠的落點，再邁出另一只腳。我到達(dá)的時候，懷里的雞蛋，還都好好地壘著，看樣子，連它們被移動了一百多米這事兒都不知道呢，連它們換了主人這事兒都不知道呢。二嬸兒表揚我，說這丫頭行，做事小心。給了我一個碩大的西紅柿作為獎品。返程我可就跑啦，我也是個愛跑動的小孩，我一分鐘就跑回來了，把情況向我媽做了匯報，我媽沒有表揚我，也沒有給我什么，只是說，沒事了，玩去吧。

我媽沒給我獎勵，但我家的菜園子給了。此時黃瓜翠綠，蟈蟈嘶叫，吃著小黃花。我摘了一條半彎的黃瓜，頭頂?shù)狞S花里還有一只小昆蟲在里面睡覺，看樣子是吃多了花蜜，醉過去了，或者干脆甜蜜得死過去了。

左手是那個又大又紅的西紅柿，右手是鮮嫩的小黃瓜，左邊吃一口，右邊吃一口，一邊吃一邊走，我找小麗去，我屬龍的，愛玩水里的游戲。

河蚌把自己埋在河底的沙子里，以為我們就找不到它了，以為自己就安全了，但它們有破綻，有軟肋。它們得呼吸，就把開口的那面朝上，小心地露出沙子一點，偶爾喘一口氣。吐出一個氣泡。就是這個小小的動作，暴露了它們的行蹤。我們用腳在河底沙上細(xì)細(xì)地踩，沙子是軟的，如果踩到一條硬的東西，那就是河蚌正在喘氣。河蚌被我們的腳踩到后，立刻閉上了嘴，咕嘟一聲，哪個該死的踩了我的嘴唇？并打算逃跑，但是已經(jīng)晚了。我扎猛子，頭朝下，腳朝上，伸出兩只手，把河蚌從沙子里抱出來。從我的腳離開，到我手趕到，不會超過三秒。河蚌很難在三秒的時間里逃出生天，一個個被我抓到啦。當(dāng)河蚌被我舉出水面的時候，當(dāng)我們四目相對的時候，它們一個個緊緊地閉著嘴，閉著眼睛，對于剛才踩了它的嘴唇的家伙也不看一眼，記住仇。它們怕陽光，就像我們怕核輻射。對河蚌來說，我們是從天而降的，它們遭到的是空中打擊。它們不會飛，也不會在水里游，只會在沙子里走，又沒有腳，走得很慢。從被我踩到，到我扎個猛子抱住它，它連五厘米都沒跑出去。

河蚌有的是長條狀的，有的是半圓狀的，我們喜歡圓形的河蚌，出水后陽光一照，河蚌殼五光十色，像一件稀世珍寶。里面已經(jīng)沒有珍珠了，所有的光彩都在外面的殼上。我們的終極目的是吃里面的肉。那個抓捕的過程也比跳繩、躲貓貓等游戲更刺激有趣。因為這已經(jīng)不是單純的游戲，而是狩獵，會有收獲。成年后，我看到了家譜，在某一代上，某一位祖先的職業(yè)是珠軒達(dá)。珠軒達(dá)就是清朝的采珠人。珠軒達(dá)是采珠人的領(lǐng)導(dǎo)。普通采珠人叫珠丁。我生來就會游水，無師自通會采河蚌。只是輪到我鉆到水里抓河蚌的時候，那些蚌殼里都空空如也，只剩下了肉。那珍珠，早被前朝眾多珠丁洗劫一空，然后分出大正珠、小正珠等不同等級，紙包紙裹送進(jìn)皇宮。鑲到皇冠上，鑲到后冠上，穿在臣子的朝珠上，為皇權(quán)閃耀光芒。我沒有遺憾，因為到我能下河抓河蚌的時候，我壓根不知道這個世界上有珍珠這一寶物。不知道我從河底捧出的河蚌，曾是孕育珍珠的母床，不知道成千上萬的河蚌曾托起皇權(quán)的榮耀。

太陽直奔西山，離我們遠(yuǎn)去，水溫開始下降，手臂上起了一層小顆粒，我們幾個各自回家，相約明天再來。我們用衣服兜著從河里捕獲的獵物，蹣跚著往家走。走幾步就掉下去一個，裝好了，走幾步又掉下去一個。河蚌這是不愛和我回家啊，它們用這個辦法拖延時間，把自己的死亡盡可能往后拖延。我步履蹣跚，走走停停還是把那些河蚌都帶回了家。我把它們都放在一個大盆子里，又放了些水。雖然有水了，但那些被捕獲的河蚌誰也不肯呼吸，都閉著嘴，只求速死。河蚌是滿滿的一盆，它們一動不動，散發(fā)著大河的腥氣。我知道它們都活著，只是在生氣，在怨恨。

后來我才知道：事情不那么簡單，我收獲了大河給予我的河蚌，那沉默的河水也悄悄從我身上拿到了它需要的東西。大河等于和我進(jìn)行了交換。我們拿走了河蚌，大河是知道的，并且暗中數(shù)了數(shù)，記了賬；而河從我身上拿走的，我是不知道的，也看不見的。我拿走河蚌并沒征求河的同意，河雖然不說話，但河有可能很不愿意。河蚌的不愿意我是看得出來的：它們緊閉嘴，不喘氣、不說話。那么河蚌不愿意就是河不愿意，河蚌是河的孩子。河蚌的態(tài)度就是河的態(tài)度。我拿走河的孩子，河很生氣，它也拿走了我身上的東西。河用看得見的河蚌和我進(jìn)行了交換，我還以為我只有收獲而沒有付出。

安頓好河蚌，還沒有開晚飯，要等哥哥姐姐們放學(xué)回來一起吃。我不餓，就是困倦。就在等待的過程中我坐在椅子上睡著了。

我媽警覺了起來，我是不到天黑不睡覺的，有無窮的精神頭。晚飯后我要幫我媽洗好碗才肯上炕，然后還要聽我媽講些故事什么的才能睡著。睡覺是我實在沒事干的時候才做的事情。

天還亮著我竟然睡著了，這在我媽眼里是危險的信號。她看了我一眼，又看了我?guī)Щ貋淼暮影鲆谎郏椭腊l(fā)生了什么。就知道這些河蚌我是用什么換的。她不同意這種交換。我媽不同意用自己的孩子和河交換孩子。雖然河的孩子是一大盆，有十多個，那我媽也不同意。

我媽照顧完一家人吃飯，我則是怎么叫都不醒。我媽把我放到火炕上，蓋上被子，就著手處理我突然昏睡這個偶發(fā)事件。我媽拿著一個飯勺，一個搪瓷的洗菜盆。這兩個日常生活用具，此刻在我媽手里，搖身成了法器。我媽穿上一件外衣，攏了攏頭發(fā)，左手持盆，右手拿勺，打開家門，回頭告訴我姐，她回來之前不要關(guān)門，并要求我姐守在門口。我媽出了院子，來到大街上，向右拐——向右就是去大河的方向，我回來的腳印還清晰地印在哪里呢。我媽往右一拐，就開始了對我的尋找。

我媽認(rèn)為，此刻在家炕上躺著的我，只是我的一部分，我還有一部分沒回來，也許在路上迷了路，也許就在河里還沒上岸，還在水里抓河蚌呢。她的孩子，晚上回來的時候，是完完全全地回來了，還是某個孩子只回來了一部分，我媽搭眼便知。我媽并不能用肉眼看見，她是通過對一些蛛絲馬跡的分析得出的結(jié)論。我媽會動用視覺、嗅覺、聽覺等知覺做出大致判斷。我丟落的部分是肉眼不可見的，因此尋找起來難度很大。這可難不住我媽，她尋找我就像尋找晚上沒回家的大鵝一樣。鵝天黑了就看不見路了，因此用呼喊給它們指引方向是很必要的。我經(jīng)常聽見我媽站在大門口呼喊鵝們回家。我和鵝有啥不同呢？我也經(jīng)常迷失，全靠我媽呼喊，不然我也找不到家。

一轉(zhuǎn)彎我媽就開始喊：黃花（我小名）——來家——！她不斷重復(fù)這句簡單的呼喊。只呼喊是不夠的，只用肉體是不夠的，天都黑了，只用肉體是不夠的，還需要金屬。就像一個戰(zhàn)士，上戰(zhàn)場他不能赤手空拳，他的手里要有金剛武器。我媽難道不是上戰(zhàn)場嗎？她在尋找拯救自己的孩子，在和隱藏在暗處的邪惡勢力爭奪自己的孩子，多么正義的戰(zhàn)爭！我媽手里的武器好著呢。一只盆，一個飯勺，雖形狀怪異，但都是鐵的。這兩件武器，都是圓的，沒有鋒刃，沒有咄咄逼人的殺氣，根本就不是武器。但這就是我媽的高明之處。她不需要鋒刃，因為對手沒有肉體。對于這樣的敵人，聲音就是最具殺傷力的武器。我媽喊一聲敲一下盆。肉體和金屬聯(lián)合了起來，我媽的喊聲就像穿上了鎧甲。她走一步喊一聲，喊一聲敲一聲。我媽就不是一個人，而是一支用鐵武裝的隊伍出征了。

道路不平坦，且暗藏岔路口，這樣的路對我來說危險四伏，很難準(zhǔn)確地回到家。我媽的呼喊，一出口就紛紛墜落，像一片片葉子和花瓣，剛好填平了道路上的坎坷；我媽敲盆的聲音清脆響亮，聲音在空中畫出一個弧線，然后跌落地面，成為一塊塊磚石，我媽把它們擺放在岔路口，阻擋我走上歧途。就這樣，我媽一路走一路鋪，鋪好了指引我回家的路。

走到下一個路口，大河的水汽已經(jīng)彌漫了上來，能聽到河水流動的聲音。在那個路口，我媽遇到了另一個敲盆的女人，一看是趙玉石他媽。他媽也在喊石頭來家，手里拿的物件和我媽的一樣。兩人不說話，一同向大河走去。各自喊著自己孩子的名字：黃花——石頭，石頭——黃花……她們認(rèn)真地敲著喊著，人命關(guān)天，誰會馬虎。

我和趙玉石在水里玩呢。一下午抓河蚌很累，現(xiàn)在可以自由玩了。我們比誰在水下憋氣時間長，比誰吐出的水泡大、聲音響。旁邊還有人當(dāng)裁判，卻不是小麗、小海、小江，而是幾個不認(rèn)識的小孩。他們的身體是藍(lán)色的，光溜溜像魚一樣。這時，我聽見了我媽的喊聲，像一只水鳥鉆進(jìn)水里，直抵我的耳朵。石頭他媽喊出的水鳥也抵達(dá)了他的耳朵。我發(fā)現(xiàn)那些藍(lán)色的孩子怕敲盆的聲音，他們停下游戲，僵直地站在水里，堵住了耳朵，臉上的神情有點像我們聽到狼嚎的聲音。

我忽然感到河水冷，一些水草佯裝和我的腳玩耍，卻暗暗挽起手想纏住我的腳。我用腳蹬了一下沙子，往上升，水草紛紛斷開，一個孩子拉了我的腳一下，說你別走啊，還有更好玩的呢。我說我要回家了，我媽來叫我，不回去她會打我的。你媽不來喊你回家吃飯嗎？天都黑透了。藍(lán)色女孩搖頭，扭頭往水的深處游走了，為沒有媽媽來喊她而難過。她也許哭了呢？我只看到她游走的后背和擺動的雙腳。如果沒有我媽的喊聲持續(xù)傳來，她是不會放我走的，她還沒玩夠呢。她以為我也沒有媽媽，正好留在水里大家一起玩。

我從水里出來，看見我媽站在岸邊，我向她跑過去，我從水面向她跑過去，這可真神奇?。∥覐膩頍o法在水面跑，總是陷落到水里去，我得手腳滑動，才能漂在水面上?，F(xiàn)在我在水面上跑，一回頭發(fā)現(xiàn)趙玉石也在水面上跑。他媽也站在岸邊喊他呢。我問他：“小麗、小海、小江他們呢？怎么就剩咱倆了呢？他們回家怎么不叫咱倆一聲呢？”趙玉石說：“多玩一會兒不好嗎？你看咱倆能在水上跑，他們肯定不會?！?/p>

雖然跑很快，但好像也跑了很久才到岸邊。我們喊著媽媽媽媽我們來啦！可兩個媽媽都像沒聽見，沒看見。石頭落到他媽的頭發(fā)上，在發(fā)梢打著秋千；我落到我媽的衣襟扣子上，抱住坐穩(wěn)。我們揮手告別，相約明天再來。兩個媽媽轉(zhuǎn)身，一邊喊著一邊往家走。我看見石頭他媽咳嗽了幾聲，他就從他媽的發(fā)梢掉到了地上，摔得四腳朝天。多虧他媽咳嗽完又接續(xù)上呼喊，他抓住喊聲攀爬才又跳到他媽頭發(fā)上了。我看見他抓著他媽頭發(fā)上的別針，怕自己再掉下去。我忍不住大笑，我媽沒咳嗽，也沒停止呼喊，我穩(wěn)穩(wěn)地坐在扣子上，跟著我媽回到了家。

我姐站在敞開的門邊，我從扣子上起飛，像一只蒼蠅飛進(jìn)屋里。哥哥在桌子上寫作業(yè)，我看見了我，我躺在炕上，在睡覺。我想起來我也有作業(yè)沒寫呢，就落到我的額頭上，把我叫醒了。我一睜開眼睛，我就從我的眼睛飛進(jìn)去了。我立刻就暖和了，像穿上了大棉襖。

我吃飯，大米飯，土豆燒茄子。好吃得不得了。完了坐在我哥身邊寫作業(yè)。我不會做的題，我哥都會，他都上中學(xué)了。

這次，我自己警覺了起來。

我明明已經(jīng)睡了一個晚上了，為什么吃完早飯該干活的時候，我又困了呢？那些沒洗的碗伸出手阻攔我，那些臟衣服伸出手阻攔我，那些地上的灰塵、頭發(fā)也試圖阻攔我，我從這些沒干的活旁邊走過去，來到我的床上。雖然心里愧疚，但什么也阻擋不了我回到床上。我就是想睡覺，在我前往睡覺的道路上為什么這么多阻礙？在這個房子里，除了我自己，誰都不支持我睡覺，連家具、電燈都在反對。我繞過這些險阻，成功地回到了我的床上。我困倦，剛躺下就又睡著了。整個上午，我陷入睡眠的旋渦不能自拔。我被困在一潭睡眠里，睡眠的汁液黏稠、黑暗，越掙扎陷得越深。睡眠是那么迷人?。?/p>

而我的夢境險象環(huán)生。我做夢，我走進(jìn)了一座全木質(zhì)的小房子里，連頂棚都是木板做的。夢里彌漫著樟子松的香氣。我是走了一段下行的木頭臺階才進(jìn)入木房子。我進(jìn)去一看，我奶奶、我媽、我二嬸等都在里邊呢。她們穿著干凈的衣服，梳著日常發(fā)式。二嬸燙著頭，大波浪；我媽直發(fā)齊肩，用別針……奶奶坐著抽煙，不說話；我媽、二嬸在嘮嗑，說著日常話語。原來她們死了之后，都來到了這里！都好好地在過日子呢?？磥硭懒艘膊豢膳?，只是換了一個地方繼續(xù)活著。

醒了之后，我清醒了之后，還是發(fā)覺了這個夢境的險惡。首先，那個木房子，就是用棺材偽裝成的。那個木房子在地下，我是走了下行的臺階才進(jìn)去的。我是走進(jìn)了一座棺材里。然后木房子里的生活，平靜、安逸、祥和，還有親人的團(tuán)聚。這個夢在說什么？這個夢在暗示我什么？這不是給了我一條退路了嗎？讓我知道，往后退一步，也很美好。

夢境告訴我盡可以睡下去，這不可怕，不是一件多么糟糕的事情。

盡管夢境引誘我，殘存的智力還是告知我危險，可我無力反抗了。這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了很久，像一個溺水的人，我需要外力的拉拽。需要我媽手持鐵器，全副武裝前來拯救。

我媽不在了，我靈魂的看護(hù)者和撿拾者不在了。三十歲，算長大了嗎？我的靈魂和肉體牢固地扭結(jié)在一起了嗎？我媽可以撒手不管了嗎？我還沒有學(xué)會怎么看護(hù)自己的靈魂，我媽就讓我畢業(yè)，走進(jìn)荊棘叢生的人間。沒有我媽在身后，我身邊的妖魔鬼怪都圍了上來。事實說明，我還沒有長結(jié)實，基本和小時候一樣，守護(hù)和幫助不可或缺。讓我困惑的是，我不知道我還在不在，不知道我掉落了多少，還剩下多少，不知道那掉落的在什么地方，怎么找尋，然后怎么把自己撿拾起來，安放進(jìn)去。這些技術(shù)難題，我一個都不會處理。我媽沒有教，就匆匆下課走了。留下我面對考卷，滿眼都是難題??！

我開始省察，在什么地方、什么時候，我把我丟失了的？我白天上班，寫工作計劃，寫工作總結(jié)，開會、發(fā)言、買菜、做飯，吵架、生孩子、遛狗、洗衣服……我對這些事情不耐煩吧？厭倦了吧？嫌我跑不快，不會飛，一身紅塵，滿心俗念，于是乘我不備，悄悄丟棄我濁重的肉體，獨自前往仙境快樂去了吧？

我被我自己拋棄了，然后被拋棄的部分渙散一地，躺在床上站不起來，就這樣直到我遺失殆盡，煙消云散，成土、成灰、成煙氣嗎？

我睡覺，我不甘心。我用殘存的意識思考：我不應(yīng)該被放棄。我還有要強的心。我不想就這樣撒手。我不甘心！此生的俗務(wù)沒做完，肉體是同俗務(wù)綁在一起的，靈魂是不可以先逃走的。靈魂要對肉體負(fù)責(zé)，不能一走了之。靈魂雖然可以飄走，但是如果肉體不同意，飛也飛不遠(yuǎn)的。我要把我逃逸的部分召喚回來，她沒走遠(yuǎn)，有肉體的牽絆，有俗念拖墜，我應(yīng)該就在我的附近盤旋。

我還是警覺了起來，我不能再睡下去了。睡眠或已經(jīng)成為我的深淵，總有一天我會沒有力氣醒過來，被睡眠里的那只手拖拽走。我媽不在身邊，唯一有能量為我呼喊的人和我隔著山重水復(fù)。我要自救。我要把四散的我都喊回來。把自己收集起來，重新捏合到一起。我可以自己喊啊。我自己喊行不行??？

終于，在一日夜晚的夢醒之后，我掙扎著推開南面的窗子，對著空中即將墜落的殘月大喊：黃花——黃花——快回來！快回來吧黃花！從打開的窗子飛回來吧！你都跑出去多少年了，游蕩在夜空就不厭倦嗎？還是回來吧。你看看我，都變成了什么樣子了？我這樣難道你就沒有責(zé)任嗎？你在外面飄蕩就好嗎？我們是個整體，誰也離不開誰。沒有誰都不能勝利，薛老師這樣說的，你都忘記了嗎？難道你連老師的話都不聽了嗎？我要好好鍛煉身體，每天跑步、做瑜伽、吃中藥，治好那些病。我們得好好活著啊！媽媽不在了，我們要懂事，要互相愛護(hù)互相珍惜！我們只有緊緊地抱在一起才有力氣活下去??！你聽到我的呼喊了嗎？

我看見對面樓的窗戶，一塊一塊地亮了。

回身我也按下了墻上的開關(guān)，我也得點燈，不然，我回來怎么找到家呢？有聲音也得有光亮?？晒饬吝@么多，知道哪個是自己的家嗎？我站在窗口，用手電筒對著深空搖晃。一道光柱，伸向夜空，多么筆直的道路?。《嗝垂P直的回家的道路?。∥野醋￠_關(guān)，我得保持這道路的暢通。

幾分鐘后，別的窗口的燈都熄滅了，只剩下我的房間燈火輝煌，為迷途的我指引方向。我坐在敞開的窗口，為了第一時間迎接我的歸來。我們互相認(rèn)識，就算失散多年，我們還是能剎那認(rèn)出，我怎么能不認(rèn)識自己呢？雖然我們傷痕累累，但是我們要緊緊地?fù)肀?，再也不分離！

【格致，滿族。吉林省文學(xué)院專業(yè)作家。六十年代生于東北吉林烏拉。做過教師，公務(wù)員。2000年開始發(fā)表作品，在《作家》《人民文學(xué)》《十月》《民族文學(xué)》《廣州文藝》等雜志發(fā)表散文、小說 200 多萬字。出版有散文集《從容起舞》等5部，散文選集《女人沒有故鄉(xiāng)》等5部，長篇小說《婚姻流水》，報告文學(xué)《烏拉紫線》。作品曾獲人民文學(xué)獎、駿馬獎等獎項?！?/span>