中國作家協(xié)會(huì)主管

在浩瀚的想象宇宙中，科幻作家以文字為魔法，探索無盡可能，點(diǎn)燃未知世界的星火。科幻土壤肥沃，它包容每顆創(chuàng)作的種子，并期待著它們發(fā)芽、綻放?？萍蓟鸹ㄅc人文情懷交織碰撞，孕育出無數(shù)令人嘆為觀止的構(gòu)想與愿景，而所有看似復(fù)雜多變的科幻情節(jié)，其本質(zhì)往往蘊(yùn)含著兒童般的純真與夢(mèng)想——對(duì)美好未來的無限向往，是對(duì)未知領(lǐng)域的無畏探索，是對(duì)生命本質(zhì)的深刻思考。在科幻的框架下，“死亡并非生命的終點(diǎn)”，它引領(lǐng)我們思考人類未來的走向與歸宿，讓我們得以窺見生命超越肉體的可能，探索意識(shí)與宇宙的奧秘。

科幻作家：無盡可能的探索者

高云：韓松老師您好，很榮幸有機(jī)會(huì)與您對(duì)話交流。您在17歲左右就開始創(chuàng)作科幻小說，并在1982年創(chuàng)作了《死尸》等多部科幻作品。我很好奇，是什么特別的經(jīng)歷或因素促使您在如此年輕的時(shí)候就走上了科幻創(chuàng)作之路呢？

韓松：1982年，聯(lián)合國為紀(jì)念國際空間年，在全球發(fā)起了青少年征文活動(dòng)。中國有16座城市的中學(xué)積極響應(yīng)，眾多學(xué)生參與，我也參加了。通過這次活動(dòng)，我開始了科幻小說的創(chuàng)作。而在那之前，我已經(jīng)通過雜志如《科學(xué)畫報(bào)》等接觸到了一些科幻作品，受到了影響。

高云：您和劉慈欣、王晉康、何夕被譽(yù)為中國科幻界的“四大天王”。我查閱了一些資料，但始終沒有找到關(guān)于這個(gè)稱號(hào)由來的記錄。請(qǐng)問您能否回憶起是誰最先這樣稱呼你們的？能否簡要介紹一下你們四位各自的特點(diǎn)以及作品的獨(dú)特風(fēng)格？

韓松：據(jù)說是董仁威老師提出來的，不過具體細(xì)節(jié)我也記得不太清楚了。我認(rèn)為他們?nèi)坏淖髌凤L(fēng)格偏向科學(xué)技術(shù)審美，有濃厚的核心科幻意味，展現(xiàn)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和變革，涉及硬核科學(xué)，如物理、生物、天文和宇宙學(xué)。他們的作品非常好看，故事線條非常有邏輯，還融入了很強(qiáng)的工程技術(shù)因素。而我自己的創(chuàng)作可能更偏向于社會(huì)和人文方面，盡管他們的作品也包含這些元素。要概括我自己的風(fēng)格，確實(shí)很難說清楚。

高云：劉慈欣和王晉康兩位作家都曾是工程師，您的本職工作是一名記者，我聽說特德·姜(Ted Chiang)也并非依賴科幻創(chuàng)作來維持生計(jì)。我認(rèn)識(shí)的很多科幻作家似乎都是“業(yè)余”從事這項(xiàng)工作。您認(rèn)為這背后的原因是什么？隨著科幻產(chǎn)業(yè)的不斷發(fā)展，科幻作家們是否在經(jīng)濟(jì)上獲得了更多的支持？

韓松：科幻文學(xué)作為小眾文學(xué)，其讀者群體相對(duì)較小，僅依靠寫科幻小說很難保證生計(jì)，所以一般還是有一個(gè)固定的職業(yè)比較好，專職科幻作家實(shí)際上并不多見。隨著科幻電影數(shù)量的增加，成功賣出電影版權(quán)會(huì)帶來更高的收益。同時(shí)，現(xiàn)在科幻文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)眾多，其中一些獎(jiǎng)金也非常豐厚，甚至可以達(dá)到百萬元級(jí)別，是一筆可觀的收入。此外，一些企業(yè)也會(huì)積極贊助科幻文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，為科幻作家提供經(jīng)濟(jì)支持。對(duì)于年輕的科幻作家而言，這是對(duì)他們的極大激勵(lì)?？偟膩碚f，這些都是在經(jīng)濟(jì)上對(duì)科幻作家非常有利的方面。

作家韓松和采訪者高云合影

高云：當(dāng)前越來越多的人從事科幻文學(xué)創(chuàng)作工作。在您看來，科幻文學(xué)在當(dāng)今社會(huì)中的最大價(jià)值和意義是什么？

韓松：科幻文學(xué)作為一種類型文學(xué)，固然有其娛樂性的價(jià)值和意義。然而，它同樣能滋養(yǎng)我們的科學(xué)精神，激發(fā)我們的想象力與好奇心，引領(lǐng)大眾展望未來。這些品質(zhì)對(duì)生存與創(chuàng)造新世界至關(guān)重要，這就是它的價(jià)值和意義。

高云：去年，我有幸與一位資深藏族作家交流。他提到自己曾創(chuàng)作過一部科幻長篇小說，但我在后續(xù)了解中發(fā)現(xiàn)，那部作品的風(fēng)格其實(shí)更接近奇幻。事實(shí)上，在藏族文學(xué)中，魔幻和奇幻作品頗為豐富，而科幻作品則相對(duì)較少?；诖?，我想請(qǐng)教您一個(gè)問題：在文學(xué)領(lǐng)域，我們?cè)撊绾螠?zhǔn)確區(qū)分奇幻、魔幻和科幻這三種不同的類型呢？

韓松：我覺得科幻它主要是利用科學(xué)的一些現(xiàn)代“道具”，像宇宙飛船、機(jī)器人、電腦這些來裝點(diǎn)故事，而不一定非得嚴(yán)格遵循科學(xué)原理。相較之下，奇幻和魔幻則更多采用古老的“道具”，比如魔法師、巫師、飛毯、城堡等，作為它們的創(chuàng)作素材。

更深入地看，優(yōu)秀的科幻作品應(yīng)當(dāng)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)理論來支撐其情節(jié)發(fā)展。像電影《星際穿越》就請(qǐng)了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主基普?索恩（Kip Thorne）做科學(xué)顧問，確保每個(gè)情節(jié)都有科學(xué)依據(jù)和邏輯關(guān)系。而奇幻和魔幻作品則不太講究這些，它們可以隨意地讓角色飛起來，而不需要考慮引力、重力加速度等科學(xué)因素。

高云：對(duì)于科幻文學(xué)的定義文學(xué)評(píng)論家們眾說紛紜，在您看來，科幻文學(xué)的核心定義究竟應(yīng)該是什么呢？

韓松：我覺得科幻文學(xué)就是一種跟科學(xué)有關(guān)的幻想類型的文學(xué)。

高云：我看到科幻文學(xué)被細(xì)分為諸多類型，其中硬科幻和軟科幻是兩大主要類別。那么，我們應(yīng)該如何準(zhǔn)確判斷一部科幻作品是屬于硬科幻還是軟科幻呢？很多文學(xué)評(píng)論家都將《三體》歸類為硬科幻，但《三體》的閱讀難度并不高，不管有沒有科學(xué)基礎(chǔ)，都能相對(duì)容易地理解它。請(qǐng)問這是為什么？

韓松：我覺得硬科幻更側(cè)重于科學(xué)性，特別是自然科學(xué)，如物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)和生物學(xué)等。而軟科幻有時(shí)更偏向幻想性，甚至更接近奇幻。當(dāng)然，硬科幻也可能涵蓋某些社會(huì)科學(xué)方面的硬知識(shí)。不過，這種分類并不總是很明確，純粹以此劃分可能并不十分科學(xué)。

一部科幻作品是否屬于硬科幻，與其是否好讀并無直接關(guān)系。硬科幻的核心在于其科學(xué)性，即它如何運(yùn)用科學(xué)原理來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。這與作品本身的易讀性并不等同，因?yàn)橛行┯部苹米髌房赡茌^為深?yuàn)W，而有些則相對(duì)容易理解。

高云：早期階段，科幻作品和科普作品之間的界限并不十分清晰。但后來，隨著鄭文光（1929—2003)、童恩正（1935—1997）等作家的努力，科幻作品逐漸與科普作品區(qū)分開來。那么，科幻與科普之間到底存在著怎樣的內(nèi)在聯(lián)系與區(qū)別？假如一部小說在科普方面表現(xiàn)得尤為突出，我們是否仍應(yīng)將其視為純粹的科幻小說？

韓松：我覺得二者其實(shí)很難區(qū)分，好的科幻作品，它自然就有科普的意義，如《三體》，它普及了很多科學(xué)知識(shí)，甚至有人專研其中的科學(xué)原理。同樣，《星際穿越》與《流浪地球》也蘊(yùn)含豐富的太空、城市建設(shè)、宇宙及飛船智能工程知識(shí)，引發(fā)眾多科普解讀，成為親子共賞的佳作。然而，科普并不僅限于科幻形式，它可以通過說明文、散文、論文等多種方式表達(dá)。相對(duì)而言，科幻更多被視為一種藝術(shù)，借助小說、電影等媒介呈現(xiàn)。因此，盡管科幻與科普緊密相連，但二者仍有所區(qū)別。

我不覺得有“純粹的科幻小說”這么一種說法，有些小說雖然在科普方面表現(xiàn)一般，卻仍不失為純粹的科幻作品。菲利普·K·迪克（Philip Kindred Dick，1928—1982）的某些作品便是如此，它們同樣展現(xiàn)了科幻的純粹魅力。我覺得科幻小說本身就可以是純粹的，不必非得像阿瑟·克拉克（Arthur Charles Clarke，1917—2008）的小說那樣才稱其為科幻。

任何人都適合寫科幻小說

高云：自20世紀(jì)六七十年代起，歐美國家涌現(xiàn)了大量科幻詩歌，并成立了諸如美國科幻詩歌協(xié)會(huì)（SFPA）等眾多科幻團(tuán)隊(duì)。在漢語界，從冰心開始也有不少詩人涉足科幻詩歌創(chuàng)作，且近年來漢語科幻詩歌數(shù)量不斷增長。您身為一位科幻小說家，同時(shí)也是一位詩人，曾創(chuàng)作過眾多詩篇，并出版了詩集《假漂亮和蒼蠅拍手》等。請(qǐng)問您認(rèn)為普通詩歌與科幻詩歌之間主要存在哪些區(qū)別？要?jiǎng)?chuàng)作出一首優(yōu)秀的科幻詩歌，需要具備哪些條件？

韓松：我覺得主要在于題材和描寫對(duì)象。普通詩歌，比如有邊塞詩、軍旅詩、愛情詩等，題材廣泛；而科幻詩歌與科幻小說相似，專注于未來科技、外星文明、時(shí)間旅行等元素。要區(qū)分它們，關(guān)鍵在于它們所關(guān)注和描寫的內(nèi)容。

要?jiǎng)?chuàng)作出一首優(yōu)秀的科幻詩歌，我覺得作者首先得是一個(gè)優(yōu)秀的詩人，這一點(diǎn)至關(guān)重要。其實(shí)，很多詩歌都很科幻，像瓦雷里（Paul Valéry,1871—1945）的詩、波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire,1821—1867）的詩，甚至艾略特（Thomas Stearns Eliot,1888—1965）的《荒原》都有這種感覺。屈原的《天問》也很科幻。一個(gè)優(yōu)秀的詩人，在積累了一定的科幻知識(shí)后，便有可能創(chuàng)作出科幻詩歌。我不是詩人，但我認(rèn)為，創(chuàng)作科幻詩歌時(shí)，詩人本身的素養(yǎng)和創(chuàng)作能力才是最重要的。

高云：我們都知道詩歌的創(chuàng)作往往需要一定的天賦，有時(shí)候即使學(xué)識(shí)淵博、文筆優(yōu)美，也未必能寫出真正觸動(dòng)人心的佳作。那么，對(duì)于科幻小說創(chuàng)作而言，是否也同樣需要某種“天賦”呢？一個(gè)人如何才能判斷自己是否適合從事科幻小說的創(chuàng)作？

韓松：做所有事情都需要一定的天賦，寫科幻小說也不例外。然而，除了天賦，后天的努力和學(xué)習(xí)也非常重要。只要愿意去學(xué)習(xí)、去閱讀、去做準(zhǔn)備，任何人都適合寫科幻小說。市面上有很多寫科幻小說的指導(dǎo)書籍和課程，為寫作者提供指導(dǎo)。但最關(guān)鍵的是要熱愛科幻，得看自己到底喜不喜歡，這個(gè)很重要。

高云：您在《給孩子的科幻》發(fā)布會(huì)上曾指出：“現(xiàn)在好多人寫不好科幻，為什么？就是當(dāng)年在學(xué)校里面的物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)沒有學(xué)好，就是這個(gè)問題，使得很多人讀不好科幻，寫不好科幻?！睂?duì)于那些在學(xué)校中沒有打下堅(jiān)實(shí)科學(xué)基礎(chǔ)的人，您有何建議，以幫助他們創(chuàng)作出更出色的科幻小說？

韓松：就是要學(xué)習(xí)讀書?，F(xiàn)在，有很多值得關(guān)注的科普讀物和網(wǎng)站。主要是要培養(yǎng)對(duì)科學(xué)的興趣和愛好，從而對(duì)前沿科學(xué)有一些基本的了解。這些了解都可以通過平日的積累、不斷學(xué)習(xí)而得到。

高云：對(duì)于剛開始嘗試科幻創(chuàng)作的人而言，他們需要具備怎樣的科幻思維？

韓松：主要是要有科學(xué)的準(zhǔn)備，能從科學(xué)中發(fā)現(xiàn)美的思維。再者，想象力的思維能力、對(duì)文字的敏感的思維都很重要。還有，對(duì)讀者的共情心和同理心的思維，這些都比較重要。

高云：從瑪麗·雪萊（Mary Shelley,1797—1851）的《弗蘭肯斯坦》到艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov,1920—1992）《機(jī)器人系列》，科幻小說中機(jī)器人的主題一直占據(jù)重要地位。盡管現(xiàn)實(shí)生活中的機(jī)器人技術(shù)尚未達(dá)到阿西莫夫所描繪的高度，但人類已經(jīng)在一定程度上將機(jī)器人視為自己的“奴仆”，這在某種程度上使人類類似于“神”的存在。許多初涉科幻小說創(chuàng)作的作家往往認(rèn)為，只有包含機(jī)器人元素的故事才能稱之為“科幻小說”。然而，我們都知道優(yōu)秀的科幻作品并非一定要圍繞機(jī)器人展開，沒有機(jī)器人作為主題同樣可以創(chuàng)作出杰出的科幻作品，弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert,1920—1986）和特德·姜等眾多科幻作家的佳作就是證明。那么，請(qǐng)問您認(rèn)為在“摒棄”機(jī)器人主題后，應(yīng)該如何著手創(chuàng)作一部優(yōu)秀的科幻作品？

韓松：除了以機(jī)器人為主題的科幻小說外，世界上還存在許多其他類型的科幻小說。在西方，我了解到有數(shù)十種不同的類型，如太空歌?。⊿pace Opera），以及專門描述遠(yuǎn)古時(shí)代的小說——包括回到舊石器時(shí)代、新石器時(shí)代的作品，甚至有關(guān)于恐龍的科幻小說?？苹眯≌f是一個(gè)無限的領(lǐng)域，可以觸及各個(gè)方面。例如，還有專門探討數(shù)學(xué)、語言的科幻小說等?？苹眯≌f的領(lǐng)域之廣，為想象力提供了無盡的馳騁空間。因此，創(chuàng)作科幻小說并不一定要局限于機(jī)器人題材。

高云：愛因斯坦（Albert Einstein,1879—1955）在《論科學(xué)》中曾強(qiáng)調(diào)：“想象力比知識(shí)更為重要?！碧貏e是在如今ChatGPT等人工智能蓬勃發(fā)展的時(shí)代，我們更加深切地體會(huì)到想象力的重要性。對(duì)于作家和藝術(shù)家而言，想象力更是其職業(yè)生涯的命脈，一旦失去，創(chuàng)作之路將難以為繼。那么，請(qǐng)問您認(rèn)為我們應(yīng)該如何持續(xù)地培養(yǎng)和發(fā)展一個(gè)人的想象力呢？

韓松：想象力是每個(gè)人都應(yīng)具備的，但要將其培養(yǎng)和發(fā)展起來卻是一個(gè)綜合性的任務(wù)，這需要一個(gè)優(yōu)良的環(huán)境。我認(rèn)為社會(huì)、家庭和學(xué)校都扮演著重要角色，包括學(xué)校是否鼓勵(lì)創(chuàng)造性思維。需要更加多元、包容和自由的氛圍，這對(duì)于想象力的保留和發(fā)展至關(guān)重要，而不是限制它。

當(dāng)然，個(gè)人的努力也非常關(guān)鍵。我們應(yīng)該注意培養(yǎng)自己的興趣愛好，保持敏感的思維習(xí)慣，并培養(yǎng)多元的思維方式，避免過于閉塞。不要認(rèn)為所有事情都只有一個(gè)答案，要成為一個(gè)開放的人，有意識(shí)地自我培養(yǎng)。

高云：據(jù)聞，美國女科幻作家康妮·威利斯（Connie Willis）為了創(chuàng)作《末日之書》，曾在圖書館度過整整一年，深入研究并查閱了大量相關(guān)資料。請(qǐng)問您在創(chuàng)作科幻小說之前，是否也會(huì)進(jìn)行類似的大量資料閱讀和研究工作？

韓松：是的，這樣的研究是必不可少的。以我寫《地鐵》為例，在著手之前，我會(huì)購買如關(guān)于其機(jī)械原理、設(shè)計(jì)、工程、車廂以及動(dòng)力等方面的很多書籍進(jìn)行探究，盡管最終并非所有內(nèi)容都會(huì)融入作品之中。

科幻所追求的，是一種真實(shí)感，而非純粹的空想。它如同百科全書一般，要求作家進(jìn)行大量的調(diào)查研究。從這個(gè)意義上講，科幻作家更像一名偵探。

高云：您通常是如何構(gòu)思科幻小說的故事情節(jié)和角色的，能否與我分享一下您在創(chuàng)作科幻作品時(shí)的具體過程或心得？

韓松：通常，現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)事物會(huì)觸動(dòng)我的靈感，然后我就開始想象它在科幻世界里會(huì)是怎樣的情景。比如寫《地鐵》這部小說時(shí)，我就是在一個(gè)非常擁擠的地鐵車廂里，想象著如果地鐵一直停不下來，人們?cè)谶@樣的環(huán)境中無法離開會(huì)怎么樣。如果地鐵上的人都發(fā)生了變異會(huì)怎樣？或者不是人的問題，而是地鐵本身遭遇了某種危機(jī)又會(huì)如何？種種設(shè)想，最終構(gòu)成了我筆下的地鐵科幻故事。

再比如《醫(yī)院》這部小說，它的靈感來源于我去醫(yī)院看病時(shí)的所見所感。我觀察到醫(yī)院里先進(jìn)的科技及其帶來的變化，還有病人的痛苦以及他們與醫(yī)生之間的緊張互動(dòng)。于是我又開始將這些元素融入科幻場景中想象：如果整個(gè)社會(huì)都變成了一家醫(yī)院那會(huì)是怎樣的局面？我就這樣構(gòu)思了一部科幻小說。

高云：瑪麗?雪萊在1818年發(fā)表的《弗蘭肯斯坦》被譽(yù)為第一部真正意義上的科幻小說，她也因此被后人尊稱為“科幻小說之母”。自她之后，眾多才華橫溢的女性科幻作家如雨后春筍般涌現(xiàn)，其中包括當(dāng)代的康妮·威利斯、安·萊基（Ann Leckie）、阿卡迪·馬?。ˋrkady Martine）和瑪莎·威爾斯（Martha Wells）等杰出代表，在國內(nèi)也有郝景芳、夏笳等優(yōu)秀的女性科幻作家。這是否意味著女性在科幻小說創(chuàng)作上更具“適應(yīng)性”呢？另外，您認(rèn)為男性和女性在科幻作品的風(fēng)格上是否存在顯著的差異？

韓松：我認(rèn)為，男性和女性同樣都能創(chuàng)作出優(yōu)秀的科幻作品，這主要是因?yàn)樗醋匀祟惞餐ǖ膲?mèng)想，不受性別的限制。在我看來，最優(yōu)秀的科幻作品中，男女作者的風(fēng)格或差異是難以察覺的，有時(shí)女性在情感表達(dá)上可能更為細(xì)膩。

高云：您在“一刻talks”的一次訪談中提及您特別喜歡弗蘭茲?卡夫卡（Franz Kafka,1883—1924）和莫言等作家的作品，并指出：“最好的科幻小說，比起他們寫的作品，還是差很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！闭?qǐng)問您認(rèn)為科幻小說的主要差距在哪里？為何會(huì)有這樣的評(píng)價(jià)？

韓松：與頂級(jí)科幻小說相比，我自己的作品只能算是二三流水平；而在主流文學(xué)領(lǐng)域，我的作品更差了。有些科幻小說，我雖然說不出具體哪里不足，但總感覺有所欠缺。不過，我必須承認(rèn)，優(yōu)秀的科幻小說確實(shí)非常出色。同時(shí)，一些主流文學(xué)作品也達(dá)到了極高的水準(zhǔn)。

談到文學(xué)，我認(rèn)為它應(yīng)該有一個(gè)統(tǒng)一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。然而，這個(gè)問題并非易事，尤其對(duì)于那些卓越的文學(xué)作品來說，更是難以一言以蔽之?？偟膩碚f，各種類型的文學(xué)作品都有其獨(dú)特之處和優(yōu)勢(shì)所在。

當(dāng)科幻遇上未來

高云：美國小說家迪恩·孔茨（Dean Koontz）在1981年出版的小說《黑暗之眼》（The Eyes of Darkness）中，描述了一種與后來的新冠病毒感染驚人相似的病毒。而您在2000年出版的《火星照耀美國》（2066年之西行漫記）中預(yù)見了世貿(mào)中心的倒塌，這與后來的“9·11”事件不謀而合，當(dāng)時(shí)《洛杉磯時(shí)報(bào)》甚至稱您預(yù)言了該事件。科幻小說中似乎不乏這類對(duì)未來事件的“預(yù)言”。請(qǐng)問您如何看待這種現(xiàn)象？這些“預(yù)言”背后是否有更深層次的原因，還是僅僅出于巧合？

韓松：我認(rèn)為在科幻小說中，這些預(yù)言既包含巧合，也存在必然性?？苹眯≌f立足于現(xiàn)實(shí)，有時(shí)被稱為推測(cè)小說，它通過現(xiàn)實(shí)中已發(fā)生的事件，運(yùn)用邏輯科學(xué)、自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)去推想未來的模樣。這與奇幻和魔幻不同，科幻小說具有一定的合理性，其想象的事物在未來有可能成為現(xiàn)實(shí)。因此，科幻作家具備敏感性和邏輯性，他們能夠預(yù)知未來。

高云：科幻小說往往具有前瞻性，提出了登月、空間站、機(jī)器人、潛水艇、互聯(lián)網(wǎng)以及元宇宙等概念。那么，在您看來，科幻作品中還預(yù)見了哪些目前尚未實(shí)現(xiàn)，但未來有可能產(chǎn)生重大影響的科技創(chuàng)新或理念呢？

韓松：還有很多，如能源領(lǐng)域的可控核聚變、直接利用恒星或黑洞作能源等。雖然時(shí)間旅行技術(shù)遙不可及，但相比之下能源技術(shù)似乎更易實(shí)現(xiàn)。通用型人工智能將會(huì)到來，而高速旅行方式如飛行、汽車旅行，也有望在近期實(shí)現(xiàn)。

太空和海洋的開發(fā)，包括建立海底城市、研發(fā)新型海底交通工具等。月球和火星的開發(fā)技術(shù)，正如埃隆·馬斯克（Elon Musk）當(dāng)前所積極投入的，充滿了科幻色彩。

各個(gè)領(lǐng)域都有涉及，包括糧食生產(chǎn)中的轉(zhuǎn)基因技術(shù)和更先進(jìn)的培育方法，如培育出像大樹一樣高產(chǎn)的水稻。此外，人類自身的改變，如通過合成生物學(xué)等技術(shù)創(chuàng)造出新人。這些技術(shù)一旦實(shí)現(xiàn)，將對(duì)人民生活帶來很大的影響。

高云：那么，科幻作品與科學(xué)技術(shù)之間的發(fā)展關(guān)系如何？究竟是科幻作品推動(dòng)了科技的進(jìn)步，還是科技的進(jìn)步激發(fā)了科幻作品的創(chuàng)作？

韓松：我想，科幻作品與科學(xué)技術(shù)之間存在著相輔相成的關(guān)系。作為工業(yè)革命之后誕生的科技時(shí)代的產(chǎn)物，科幻作品本身描繪了科學(xué)技術(shù)所帶來的種種變革。同時(shí)，它也探索了許多當(dāng)前科技尚未觸及的新領(lǐng)域，從而激發(fā)了人們?nèi)ド钊胩骄孔匀唤绾蜕鐣?huì)的奧秘。從這個(gè)角度來看，科幻作品實(shí)際上對(duì)科技的進(jìn)步起到了推動(dòng)作用。

科幻作品通過激發(fā)人們的想象力、傳播科技精神以及對(duì)科技進(jìn)行反思，對(duì)科技的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

高云：在第81屆世界科幻大會(huì)上，羅伯特·索耶（Robert J.Sawyer）指出：“在北美，科幻在衰落，在中國，科幻在上升。”我也從其他作家那里聽到了類似的觀點(diǎn)。他們觀察到，在歐洲，科幻的主要受眾似乎以中年人或老年人為主。這引發(fā)了我的疑問：在歐洲人的視角中，科幻文學(xué)是否已經(jīng)逐漸“失寵”，甚至被視為“過時(shí)”的體裁？又或者，他們是否已經(jīng)對(duì)科幻產(chǎn)生了某種程度的審美疲勞？

韓松：也有這種可能，就是產(chǎn)生了審美疲勞，或者是其他因素。由于近些年我接觸西方科幻作品較少，尤其是閱讀他們的原著不多，但仍能看到一些優(yōu)秀作品，在某些方面還是比我們寫得好。此外，他們的科幻電影非常發(fā)達(dá)?？苹貌粌H局限于文字，還廣泛體現(xiàn)在電影、游戲等各個(gè)方面。因此，很難說整個(gè)西方的科幻已經(jīng)衰落。

高云：您對(duì)國內(nèi)科幻創(chuàng)作的現(xiàn)狀有什么看法呢？

韓松：總體應(yīng)該是一個(gè)蓬勃發(fā)展的狀態(tài)。我們會(huì)看到許多優(yōu)秀作品不斷涌現(xiàn)，許多年輕作者開始嶄露頭角，他們的創(chuàng)作非常出色?？梢哉f，目前整個(gè)中國已成為世界科幻的重要陣地。要領(lǐng)略世界科幻的魅力，現(xiàn)在就必須關(guān)注中國的科幻，就是漢語科幻。漢語科幻具有很強(qiáng)的代表性，甚至可以說有些內(nèi)卷，因?yàn)閷懙娜藬?shù)實(shí)在太多了。

然而，在另一方面，我們也要看到它的不足。在內(nèi)涵、思想性，甚至作為一個(gè)整體，它還沒有超越西方或日本科幻的水平。我們的漢語科幻還未能達(dá)到像斯塔尼斯瓦夫·萊姆（Stanislaw Lem,1921—2006）、伊藤計(jì)劃（1974—2009）、小松左京（1931—2011）、菲利普·K·迪克，甚至包括阿瑟·克拉克等知名作家的巔峰水平。

所有科幻本質(zhì)上都是兒童科幻

高云：在閱讀了沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）所撰寫的《埃隆·馬斯克傳》后，我發(fā)現(xiàn)如果埃隆小時(shí)候沒有讀過那么多科幻小說，即便他后來取得了巨大的商業(yè)成功并成為了億萬富翁，他可能只會(huì)走上類似于巴菲特的“傳統(tǒng)富翁”道路，而不可能有將人類移民到火星的宏偉計(jì)劃。

您在《比別人多擁有一個(gè)世界》中提及了一個(gè)觀點(diǎn)：“我也聽說了一種情況，就是在美國，許多的大企業(yè)家、大科學(xué)家、大發(fā)明家，他們也是從兒童時(shí)代就受到科幻的吸引，從而萌生了創(chuàng)造一個(gè)新世界的想法，并決意把科幻中描寫的那些奇思妙想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。這就是為什么在西方，有那么多發(fā)明創(chuàng)造的一個(gè)原因?！贝送猓凇犊苹檬澜纭?012年9月刊中，關(guān)于《小崔說事》欄目的記錄里也提到：“科幻能讓孩子的未來有更多可能性?！蹦芊襁M(jìn)一步說明兒童科幻的重要性？

韓松：兒童是最有想象力的，他們的想象沒有受到污染，沒有受到限制。他們提出的問題，實(shí)際上都是科幻的終極問題。比如：天上為什么有那么多星星呢？我是從哪里來的呀？人死了要去哪里呀？這些五花八門、千奇百怪的問題，聽聽就知他們的想象力之豐富，而這也是科幻所致力于解答的。因此，兒童科幻即是真正的科幻，或者說，所有科幻本質(zhì)上都是兒童科幻。就像阿瑟·克拉克墓碑上所寫：“我永遠(yuǎn)沒有長大，但我永遠(yuǎn)都沒有停止生長?！?/p>

高云：那么，兒童科幻與成人科幻之間是否存在差異？您能否解釋一下什么是兒童科幻文學(xué)？

韓松：在國內(nèi)，有些人認(rèn)為兒童科幻與成人科幻是存在差異的?？紤]到兒童是未成年人，有些內(nèi)容可能不太適合他們閱讀。比如那些負(fù)面的、暴力的、激烈的東西，在成人科幻中是可以接受的，但給小朋友看可能就不太適合。有些人主張兒童科幻應(yīng)該更偏向溫暖、正面的內(nèi)容。然而，這也存在爭議。

為什么會(huì)認(rèn)為給兒童的就一定是這樣的呢？例如，《給孩子的科幻》一書中收錄的某些作品，其尺度就相對(duì)較大，如湯姆·戈德溫（Tom Godwin,1915—1980）寫的《冷酷的方程式》等。盡管帶有一些恐怖色彩，但還是希望兒童能從小接觸到真實(shí)的世界。因此，要解釋什么是兒童科幻文學(xué)并不容易，很難給出一個(gè)完整的定義。我認(rèn)為它是一個(gè)隨時(shí)間和場景變化而變化的概念。

高云：隨著年齡的增長，我們逐漸認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)與童話之間的差距，正如劉慈欣先生所說，“其實(shí)每個(gè)人的成長過程，就是童話破滅的過程”。如今，由于現(xiàn)代兒童通過手機(jī)和電視等媒介接觸到了一定的科學(xué)原理，傳統(tǒng)的童話和神話故事可能已經(jīng)無法滿足他們的好奇心。那么，您認(rèn)為相比于傳統(tǒng)童話和神話，兒童科幻的獨(dú)特魅力在哪里？

韓松：兒童科幻相較于傳統(tǒng)神話和童話，其獨(dú)特之處在于讓兒童從幼年時(shí)期便開始接觸科學(xué)技術(shù)和科學(xué)精神。它能夠激發(fā)兒童對(duì)于太空宇宙、人工智能、新能源、海洋以及環(huán)境變化等現(xiàn)代生活元素的豐富想象，我們稱之為“現(xiàn)代神話”。這樣的科幻小說更有助于兒童未來的成長，使他們能夠更好地應(yīng)對(duì)不斷變化的世界。

高云：如何有效地培養(yǎng)孩子的科幻思維？

韓松：我覺得，除了學(xué)好課堂知識(shí)外，還應(yīng)該培養(yǎng)孩子對(duì)大自然和科學(xué)的多種興趣?？梢宰屗麄冞m當(dāng)閱讀一些科幻書籍，以培養(yǎng)其發(fā)散性思維。這樣，孩子們就能明白許多問題并非只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，而是可以有多種正確的答案。同時(shí)，我們也可以給孩子們提出一個(gè)問題，讓他們思考“如果這樣會(huì)怎樣”，激發(fā)他們的想象力。

高云：2018年，由詩人北島主編，由您和劉慈欣先生共同選編了一本名為《給孩子的科幻》的科幻書，其中收錄了童恩正先生創(chuàng)作的關(guān)于藏族的科幻小說《雪山魔笛》。您當(dāng)時(shí)為何選擇將這篇小說納入書中？對(duì)于現(xiàn)今的讀者而言，您是否認(rèn)為這篇小說可能會(huì)顯得有些過時(shí)？

韓松：首先，我非常喜歡這篇小說，我認(rèn)為它并不會(huì)過時(shí)。它展現(xiàn)了對(duì)未知、神秘以及人類起源的探索和好奇，這種魅力至今仍然非常吸引人。我第一次讀《雪山魔笛》的時(shí)候也是小學(xué)生，所以我覺得它也很適合孩子們閱讀。再者，小說中描寫的藏區(qū)也深深吸引了我，尤其是那些雪山、寺廟和僧人吹笛的場景。小說中的人物與自然界和其他生物有著天然的融合和溝通，這也讓我產(chǎn)生了很大的興趣。后來我去西藏的時(shí)候，還特意就野人這個(gè)話題進(jìn)行過探尋和詢問，并為此寫過一篇關(guān)于“雪人”的新聞報(bào)道。

人類未來，將走向何方？

高云：現(xiàn)代天文學(xué)家普遍認(rèn)為，構(gòu)成我們所熟知星系的可見物質(zhì)僅占宇宙整體的5%，而剩余的95%則由不可見物質(zhì)構(gòu)成。美國天文學(xué)教授克里斯·伊姆佩（Chris Impey）在《愛因斯坦的怪物》一書中明確指出：“95%的暗物質(zhì)和暗能量對(duì)我們來說仍然是不可見的，因?yàn)樗鼈儾慌c輻射發(fā)生相互作用?！睆倪@一視角出發(fā)，人類科學(xué)所知曉的實(shí)在太少，甚至近乎一無所知。如理查德·德威特（Richard DeWitt）在《世界觀》一書中所提到的那樣，人類科學(xué)當(dāng)前所掌握的知識(shí)也并非絕對(duì)可靠。面對(duì)這樣一個(gè)充滿未知數(shù)的宇宙，您是否會(huì)感到一絲不安呢？

韓松：是的。宇宙是非常奇怪的一種東西，超出了人類的認(rèn)知能力，所以感到不安。但是只能順其自然。

高云：以前觀看《頭號(hào)玩家》和《失控玩家》時(shí)，那些情節(jié)似乎離我很遠(yuǎn)，但在世界科幻大會(huì)上體驗(yàn)VR眼鏡和元宇宙的游戲設(shè)備后，我確實(shí)被深深震撼了。真的太神奇了！在現(xiàn)實(shí)中，我只是一個(gè)普通人，但在元宇宙里，我或許能成為拯救世界的大人物。然而，我也開始感覺到很多事物的不真實(shí)性，有時(shí)難以分辨哪個(gè)是真實(shí)的。我似乎越來越“不適應(yīng)”這個(gè)時(shí)代。

在藏族的很多文學(xué)、哲學(xué)作品中很早就提出了“二諦”——?jiǎng)倭x諦和世俗諦。世俗諦就是我們所見的這個(gè)世界，而從勝義諦角度去看，這個(gè)世界是“虛擬”的，由我們的感官所決定。我們所見所聞，可能都是錯(cuò)覺，世界的真實(shí)面貌可能并非如此，量子力學(xué)也對(duì)此有相似的闡述。請(qǐng)問您認(rèn)為在這個(gè)“幻覺般的世界”中，什么是有意義的呢？

韓松：在我未發(fā)表的一個(gè)關(guān)于西藏的科幻小說里，也講過了這個(gè)問題。在小說中，有一天，人類實(shí)現(xiàn)了長生不老，這個(gè)世界變得如同元宇宙般，無痛苦，無生死輪回。主人公走進(jìn)寺廟，與一位僧侶展開辯論，在這樣一個(gè)永生且享樂的世界中，他質(zhì)疑成佛究竟還有何意義。然而，僧侶并未被說服，辯論無果而終。

高云：隨著科技的飛速進(jìn)步，如布賴恩·奧爾迪斯（Brian Wilson Aldiss,1925—2017）在《整個(gè)夏季的超級(jí)玩具》（Super-Toys Last All Summer Long）中所描繪的，機(jī)器人有可能逐漸演化出具有自我意識(shí)的“動(dòng)物”。機(jī)器人作為人類的重要工具，其潛力與風(fēng)險(xiǎn)并存，正如ChatGPT所展現(xiàn)的那樣?？萍荚诮鉀Q現(xiàn)有問題的同時(shí)，也帶來了新的問題，如AI技術(shù)在寫作、繪畫、音樂、編輯、設(shè)計(jì)和視頻制作等領(lǐng)域的廣泛應(yīng)用，可能導(dǎo)致大量從業(yè)者失業(yè)和價(jià)值焦慮。在此背景下，您認(rèn)為人類應(yīng)如何平衡科技的進(jìn)步與其帶來的挑戰(zhàn)？現(xiàn)今，AI在科幻小說創(chuàng)作方面已展現(xiàn)出相當(dāng)高的水準(zhǔn)。您是否擔(dān)憂有一天AI會(huì)徹底取代作家這一職業(yè)？

韓松：這是一個(gè)大家都在討論的話題，如何應(yīng)對(duì)科技進(jìn)步及其挑戰(zhàn)，答案無數(shù)，難以定論。人的意志并非決定因素，科技本身具有內(nèi)在生命力，自我進(jìn)化，人難以隨心所欲地掌控它。為降低科技風(fēng)險(xiǎn)、增強(qiáng)其向善的服務(wù)功能，人類可預(yù)先制定措施，如法律和社會(huì)機(jī)制，這是可行的途徑。我們應(yīng)努力與科技共存，實(shí)現(xiàn)協(xié)同進(jìn)化，解決諸多問題。AI取代作家這種可能性不是不存在，至少在某些領(lǐng)域，它逐漸取代某些寫作。但這也不一定就是壞事，這也是一種進(jìn)化。

高云：奧本海默（Robert Oppenheimer,1904—1967）等人制造了原子彈，這一創(chuàng)舉雖然為人類的科技發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，但同時(shí)也帶來了具有毀滅性的武器。正如《2001太空漫游》中所描繪的哈爾那樣，科學(xué)技術(shù)猶如一把雙刃劍，既能夠推動(dòng)人類物質(zhì)文明和生活條件的飛速發(fā)展，也可能給人類帶來諸多毀滅性的問題。盡管如此，我們卻無法否認(rèn)科技發(fā)展的重要性，它已經(jīng)成為我們生活中不可或缺的一部分。古埃及人曾掌握建造金字塔的技藝，然而隨著時(shí)間的推移，這些知識(shí)逐漸遺失。您是否擔(dān)心，我們現(xiàn)在所掌握的科技知識(shí)也可能在人類滅亡之前遺失，人類甚至?xí)Ｖ箍萍嫉陌l(fā)展？

韓松：是的，這個(gè)問題我經(jīng)常在思考?，F(xiàn)代科技的崛起，不過是幾百年的事情，然而它已經(jīng)變得越來越復(fù)雜，需要人類的知識(shí)體系來傳承。比如在學(xué)校進(jìn)行長期的學(xué)習(xí)，這個(gè)過程已經(jīng)越來越復(fù)雜。學(xué)習(xí)體系其實(shí)很不保險(xiǎn)，效率也很低，有可能隨時(shí)中斷，而且，族群之間也存在隔閡。如果一個(gè)族群斷絕了科技傳承，另一個(gè)族群要獲得這些科技就難了，甚至可能無法獨(dú)自重新發(fā)明出來。在人類滅絕以前，科技甚至可能倒退到原始狀態(tài)，這都不是沒有可能的。這確實(shí)令人擔(dān)憂。

如果把科技的發(fā)展和傳承交給人工智能，不知道是否能解決這個(gè)問題。畢竟，人類是一種既不穩(wěn)定又脆弱的生物。

高云：《埃隆·馬斯克傳》中就有這樣的描述：“飛向其他星球會(huì)是人類這個(gè)物種發(fā)展歷程中的重大進(jìn)展……使地球生命成為多行星生命?！边@與眾多科幻小說中所描繪的人類向其他星球遷移的場景頗為相似。然而，黑格爾（G.W.F.Hegel,1770—1831）在《歷史哲學(xué)》中的一句話卻令人深思：“人類從歷史中學(xué)到的唯一的教訓(xùn)，就是沒有從歷史中吸取到任何教訓(xùn)。”正如金·斯坦利·羅賓遜（Kim Stanley Robinson）的《火星三部曲》和弗蘭克·赫伯特的《沙丘》所描繪的那樣，即使人類移民到其他星球，也可能重蹈覆轍，繼續(xù)展現(xiàn)出貪婪、浪費(fèi)、破壞和殺戮的本性。那么，您對(duì)人類是否持有不樂觀的看法呢？

韓松：很難說，樂觀和悲觀的情緒是同時(shí)存在的。確實(shí)有很多向好的方向發(fā)展的事例，也有很多優(yōu)秀的人物在努力。如果他們能夠掌握歷史的進(jìn)程，那將是一種可能。然而，如果權(quán)力落到一些壞人手上，或者我們錯(cuò)失了一些關(guān)鍵的契機(jī)，那就可能是另一種結(jié)果了。說不定，人類的未來真的取決于某種“運(yùn)氣”，不確定性始終存在。

高云：1982年，您在學(xué)校后面的鐵路上親眼目睹了一起撞人致死的事故，并隨后創(chuàng)作了小說《死尸》。此后，您的許多科幻小說，如《宇宙墓碑》等，都以死亡為主題。這是否與您當(dāng)年的經(jīng)歷有關(guān)呢？

韓松：可能是有關(guān)系。我上小學(xué)時(shí)生病住院，在兒童醫(yī)院看見了不少死去的小朋友，近在咫尺，給我留下了很深的印象。這可能在我心中埋下了陰影。另外，我對(duì)佛教也很感興趣，佛教里面常提到的生老病死，也給我留下了深刻印象。

高云：盡管人類至今尚未找到永恒之道，我們終有一天都將面臨生命的終結(jié)。那么，當(dāng)走到生命的盡頭時(shí)，您有何留言想對(duì)這個(gè)世界訴說呢？您認(rèn)為在死后，意識(shí)會(huì)立刻消散無蹤嗎？還是像科學(xué)家羅伯特·蘭札（Robert P.Lanza）在《超越生物中心主義》中所提出的那樣，意識(shí)會(huì)以另一種形式繼續(xù)“存活”下去？

韓松：死亡并不是生命的終點(diǎn)。實(shí)際上，如果走到生命盡頭，我沒有什么想說的。而很多人肉體還沒有死亡，就已經(jīng)沒意識(shí)了。死亡對(duì)我來說，意味著下一世的開始，但我對(duì)它感到害怕，因?yàn)椴恢獣?huì)變成什么。

高云：您如何看待人類存續(xù)的真正“意義”？我們是否僅僅是基因的仆從，如同理查德·道金斯（Richard Dawkins）在《自私的基因》一書中所描繪的那樣？

韓松：從某種角度看，人類的確可以說是基因機(jī)器，然而卻發(fā)展出了自己的意識(shí)，能夠通過主觀能動(dòng)性來改變環(huán)境，包括自身，甚至還可以改變基因，進(jìn)行自我重塑以反抗天然的命運(yùn)。雖然這么做的意義顯然是為了更好地生存下去，但存續(xù)的根本意義究竟是什么，依然讓人感到迷惑。意義是一種非常主觀的東西，它是有自我意識(shí)的生物，尤其是智能生物所想象出來的一種概念。從整個(gè)宇宙的角度來看，人類的存在或許并沒有意義。然而，這也很難說，因?yàn)槲覀儾⒉恢烙钪娴囊饬x和目的是什么，也不知道它是否具有意義和目的。

高云：在一千年前的藏文古籍中，早已描述了宇宙中遍布著智慧生命。藏族人民自古以來便深信外星生命的存在，盡管他們?nèi)狈茖W(xué)依據(jù)。阿瑟·克拉克和艾薩克·阿西莫夫等在他們的作品中構(gòu)想了地球之外的生命形態(tài)。同樣，您在1998年出版的長篇科幻小說《讓我們一起尋找外星人》中也描寫了外星生命。

從地球的生命起源來看，蛋白質(zhì)扮演著至關(guān)重要的角色。而現(xiàn)代探測(cè)器如“星塵號(hào)”和“隼鳥號(hào)”在其他星球上發(fā)現(xiàn)了構(gòu)成蛋白質(zhì)的基礎(chǔ)——多種氨基酸，這為從化學(xué)角度探討外星生命提供了線索。您認(rèn)為在宇宙之中，除了地球上的人類和其他動(dòng)物，是否還可能存在其他意識(shí)實(shí)體？

韓松：當(dāng)然，這個(gè)可能性非常大，如果生命都按照同樣的規(guī)律演化，僅在銀河系內(nèi)似乎就應(yīng)存在眾多有意識(shí)的生命體。佛經(jīng)《方廣大莊嚴(yán)經(jīng)》等也有佛說三千大千世界之語。若自然規(guī)律果真如此，那便理應(yīng)如此。然亦有人主張例外論，認(rèn)為誕生人類這樣的文明仍具相當(dāng)難度。

對(duì)談?wù)吆喗椋?/span>

韓松，著名科幻作家，當(dāng)代中國科幻“四大天王”之一。代表作品有《紅色海洋》《宇宙墓碑》、“醫(yī)院”三部曲、“軌道”三部曲等。

高云,藏族作家、翻譯家，出版《高云詩集》等多部作品，并譯有《弗蘭肯斯坦》等著作。