用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

山村·古橋·簪花女
來源:解放日報 | 王久辛  2024年12月26日09:31

高鐵進入河北邯鄲地界,望著窗外一望無際碧綠的大平原,我的心跳一下子就加快了。

近鄉(xiāng)情更怯,還是近鄉(xiāng)情更切呢?8年前,父親謝世前一年,我陪父親回故鄉(xiāng)省親,進了村,老遠就看見姑姑站在家門口等著迎候她的哥哥——我的父親。

到了家門口,父親一把抓住姑姑的手,門都未進,扭身就去了爺爺、奶奶的墳頭。那一年,父親86歲。墳前,父親才松開姑姑的手,撲通一聲,跪在爺爺、奶奶墳前磕了幾個長頭。待父親抬頭仰望天空的時候,我看見父親滿臉是淚,面色鐵青。那一瞬,我的眼前黑了一下,感覺黃土唰的一聲就把我埋了進去,讓我剎那知道了什么是故土。

什么是故土?先人靈魂彌漫的地方——就是。

現(xiàn)在,我又回到了故鄉(xiāng),應河北省作家協(xié)會之邀回來采風。

第一站,是涉縣。我早就知道這里的旱作石堰梯田馳名中外,被聯(lián)合國糧食計劃署專家贊為“世界一大奇跡”。

我們到的是井店鎮(zhèn)王金莊村。村子不大,卻有大小8萬多塊、1.2萬畝梯田。望著遠近山嶺上層層疊疊的梯田,我禁不住就想,這了不起的工程背后隱藏著怎樣的生活內容呢?如果不是沒有活路的話,誰會于此絕處苦斗?說到底,要活命就得吃飯,沒有吃的怎么辦?種地吧,但前后左右都是石頭,往哪兒種,從哪收?在這太行山腹地,不仰頭就看不到天。這里是邯鄲最西部,與東南北三向大平原相比較,完全是另外一個世界。山高且雄,石大且堅,房子是石頭壘,山路是石頭鋪,想找一塊沒有石頭的田地,簡直比登天還難。

但是,這里的村民有著最勤勞的品質。千百年來,他們把山鑿成一層層、一階階的,子子孫孫持續(xù)不斷地硬是用山石、用汗水,把大山變成了一層一層的石階,愣是把石頭縫里的土掏出來填到石階上,一寸寸一厘厘地開掘出珍貴的田地,種上玉米、谷子、高粱、豆類。那艱辛苦寒的日子,比太行山更迤邐。

望著那層層疊疊梯田沿邊摞著的石頭,它們一塊一塊完全不規(guī)則,卻被摞得嚴絲合縫、整整齊齊,我就有一種莫名的感動。這漫山遍野的梯田,包含了幾代人多少個寒來暑往的勞作?。∷麄円稽c點、一點點地將石頭縫里的土掏出來,又一點點、一點點地將土填到石階,一塊一塊地填、一層一層地壘,那是多少個日日夜夜壘砌起來的?。∧鞘切羷趬酒饋淼奶萏?,那是改天換地、以石攻石的精神開墾出來的生活。了不起??!

當我站在山下仰望層層梯田的時候,當我通過無人機攝像頭俯視層層梯田的時候,仿佛有一種千百年來匯聚而成的力量,在我胸中涌動,在我眼前翻滾。那是我體悟當地人堅韌不拔、勤勞奮斗的精神后,所獲得的一種鼓舞。

我渴望這樣的鼓舞,它可以讓人藐視困難,變得堅強。

近年來,這里的村民們遇到了山高路窄、農機上不了山,單憑人力無法按季播種、按季收獲的困難。特別是地力弱、收益低,苦干一年收入還不及進城幾個月打工的錢,使得梯田撂荒的現(xiàn)象越來越嚴重。

這時候,王金莊冒出個王虎林。2023年正月初四,破五的爆竹還沒響呢,王虎林突發(fā)奇想,他沿著城里人想吃新鮮糧食、蔬菜的念頭出發(fā),竟然想出個網上“預售小米,眾籌資金”的主意,并且說干就干。

他大張旗鼓地宣傳此事,最后以預收款的眾籌方式,籌到春耕資金16萬元。他又趁熱打鐵,展開線上“云種植征集令”,將這里多年無人耕耘的六七百畝梯田重新翻墾種植。如今,這些梯田都有了自己的“云主人”,這塊地的主人是北京的,那塊地的主人是天津的、濟南的……于是乎,效益很快就來了。

任何事情,只要善于舉一反三,就能獲得意想不到的好辦法。

村民們又想:咱的梯田好風光,祖祖輩輩看不厭,難道外鄉(xiāng)人、城里人看了會不喜歡?為什么不能把他們招引來,讓他們來與我們一起分享大山的好風光呢?大洼村村委會由王虎林“云種植”的成功受到啟發(fā),把全村閑置的房子統(tǒng)一收購后,請專業(yè)人士統(tǒng)一設計、統(tǒng)一裝修成民宿,以按年出租的收入給管理人員按比例分紅,面向全村招聘民宿管理人員。村里開的那七八個民宿招聘管理人員,不到3天就滿員了。我問村委會的小伙子:一個民宿管理員,一年分紅能分到多少錢?他笑著說:“多少說不好,都是按年收入提成。如今民宿開了兩年多,村民都爭著來應聘,續(xù)聘不上,還急,你說收入低了,會有人搶著干嗎?”

那天,我被安排在半山腰一個上下二層的民宿里休息。那民宿就像城里的星級賓館,各種設備一應俱全,還比城里的星級賓館多了背依青山。我站在房間里抬眼望窗外,就看見太行山脈的壁立千仞、巍峨壯觀。尤其是山峰上的松樹,枝桿筆直,排排并立,讓我想到當年的老八路。

我的耳畔,果然飄來了熟悉的歌聲:紅日照遍了東方,自由之神在縱情歌唱,看吧!千山萬壑銅壁鐵墻,抗日的烽火燃燒在太行山上……

第二天,我們采風的第一站是永年區(qū)的楊露禪紀念館。聽講解員介紹說,楊露禪早年以賣煤為生,后至河南溫縣拜陳長興學綿拳,博采眾長創(chuàng)立了楊式太極拳。我才知道,老家邯鄲的永年是太極拳的一個中興發(fā)祥地,而且多年來已承辦了15屆國際太極拳運動大會,發(fā)揚光大太極精神。

接著,我們到了弘濟橋。我對古代橋梁最早的記憶,是小學課本上的趙州橋。20年前去看望趙州橋時,它已被保護了起來,只能遠觀。這次來到永年的滏陽河畔,我踏上了與趙州橋齊名的弘濟橋,算是把燕趙大地上的兩座古橋風貌都領略了。

弘濟橋,原名馬頭橋。據明嘉靖《廣平府志》記載:“馬頭橋,在府城東五里?!碑數厝酥附o我們看:橋上兩根方形望柱,柱首雕刻著形象逼真的雄獅、頑猴、壽桃、石榴等。當地人又指著橋欄邊數道深達寸許、長約尺余的石槽說:這是船夫纖繩系勒磨損的痕跡。明清時,滏陽河是邯鄲經衡水到天津的“黃金水道”,也是冀魯豫三省的交通要沖??梢韵胂?,當年的滏陽河水運之繁忙,帆檣之林立;而沿岸的碼頭、城鎮(zhèn)和集市,則形成了東以大名府、西以廣平府為中心的兩個經濟繁茂區(qū)。我站在古橋上,想象著當年陸路上晉商徽賈冠蓋云集,水路中津鹽豫陶、峰煤邯鐵,舟楫穿梭,喲呵聲聲,那應該有點《清明上河圖》的意思吧?

在橋上還有兩個令人過目難忘的鉆孔,那是永年人心頭永遠無法愈合的創(chuàng)傷。當地人介紹說,抗戰(zhàn)時期,日本侵占永年廣府后,在弘濟橋上設關下卡,搜查過往車輛和行人,抓捕抗日游擊隊員。橋上那兩個鉆孔,就是他們?yōu)椴遑Q軍旗、國旗專門鉆鑿的。提及那段歷史,當地76歲的胡鳳鳴老人說:弘濟橋的鉆孔,就是侵略者的歷史罪證。雖然現(xiàn)在是太平盛世,但歷史不能忘!

永年廣府城有2600多年的歷史。車距古城還很遠的時候,我就看到了環(huán)繞古城的護城河。那寬闊的水面,被古城青色的城墻截住,岸柳成行,游舫如畫,將我對中國古城的記憶一下子就召喚了回來!對的,這就是我夢中城市的樣子,有城門、城墻,有甕城、城樓,有角樓、鐘樓,而且一定要有護城河。

車近古城東“陽和門”時停下,我踏上橋脊最高處,向古城瞭望,只見城墻上刻有三個描金行楷大字:“廣府城”。惹人眼目的是,三個大字下,有兩位簪花少女正在互相拍照。她倆頭戴鮮花,身著青綠紗裙,明眸皓齒,把古墻的滄桑斑駁襯托得嫩嫩生生,令三個描金大字亦有了瑩瑩熠熠的鮮輝。大美偶得,不期而遇!我立刻用手機,拍下這瞬間。

廣府城城墻高12米,寬8米,周長4.5公里,城內面積約1.5平方公里,四周環(huán)繞著護城河和濕地,極似古長安的微縮版。遠遠望去,水面波瀾不驚,玉碧澄澈,護城河繞城慢游,真是好風光!入甕城,須經兩個門廊。剛出第一個門廊,就看到一個身著青羅紗的簪花少女向我招手,妙曼婀娜,星眸閃爍。“你是迎客的禮儀嗎?”“不是,我是威海來的游客?!蔽疫@才注意到,甕城里舉著花傘的簪花女子還真是不少,還有幾位顯然是陪著女兒來的母親,她們的穿著更艷,多是大紅羅紗,似更惹人矚目。愛美之心人皆有之,我美給我自己看,也讓游人沾了光,不好嗎?

出甕城,上城樓,又遇到一群又一群的簪花少女,其中有一個舉著花傘,用紗袖遮住了半個臉,那神態(tài)酷似黛玉初見寶哥哥的嬌羞。同行的作家王劍冰見狀,說:“久辛兄,我給你們合個影吧?”女孩兒聽罷,閃得更快了。還好,我手疾眼快,拍下了這個仿古的瞬間。美,都是剎那的,尤其是人的動態(tài)的美。我們要感謝科技的高速發(fā)展,否則,我們如何捕捉到生活中那瞬間的美呢?

據我所知,在我們國家簪花至少已有超過2000年的歷史了,我們的古人無論是平民還是貴族,都喜歡用簪花來裝飾自己。有所不同的是,貴族用的是象牙簪和金銀簪,而普通百姓用的則是木簪。值得一說的是,宋代不僅女子簪花,男子亦簪花;不僅年輕人簪花,老少亦簪花。由此可見,愛美之心,不分貴賤,不僅人人有之,而且是古已有之啊。永年作協(xié)的郭主席告訴我:“不僅當地人簪花,還有很多外地人來我們古城簪花留影紀念的。我們的古城墻、古城樓、古角樓、護城河,一年四季都特別適合拍照留影,簪花的頭飾、羅紗、花傘的租金也便宜,所以,這里的簪花經濟開始熱火起來了?!甭犉湟幌挘屛覍爬系膹V府城產生了更美好的期待。是的,美比思想更遼闊、更高大,也更深刻,尤其是更現(xiàn)實。發(fā)展的機會,就在簪花之中,就在大美之中。

那天,我回北京,開車送我的是邯鄲市作協(xié)秘書長的女兒小雯。車上閑聊時,我無意中說了句:“年輕人簪個花,漂亮,年紀大了,就有點兒不莊重了?!毙■晃艺f:“簪花簪花,來世如花,你不信,別人信呀?!边@個小姑娘的話,讓我回味良久。是的,人都活在自己所信的人事、物事中,來世如花,永遠期待美好,豈不是更美好?