中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

北京南城是個(gè)出故事的地方。近百年來(lái)，林海音、張恨水、肖復(fù)興等多位作家的多部作品留下了他們對(duì)此地的珍貴記憶。這些作品，無(wú)非是想在讀者心中構(gòu)建一座城市烏托邦，把胡同建構(gòu)成美好的童話世界。

寧肯的小說(shuō)集《城與年》，亦以北京南城為書寫空間，時(shí)間則限制在二十世紀(jì)七十年代。這是一個(gè)動(dòng)蕩不安、充滿不確定性的年代。小說(shuō)主人公是一群生活在社會(huì)底層的孩子，作者著墨最多的是黑雀兒和他的兄弟黑夢(mèng)，以及他們的父母。這一家人，父親在一家醫(yī)院做臨時(shí)工，母親瘋娘是家庭婦女，精神還有些缺陷，他們家的主業(yè)似乎是拾破爛兒，撿垃圾。黑雀兒兄弟就生長(zhǎng)在這片貧瘠荒蕪的土壤中。物質(zhì)生活的貧困傷害的可能只是他們的身體，而精神生活的貧困則造成了他們?nèi)烁裆系呐で妥儺?。黑雀兒這個(gè)人物所顯示的生長(zhǎng)軌跡，很好地詮釋了這一代青少年成長(zhǎng)過(guò)程中環(huán)境的殘酷。它不僅是家庭的，也是社會(huì)的。

我讀這部小說(shuō)，感覺(jué)黑夢(mèng)這個(gè)人物比他哥哥黑雀兒更加意味深長(zhǎng)。這還不僅在于這個(gè)名字給人的聯(lián)想，夢(mèng)是人的希望所在，而夢(mèng)之黑暗，是不是比白天陰霾的昏暗更能給人一種絕望感？進(jìn)而我們會(huì)看到，作者對(duì)這個(gè)人物的設(shè)置，可能還有更深一層的考慮。他在開篇特意寫到一筆：“四十年后我在鏡中看著他，他也老了?！蔽也徽J(rèn)為這是個(gè)閑筆，在這里，作者提醒我們注意，黑夢(mèng)既是小說(shuō)的敘事者，也是小說(shuō)故事的實(shí)際參與者。如果考慮到作者的存在，以及作者為黑夢(mèng)安排了房頂這一視點(diǎn)，可以說(shuō)，這部小說(shuō)具有三層敘事角度，這無(wú)疑大大擴(kuò)展了小說(shuō)的敘事時(shí)空，在此，《城與年》就不僅是一部懷舊之作，還是一部現(xiàn)實(shí)的思考之作。

還是回到黑夢(mèng)。他在這群孩子中，年齡最小，個(gè)子最矮，是個(gè)侏儒，但他看到的東西最多，他的“房頂視角”雖不能等同于作家的“上帝全知視角”，卻大大地幫了作家的忙，當(dāng)作家在敘事中稱“黑夢(mèng)”而不稱“我”時(shí)，往往是他跳出歷史情境而思考的時(shí)候。全書十篇作品，《黑夢(mèng)》一篇最長(zhǎng)，近一百頁(yè)，而其他九篇作品中也時(shí)時(shí)可見(jiàn)黑夢(mèng)的身影，他在這里幾乎是無(wú)處不在的，說(shuō)明作家對(duì)他的重視。在他身上，寄托著作家復(fù)雜的情感和期待。黑夢(mèng)在這群孩子中無(wú)疑是個(gè)另類，他是他們中唯一一個(gè)對(duì)文化有“追求”的人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，能撿到一本書就是他的福音：“極偶然撿到過(guò)一本書，黃色豎版繁體字，整個(gè)書都卷了邊，像一種奇怪的刷子，沒(méi)頭沒(méi)尾，中間穿了一個(gè)大洞?！本褪沁@樣一本書，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是十分珍貴的，他“甚至修復(fù)過(guò)這本書”，有了這樣的鋪墊，我們便不難理解《十二本書》中的描寫，那個(gè)叫秋良的孩子，為什么要用小鬧鐘換小人書。

而黑夢(mèng)與七姐在屋頂偶然發(fā)現(xiàn)的藏滿書的閣樓，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天堂。我一直在想，作家設(shè)計(jì)這一情節(jié)的用意，他是不忍看到生活曾有的殘酷，而給讀者留下一點(diǎn)慰藉嗎？無(wú)論如何，這是書中除《十二本書》外，又一次讓我們看到了希望之光。生活雖然殘酷，但并不絕望，太陽(yáng)照常升起，總有陽(yáng)光溫暖著我們。這間小小的閣樓就寄托著作家的善良，它顯示著人類文明生生不息的頑強(qiáng)的生命力，黑夢(mèng)和七姐在這里不僅享受著文明的滋養(yǎng)，也享受著人類之愛(ài)意的滋養(yǎng)。小說(shuō)寫到了黑夢(mèng)與三個(gè)女孩的交往，七姐之外還有獨(dú)闖新疆，尋找父母的小芹和張占樓的女兒張晨書。在那個(gè)性貧困，只能以《曼娜回憶錄》或《少女的心》為性啟蒙、性教育文本的年代，黑夢(mèng)與小芹、張晨書的交往，在作家筆下，更多地表現(xiàn)為少年青春期萌動(dòng)的性意識(shí)，暗示著愛(ài)的神秘與如饑似渴。

行文至此，我不得不說(shuō)，寧肯在《城與年》中書寫的北京南城的故事，區(qū)別于許多我們所熟悉的講述北京南城故事的文學(xué)作品，他給長(zhǎng)期以來(lái)所營(yíng)造的城市胡同烏托邦撕開了一個(gè)口子，使我們得以窺見(jiàn)這群孩子成長(zhǎng)中的殘酷青春。但他的《城與年》，不是一部紀(jì)實(shí)作品，不是非虛構(gòu)，不是個(gè)人的回憶錄或口述史，而是一部純正的小說(shuō)。這是因?yàn)?，他在小說(shuō)中更多地直呼“黑夢(mèng)”的名字，這時(shí)的黑夢(mèng)就不是“我”了，而是“他”，是作家筆下的書寫對(duì)象，是他的“他者”。

這也體現(xiàn)為寧肯寫作的另一特點(diǎn)，即他處理記憶的方式——理性加詩(shī)性。既然是理性的，也就不是實(shí)錄、寫實(shí)，而是對(duì)記憶的反思、重構(gòu)，表現(xiàn)為夾敘夾議，議論風(fēng)生，以及他對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人性、人生的批判性思考。他的敘事又是詩(shī)性的，但不是一味地淺薄地抒情，而是骨子里的脫俗向雅。