中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《民族文學(xué)》雜志社的安殿榮老師，這些年不斷跟我約稿。我前些年因?yàn)楣ぷ髅β岛蛣?chuàng)作不夠積極等原因，欠了許多雜志的稿債。直到今天，其實(shí)也還是疲于周轉(zhuǎn)，還前塵的舊債。

就在她最近一次催促我的時(shí)候，我只好將手頭正在進(jìn)行的一部中篇小說(shuō)《在奧德地區(qū)圖書(shū)館》抓緊完成，并呈交給她。說(shuō)老實(shí)話，稿子雖然交出去了，但我心里還是特別忐忑。原因有二，一是好多年沒(méi)在《民族文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)了，這稿子是否對(duì)得起人家？二是這部中篇小說(shuō)我寫(xiě)得特別認(rèn)真，付諸許多思考和心血，并且是屬于試驗(yàn)性和現(xiàn)代派寫(xiě)作，這種流派的小說(shuō)作為短篇，尚好操作，但是作為一部中篇，他們能否接納？

小安收到電子文稿時(shí)，正在開(kāi)車上班路上，她當(dāng)時(shí)就用手機(jī)語(yǔ)音自動(dòng)讀取軟件聽(tīng)完了這部小說(shuō)。然后她跟我說(shuō)，于老師，這小說(shuō)我在路上用語(yǔ)音聽(tīng)了，雖然讀取語(yǔ)音顯得機(jī)械，斷句不準(zhǔn)確，也無(wú)情感，但還是能夠感到，這是一篇非常棒的小說(shuō)！她準(zhǔn)備回到辦公室，靜心再閱讀一遍。

接下來(lái)，小安陸續(xù)給我發(fā)來(lái)她的一些閱讀感受。從她的每一條字句里，我感覺(jué)特別欣慰。因?yàn)槲矣X(jué)得她是真的喜歡它了。令我沒(méi)有想到的是，雜志社又請(qǐng)了上海的評(píng)論家黃德海老師做了評(píng)論，準(zhǔn)備跟小說(shuō)同期發(fā)表。黃德海老師青年才俊，為我所敬，他編務(wù)和學(xué)問(wèn)事業(yè)繁忙，能應(yīng)允抽暇為拙作添彩，讓我汗顏并感激，這里先按下不表。沒(méi)過(guò)幾天，小安又用微信給我發(fā)來(lái)了滿滿四頁(yè)手寫(xiě)閱讀札記的照片，并且附言說(shuō)，這是雜志社同時(shí)請(qǐng)了《民族文學(xué)》原副主編、如今已八十八歲高齡的白崇人老師閱讀了我的這篇小說(shuō)，并寫(xiě)了閱讀筆記。

我一字一句地讀完了四頁(yè)手寫(xiě)字跡和內(nèi)容，幾乎眼眶濕潤(rùn)了，內(nèi)心再也無(wú)法平靜。我的記憶一下子回到三十多年前。三十多年前，我的中篇小說(shuō)處女作正是《民族文學(xué)》發(fā)表的，當(dāng)時(shí)我二十一歲，責(zé)編路夫老師和副主編白崇人老師對(duì)于一個(gè)世事懵懂的文學(xué)青年，給予了直接的、親切的指導(dǎo)和幫助。路夫老師除了通信，我至今未見(jiàn)；白崇人老師是三十多年來(lái)，我只在十多年前見(jiàn)過(guò)一次，也是至今唯一的一次。那是在呼和浩特，參加內(nèi)蒙師大的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)時(shí)，會(huì)議間隙我倆在院子里吸煙和聊天。白崇人老師上世紀(jì)六十年代畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，我感覺(jué)他學(xué)識(shí)淵博，思維清晰，談吐有風(fēng)范，既是一位峣峣士人，也是一位藹藹長(zhǎng)者，但也沒(méi)想到十多年過(guò)去，他還能記得我，并且不僅記得我，還將拙作解讀得如此睿智豁達(dá)，鞭辟入里。