王松：怎一個(gè)“藝”字了得
我總覺(jué)得，所謂“江湖”，并不簡(jiǎn)單，就像這兩個(gè)字，甚至可以說(shuō)是深不見(jiàn)底。而江湖中的藝人，他們所從事的“藝”，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，則只是一種特殊的技能。說(shuō)特殊，其實(shí)也很普通，就是掙飯吃的一種手段。當(dāng)然，這個(gè)“藝”也分高下。藝高者，能吃肉，稍差，可以喝湯，再差，只要勤快，也可以勉強(qiáng)溫飽。而如果差到一定程度，已經(jīng)上不了臺(tái)面兒，那就另當(dāng)別論了；只有當(dāng)這個(gè)“藝”達(dá)到一定高度，進(jìn)入一種境界，才能稱之為“藝術(shù)”。
所以，我一向不認(rèn)為“匠氣”是一種貶義。
在這個(gè)意義上說(shuō)，它也是藝術(shù)的一種土壤。也正因如此，在江湖上有一個(gè)很鄭重的儀式，就是拜師。在相聲行，也叫“擺知”。對(duì)一個(gè)江湖人來(lái)說(shuō)，這是一件很重要，甚至是在一生中都很重大的事。因?yàn)榘莸倪@個(gè)師父從此要教你技能，有了這個(gè)技能，用行話說(shuō)也就有了“飯門”，可以一輩子有飯吃了。
所以，這個(gè)師父的父，才是父親的父。所以才有“一日為師，終身為父”這句話。所以，一個(gè)人一旦背叛師門，背上“欺師滅祖”的名聲，也就如同背叛自己的親生父母，甚至比這更為人所不齒。
這就是規(guī)矩，江湖的規(guī)矩。
江湖人對(duì)自己所從事的行當(dāng)，行話也叫“門”，有很執(zhí)著的追求，也有自己的職業(yè)自豪感和職業(yè)尊嚴(yán)。你罵他這個(gè)人可以，但罵他的“藝”不行。一旦投身江湖，從此，對(duì)這個(gè)特定的身份也就有了自己的認(rèn)知。當(dāng)他們感嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)，乃至多舛，就會(huì)安慰自己，“即落江湖內(nèi)，便是薄命人”；當(dāng)他們感情受挫，或遇到生離死別，就會(huì)咬著牙，含淚對(duì)自己說(shuō)，“江湖子弟，拿得起，放得下”；當(dāng)他們自嘲，或自得時(shí)，則會(huì)說(shuō)，“聰明不過(guò)帝王，伶俐不過(guò)江湖”；而當(dāng)他們無(wú)可奈何，只能隨波逐流時(shí)，也會(huì)為自己尋找理由：“人在江湖，身不由己?！?/p>
當(dāng)然，也是因?yàn)檫@江湖獨(dú)特的生態(tài)和生存環(huán)境，江湖人雖然要指著世人吃飯，甚至視為衣食父母，正所謂“無(wú)君子不養(yǎng)藝人”，但他們還是相對(duì)封閉，自己人之間溝通，專門有一套隱語(yǔ)，也就是所謂的“江湖春典”，用行話說(shuō)也叫“調(diào)侃兒”。我總在想，就像現(xiàn)在人類的幾大語(yǔ)系，如漢藏語(yǔ)系、印歐語(yǔ)系、阿爾泰語(yǔ)系、閃含語(yǔ)系，這種“江湖春典”，似乎也是一種“江湖語(yǔ)系”。江湖的行當(dāng)林林總總，有一個(gè)成語(yǔ)，叫五花八門，雖然這指的是古代兵法中的“五行陣”和“八門陣”，但江湖行當(dāng)，大的分類也有“八門”，也就是所謂的“金、皮、彩、掛、評(píng)、團(tuán)、調(diào)、柳”。這八門雖然各有自己的春典，但總的說(shuō)來(lái)也大同小異。所以，說(shuō)它已形成一種獨(dú)特的“江湖語(yǔ)系”應(yīng)該也不為過(guò)。我曾聽(tīng)過(guò)幾個(gè)老藝人在一起聊天，不夸張地說(shuō)，如果是一個(gè)外行，在旁邊聽(tīng)一個(gè)小時(shí)也不知他們?cè)谡f(shuō)什么，就如同外語(yǔ)。
當(dāng)然，這種春典的形成也有著它的歷史原因。這要說(shuō)起來(lái)，也令人心酸。
江湖人，就是這樣一些可愛(ài)的人。
當(dāng)然，這里所說(shuō)的“藝”，也分兩種，一種如同衣服，只是穿在身上，雖也遵循江湖規(guī)矩，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去仍然藝是藝，人是人，兩拿著。還有一種就不一樣了，這個(gè)“藝”是從里到外。
前一種好理解，一旦學(xué)會(huì)了某種技能，也就只是這個(gè)技能，不管怎么說(shuō)只是一種掙飯吃的手段，僅此而已。后一種則不是，是從里到外，除了這個(gè)“藝”，還有一個(gè)“義”。當(dāng)然，江湖上，自古薄情寡義者也大有人在，但畢竟后一種居多。這也是由江湖的生態(tài)環(huán)境決定的。有一句話，叫“江湖險(xiǎn)惡”。其實(shí)即使不險(xiǎn)惡，真正“撂明地兒”掙飯吃，一般的行外人看著簡(jiǎn)單，也是難以想象的事。只憑你的一番表演，就讓街上在此經(jīng)過(guò)的人把自己兜里的錢掏出來(lái)扔給你，沒(méi)點(diǎn)真本事，是不可能的。所以，藝人們才把這叫“平地?fù)革?，?duì)面拿賊”。
要想在這樣的環(huán)境生存，藝人們只能相濡以沫，彼此以一個(gè)“義”字來(lái)相互維系。
所以，這個(gè)“義”與“藝”同樣重要，也就成了江湖上的一個(gè)規(guī)則，一種傳統(tǒng)，而且是優(yōu)良的傳統(tǒng)。其實(shí)，這應(yīng)該也是我們這個(gè)民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。在今天，雖然這個(gè)過(guò)去意義的江湖已不復(fù)存在，但這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，在某種意義上說(shuō)，還是在藝人中被完整地保留下來(lái)。
我曾聽(tīng)到這樣一件事。有一位德高望重的老藝人，去世時(shí)，他的徒弟們?yōu)樗侠砹撕笫?，送到火化?chǎng)，大徒弟就帶著師弟們回到師父家，當(dāng)著師娘的面，給大家開(kāi)了一個(gè)會(huì)，說(shuō)，現(xiàn)在師父沒(méi)了，以后師娘要咱們養(yǎng)著，我是大師哥，每月出5塊錢。說(shuō)著，就把錢拿出來(lái)。在那個(gè)時(shí)代，人們每月的工資也就三幾十塊錢，5塊錢幾乎可以是一個(gè)人在單位食堂一個(gè)月的飯錢。師弟們一看，也各自量力，都把錢拿出來(lái)。從此，他們一直把師娘養(yǎng)老送終。
這樣的事，即使在今天也仍然如此。只要從藝，一入行拜師，從此也就又多了一雙父母，甚至比自己的生身父母更重視，每到“三節(jié)兩壽”，都要認(rèn)真孝敬。所謂“三節(jié)”，也就是中國(guó)傳統(tǒng)的五月節(jié)即五月端午、八月節(jié)和春節(jié)；“兩壽”，則是師父和師娘的生日。當(dāng)然，在今天，哪個(gè)師父和師娘也不會(huì)指著這個(gè)孝敬吃飯。這完全是心意，也是一種禮儀。
當(dāng)年，我曾為合作的事，登門拜訪一位60多歲的老藝人。那是一個(gè)上午，這老藝人剛從外面回來(lái)，胳膊上還戴著青紗。一問(wèn)才知道，他是剛從火化場(chǎng)回來(lái)，送走的是自己的岳母。但這個(gè)岳母說(shuō)起來(lái)，只是“前岳母”。他當(dāng)年的前妻早已過(guò)世，后來(lái)又續(xù)娶了一位妻子。但這個(gè)前妻的母親，他和后來(lái)的妻子一直當(dāng)母親奉養(yǎng)，直到最后送終。
我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，對(duì)這位老藝人肅然起敬。
后來(lái)，我又和他閑聊，聽(tīng)他說(shuō)起自己當(dāng)年的一段往事。那時(shí)他還年輕，剛有了一個(gè)女兒。一次，他到外地去演出，當(dāng)時(shí)這小女兒剛一歲多，正是乖巧可人兒的時(shí)候。但是他到外地的當(dāng)天晚上，正要演出時(shí)，突然接到家里拍來(lái)的電報(bào)，說(shuō)這小女兒因?yàn)橥话l(fā)疾病，已經(jīng)沒(méi)了。當(dāng)時(shí)后臺(tái)的舞臺(tái)監(jiān)督也沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，就在他邁步要上場(chǎng)時(shí)，把這封電報(bào)交給他。他打開(kāi)一看，當(dāng)時(shí)的心情可想而知，出來(lái)時(shí)孩子還好好兒的，現(xiàn)在說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。但此時(shí)，前面的報(bào)幕員已經(jīng)報(bào)過(guò)節(jié)目，他是相聲演員，底下的觀眾已經(jīng)在鼓掌。這時(shí)，一起合作的搭檔問(wèn)他，還能上嗎？他咬著牙，忍著淚說(shuō)，上吧。然后揣起這封電報(bào)，就和這個(gè)搭檔演員上場(chǎng)了。
這場(chǎng)演出效果很好，把下面的觀眾逗得一邊笑著，一邊熱烈鼓掌。
但是，一回到后臺(tái)，他就坐到一個(gè)角落里，泣不成聲。
現(xiàn)在，這位老藝術(shù)家已經(jīng)過(guò)世。但這件事，我一直記著，而且對(duì)很多朋友說(shuō)起過(guò)。
應(yīng)該說(shuō)，這就是藝人的“藝”。
從古至今，只要投身學(xué)藝，在拜師時(shí)，師父都會(huì)先說(shuō)一句話，“要作藝，先學(xué)做人”。具體的話語(yǔ)大同小異，意思是一樣的，因?yàn)樗囉扇顺?，所以，藝如其人。一位老藝人曾笑著?duì)我說(shuō)，當(dāng)年，他的師父經(jīng)常對(duì)他說(shuō)一句話，“染缸里出不來(lái)白布”。
細(xì)想，這話雖然俗得不能再俗，但也是真理。
我總覺(jué)得，在今天，當(dāng)我們被高速發(fā)展的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)所產(chǎn)生的“時(shí)尚文化”洪流裹挾著不斷滾滾向前時(shí)，我們優(yōu)良的傳統(tǒng)和傳統(tǒng)文化中的一些東西，是不是也不知不覺(jué)地流失了。而這些東西，在所謂的江湖中，卻被保留下來(lái)。盡管今天已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年意義的江湖，但這個(gè)曾經(jīng)的江湖就如同一塊并沒(méi)有被封存的寶藏之地，甚至不須挖掘，只要我們稍加留意，就能尋到它們的蹤跡。比如，在今天的很多年輕人中，這個(gè)“您”字已經(jīng)很少說(shuō)了，即使見(jiàn)到比自己大很多，甚至年長(zhǎng)的人，如果不是很正規(guī)場(chǎng)合，也只是隨口說(shuō)“你”。當(dāng)然，對(duì)方也已見(jiàn)怪不怪，好像并不在意。但是，無(wú)論在曲藝界，還是戲曲界，不僅這個(gè)“您”字仍還嚴(yán)格使用，還有一個(gè)字，“怹”，也仍然在用。在今天，這個(gè)“怹”字已經(jīng)很少見(jiàn)，甚至已很少有人知道。在我們的傳統(tǒng)禮儀中，對(duì)長(zhǎng)輩，當(dāng)面稱“您”，背后稱“怹”，這是規(guī)矩。
所以，毫不夸張地說(shuō)，這個(gè)所謂的“江湖”，可以說(shuō)是一個(gè)寶庫(kù)?；蛘哒f(shuō)，是我們這個(gè)民族傳統(tǒng)文化的一個(gè)巨大的寶藏之地。在這里，我們能學(xué)到很多曾經(jīng)有，卻已被遺忘的東西。
當(dāng)然，這里也有很多糟粕。
但話又說(shuō)回來(lái)，任何事物都一樣，絕對(duì)純凈的東西，這個(gè)世界是不存在的。
所以，所謂的去粗取精，不僅是能力，也是一種樂(lè)趣。
