姜薇：寫(xiě)小說(shuō)是重建現(xiàn)實(shí)的過(guò)程
我是一位文學(xué)新人，從事著和文學(xué)毫無(wú)相關(guān)性的工作（和卡夫卡是同行）。上學(xué)時(shí)學(xué)了多年英語(yǔ)翻譯，比起表達(dá)自己，一直以來(lái)總在學(xué)習(xí)詮釋他人。寫(xiě)小說(shuō)最初只是因?yàn)橄矏?ài)閱讀，又愛(ài)幻想，于是想把故事落于筆端，先后探索了不同體裁的文本創(chuàng)作，近年開(kāi)始寫(xiě)一些短篇小說(shuō)。這篇《夏日雪橇》是我第一次嘗試寫(xiě)純文學(xué)小說(shuō)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)是一個(gè)重建現(xiàn)實(shí)的過(guò)程，它從淺薄中提煉出質(zhì)感，它試圖在虛構(gòu)的世界中構(gòu)建比現(xiàn)實(shí)更為現(xiàn)實(shí)的真相。在面對(duì)空白紙張的時(shí)候，我也在面對(duì)最赤裸最真實(shí)的自己。寫(xiě)得越多，讀得越多，我難以避免的慢慢膨脹出一些野心，希望能從這個(gè)時(shí)代也許平淡也許膚淺也許無(wú)聊也許浮躁的生活中留下一些故事。雖然杜甫說(shuō)“文章憎命達(dá)”，但我真心希望各位寫(xiě)作者能活得好也寫(xiě)得好。
《夏日雪橇》的整體故事是純虛構(gòu)的，但我的童年中確實(shí)有一位類似大壯的朋友。我童年里的“大壯”確實(shí)渾身長(zhǎng)滿了斑點(diǎn)，年紀(jì)比我大幾歲，但智力卻停留在更懵懂的狀態(tài)?！按髩选边€有個(gè)親妹妹，他們兄妹兩人都是我兒時(shí)的好友。我最愛(ài)和他們玩捉迷藏，“大壯”總會(huì)被我們唬著當(dāng)鬼（捉人者），在小小的家屬院兒里追來(lái)趕去。忽然有段時(shí)間，“大壯”再?zèng)]來(lái)找我玩，甚至他妹妹都沒(méi)再提起過(guò)他。那時(shí)候，家里大人對(duì)死亡諱莫如深，只是告誡我不要找他妹妹問(wèn)“大壯”的事情，我也就閉口不談?，F(xiàn)在想想都覺(jué)得驚訝，人在剛上小學(xué)的年紀(jì)就已經(jīng)可以敏感地知道什么話永遠(yuǎn)不能問(wèn)出口。
在寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，童年里的“大壯”再次活了過(guò)來(lái)。我不忍讓他重活一次仍看不懂這個(gè)世界，于是“長(zhǎng)生”誕生了，在我的世界里，“長(zhǎng)生”終于可以勇敢又聰明。
