由“本周之星”看基層青年寫作
2020年中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道設(shè)立“本周之星”欄目以來，我就一直在主持這個欄目，對于基層青年寫作，其實我也沒有特別系統(tǒng)化的理論化的框架，不過也許是靠近的，所以只能談一談粗淺的感受。基層青年寫作既然帶了“基層”這個詞，那和我們平時談青年寫作的語境可能還有些不一樣。以中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道為例，這個平臺匯聚了大量的基層寫作者，也許可以此為樣本窺見基層青年作家的一些特點。
這些扎根基層的青年寫作者常常只能利用業(yè)余時間進行創(chuàng)作。他們不一定接受過系統(tǒng)的文學(xué)教育或?qū)I(yè)訓(xùn)練，但這并未阻礙他們用文字描繪生活的熱情。2024年原創(chuàng)頻道“本周之星”欄目評選出的39位作者中，據(jù)不完全統(tǒng)計，約有10位是青年作者，其中5位的職業(yè)背景各不相同：攝影師、教師、國企職員、古代文學(xué)專業(yè)博士生以及一名教育學(xué)專業(yè)的學(xué)生。而將視野進一步擴大，自2020年該欄目設(shè)立以來，青年寫作者群體更加多樣：在校學(xué)生是一個較大的群類，專業(yè)涉及化學(xué)、機械設(shè)計制造及自動化、臨床醫(yī)學(xué)、中醫(yī)內(nèi)科學(xué)、國際貿(mào)易等；已經(jīng)走向社會的一批作者從事行業(yè)豐富多樣，除了在文學(xué)刊物或者各地市作協(xié)任職的，還有從事中國畫創(chuàng)作與美術(shù)史論研究的學(xué)者、心理咨詢師、律師、建筑師、數(shù)學(xué)老師等。豐富的個體經(jīng)驗在一定程度上打開了文本的空間。比如2020年第三十四期“本周之星”推薦作品《斑光》，主角蘇橋是一名在珠寶設(shè)計工作室“天光”工作的助理，她在老板麗莎的提攜下進入珠寶設(shè)計這個行業(yè)，崇拜又畏懼冷艷而強勢的設(shè)計師Hana。蘇橋懷疑Hana謀殺了麗莎，這個猜測像一根刺貫穿她的工作與生活。人物的性格也和他們各自熱愛的設(shè)計風(fēng)格和寶石材料相對應(yīng)，老板麗莎的“設(shè)計一如她的個性，彩色寶石和金屬的首飾設(shè)計，絢爛、歡鬧”，而Hana則青睞鉑金、白銀、琺瑯、鉆石、鈦合金，她本人“也像這些白色的金屬材質(zhì)，冷淡、高傲”。這個故事的背景設(shè)定大概與作者阮文女本身在藝術(shù)行業(yè)工作有關(guān)系，作品中有許多可能是從業(yè)者才會注意到的細節(jié)設(shè)置。個人經(jīng)驗以一種顯性的方式進入文本是一種常見路徑，不過更多時候它們可能體現(xiàn)在作者對題材、類型的選擇以及結(jié)構(gòu)設(shè)置等更為隱蔽的層面，這些可能恰恰是作品的異質(zhì)性所在。
青年寫作的確提供了更多異質(zhì)性。2024年“本周之星”中我印象深刻的文本之一應(yīng)該是坦次的《哈扎爾的記憶》。老頭哈扎爾在患病之后，記憶變得混亂，他的時間不再是線性的，而是回旋重疊的，他記得愛慕的少女娜梨變成了自己的妻子，卻忘記了妻子已經(jīng)離世，又時常重疊停滯在更早時娜梨與村里另一個青年巴拉士的感情糾葛里，時間在哈扎爾記憶里的混亂疊加讓他懷疑妻子的“失蹤”與巴拉士有關(guān)，在憤怒之下他放開牛犢的繩子，牛犢沖向巴拉士，雖然沒有給他造成太大的傷害，但巴拉士卻最終因為心臟病而死去。就如題目所說，這是關(guān)于哈扎爾的記憶的故事，只不過哈扎爾是一位失憶癥老人，他的記憶充滿了混沌與不可靠，也因為這種失序，他對世界的感知方式打破了某些束縛，變得空靈、縹緲、朦朧。坦次構(gòu)建了一個以記憶和情緒為坐標(biāo)的世界，雖然她初習(xí)寫作不久，文本中還有許多瑕疵和不成熟，但已經(jīng)本能地感觸到了小說藝術(shù)的內(nèi)核。
2024年最后一個文本，小說《1945年的羊群、驢和幸福的馬》是由“00后”作者許煥帶來的，相比坦次，許煥的語言更加成熟，小說結(jié)構(gòu)也更加完善圓潤。1945年華北平原一個普通村莊“丟羊-尋羊-殺羊”的故事，如點評人趙雅嬌所說，“展示出年輕作者對文學(xué)經(jīng)典的熟稔和將經(jīng)典轉(zhuǎn)化為自我寫作資源的有益嘗試”，也展示了年輕作者試圖進入更為宏大的歷史敘事的野心。
也許因為基層作者的寫作很大程度上還是過于個人化，這導(dǎo)致我們收到的懷念童年鄉(xiāng)村生活的投稿實在太多。在不久前組織的“本周之星”圓桌討論中，點評人符力在談到2024年詩歌作品時就提出，“鄉(xiāng)村題材作品近半數(shù)，反映了詩人以詩歌介入現(xiàn)代城市生活的積極性并不高，也說明詩人有意無意回避了對工業(yè)時代的觀照”。點評人康春華給了一個很好的總結(jié)——“自己的園地”，對于基層作者來說，寫作更多是在自己的園地的自我觀照，因而，當(dāng)看到《哈扎爾的回憶》《1945年的羊群、驢和幸福的馬》，以及陳登的詩歌《舊陽臺》，陳小丹的散文《沉默的形狀》等作品時，雖然并不盡善盡美，但我們依然很開心地看到基層青年作者愿意走出自己的園地，去觀照更大的現(xiàn)實。
近年來，“本周之星”推出的作品，在科幻、戲劇、非虛構(gòu)等領(lǐng)域的創(chuàng)新意識相對薄弱，而未來青年寫作者可能是突破的關(guān)鍵。在圓桌討論中，原創(chuàng)頻道審稿編輯盧靜提到的幾個吸引人的科幻作品《月球上的搖滾》《登天》《硅心之鏈：愛在編碼最深處》《初始化》等，作者基本上都是“95后”“00后”，只有《智能之風(fēng)》的作者是一位“60后”，可以看出青年作者是探索新興題材的主力軍。這提示我們，面向基層的平臺或刊物，也許可以有意識地引導(dǎo)青年作者對新興題材、文類進行探索。
對于許多基層青年寫作者來說，寫作源于興趣，是抒發(fā)情感的重要途徑，但要可持續(xù)發(fā)展并不容易。有許多作者提到入選“本周之星”后得到了極大的激勵，盡管曾一度迷茫，但這種認可提醒他們文學(xué)創(chuàng)作是由激情和信念構(gòu)筑的工程。對于基層青年寫作者而言，平臺的認可不僅讓他們意識到自己作品的價值，也獲得了重新出發(fā)的動力，這種被“看見”的感受，是他們堅持下去的重要理由。
