中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)腌制廠，若說(shuō)你不認(rèn)識(shí)，那會(huì)被笑話。這個(gè)鎮(zhèn)上響當(dāng)當(dāng)?shù)墓S，總是有一股源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的味道如魂靈，成為鎮(zhèn)上的氣味，若一個(gè)地方有標(biāo)志性的氣味，那腌制廠便是我們庵埠鎮(zhèn)的氣味。有豆瓣醬、沙茶醬和醬油等多種氣味混合，久遠(yuǎn)而彌，豈止一個(gè)“香”字能表達(dá)？豈止一個(gè)“臭”字可張貼？

它總是矛盾的，既香而臭，但沒(méi)人敢說(shuō)它臭。誰(shuí)能跟自己的生活過(guò)不去，柴米油鹽醬醋茶，鎮(zhèn)上的人還真愛(ài)它。路過(guò)廠的門(mén)口，都要往里瞧瞧。

我們可不像別人那樣稀罕，我家可是天天把這味道當(dāng)作自家的。因?yàn)樗驮谖壹乙粔χ?，腌制廠也天天接受著我家的炊煙，雖然它也不稀罕。腌制廠也有兩三百號(hào)人，汗巾和沾著鹽灰的衣服，那些工人太多了，我們可不稀罕，我們稀罕的是廠里的廠長(zhǎng)，他就是不一樣。

我們只能用“不一樣”來(lái)表示我們的敬仰，就像吃米飯與吃番薯，自然不一樣。能管這么多人的廠長(zhǎng)，自然不一樣。

1

廠長(zhǎng)戴著眼鏡，穿著卡機(jī)布中山裝外套，四個(gè)口袋的那種，有紐扣，上面一排左邊的口袋里還別著一支鋼筆。更重要的是他戴著眼鏡，黑色的框，其實(shí)在這個(gè)時(shí)代也就這種款式，別無(wú)選擇。還想有選擇？我們連想都沒(méi)想到。

黑色眼鏡配在他那方方正正的頭上，嚴(yán)肅感一下就提到臺(tái)面上。

夏天的他卻是一身白色的確涼襯衣。白襯衫，更像一盞燈閃亮在黑皴皴的工廠里。

我們鎮(zhèn)上能這樣穿扮的應(yīng)該不超過(guò)兩三個(gè)。

廠長(zhǎng)這一身派頭就是與眾不同的，他那身衣服總是筆直整齊、干干凈凈的，白襯衫也好，中山裝也好，都像不食人間煙火。這樣如入無(wú)人之境，兀自行走在廠里，是的，旁若無(wú)人，怕跟臟兮兮的工人打下招呼都會(huì)弄臟了衣服似的。

這我相信。

我見(jiàn)到他，會(huì)一溜煙地躲回墻角邊，不用管大門(mén)的阿雄伯驅(qū)趕。

其實(shí)廠長(zhǎng)從不趕我們，他壓根兒就不瞧我們。他一到廠里，來(lái)自工人的招呼他都不一定搭理，沒(méi)有人表示不服，想想，兩三百個(gè)工人，他一個(gè)廠長(zhǎng)怎么搭理得來(lái)呢？何況廠長(zhǎng)有很多重要的事情，你看他一進(jìn)廠，就面無(wú)表情進(jìn)入辦公室那嚴(yán)肅的神態(tài)便知道了。某次他在大門(mén)口，跟坐在隔壁的我外婆打了聲招呼，寒暄了幾句“您今年高壽”“吃飯了沒(méi)”之類(lèi)的客套話，讓我外婆很是得意了一陣子，她逢人就夸，廠長(zhǎng)這個(gè)人很好的，知識(shí)分子就是不一樣，很尊重老人家的。

被大腌制廠的廠長(zhǎng)尊重的我外婆，感覺(jué)在鄰居面前也挺拔了些。

廠長(zhǎng)矮墩墩的，若不是矮，他長(zhǎng)得可謂是相貌堂堂?？墒?，換了別人矮會(huì)成為取笑的缺陷，廠長(zhǎng)就不同了，好像他的矮才配得上他，配得上脖子上的四方臉，和臉上的黑眼鏡。

廠長(zhǎng)抓的都是大事情，一般不容易看到他的。就像阿雄伯的事情就是他管的，他批評(píng)的人很多，不僅僅是阿雄伯，還有楊副廠長(zhǎng)等，每天廠里的會(huì)很多，奇怪的是那些臺(tái)上批人的副廠長(zhǎng)主任們后來(lái)都一一不見(jiàn)了，就他還一直在。

當(dāng)我看到楊副廠長(zhǎng)后來(lái)也在臺(tái)下，跟工人們坐在一塊時(shí)，很是驚訝了一陣，因?yàn)樗切┱駣^人心的話還在我耳邊，突然他也成為臺(tái)下那些跟醬缸打交道的工人中的一個(gè)。

四目廠長(zhǎng)就是不一樣——突然“四目”這稱(chēng)謂落在尊敬的廠長(zhǎng)身上。四目（四眼）這名詞一聽(tīng)就知道是綽號(hào)，鎮(zhèn)上帶眼鏡的人極少，本來(lái)這個(gè)名詞安上去是很自然的，誰(shuí)叫他跟普通人不一樣呢？但綽號(hào)安在尊敬的廠長(zhǎng)身上，讓人一時(shí)半會(huì)立場(chǎng)無(wú)法站穩(wěn)。我四下張望，確定我們身邊沒(méi)有廠里的人。

“是他們說(shuō)的——”臭弟指著廠里頭那幫忙碌的身影靠近我耳邊，悄悄說(shuō)。臭弟第一次把這個(gè)信息傳給我的時(shí)候，我瞪大了眼睛，話都說(shuō)不出來(lái)。

“騙你是小狗！”我相信的——諒臭弟也沒(méi)這個(gè)膽量給廠長(zhǎng)起這個(gè)綽號(hào)。

當(dāng)我們還為這個(gè)綽號(hào)忐忑糾結(jié)的時(shí)候，發(fā)覺(jué)早已經(jīng)在廠里如發(fā)酵的豆豉釀開(kāi)了。那幫咬舌頭的工人悄然叫開(kāi)了：“四目來(lái)了——”

嘰嘰喳喳的聲音馬上安靜了，大伙回過(guò)頭，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)是搗蛋鬼騙大家的“狼來(lái)了”。

“四目都說(shuō)他老婆文化不高，思想也不高——”四目廠長(zhǎng)是阿英的大哥，阿英的家跟我們家可沒(méi)什么兩樣，奇怪的是怎么她家里就出來(lái)了這樣的大干部呢？

但四目跟阿英家里所有的人分開(kāi)，自己一家住在另外的地方。這在老家庭式的小鎮(zhèn)上算是異類(lèi)，因?yàn)榇蠡锛词谷⑾眿D生孩子，還是跟父母不分家的。

現(xiàn)在聽(tīng)工人們“四目”長(zhǎng)“四目”短的，越來(lái)越肆無(wú)忌憚，他們干脆省略了“廠長(zhǎng)”這個(gè)詞，也難怪，這樣叫起來(lái)輕松自如，何況腌制廠就他一個(gè)戴眼鏡，要是換了個(gè)人，早被人家叫“四目”了。

阿英卻是半點(diǎn)自豪都沒(méi)有，有點(diǎn)可憐兮兮說(shuō)：“我阿媽說(shuō)大哥每個(gè)月給的生活費(fèi)都要她去要好幾回呢！”我緊張地往廠里張望，生怕四目廠長(zhǎng)這個(gè)時(shí)候突然走出來(lái)。

我外婆趕緊接話：“怎么會(huì)呢？你大哥不是最有錢(qián)的嗎？”

阿英不再說(shuō)話了，想來(lái)她也找不出什么話來(lái)。好幾次見(jiàn)她到廠里找她大哥，我很是高興，高興的是我跟阿英是好伙伴，這足以讓我自豪?？砂⒂⒁稽c(diǎn)都不買(mǎi)賬，每次都匆匆忙忙，進(jìn)了廠長(zhǎng)的辦公室，說(shuō)不了幾句，就見(jiàn)四目不耐煩地把她趕走。

好幾次阿英都是噙著淚水從里面出來(lái)。不明白阿英有這么一個(gè)氣派的大哥，為什么還會(huì)噙著淚水？

廠里有很多女工，年輕的、年長(zhǎng)的，她們分一波一波，每一波人負(fù)責(zé)一道工序，那裝人的地方叫車(chē)間，其實(shí)沒(méi)車(chē)，不像我媽廠里機(jī)器轟鳴，她們就是在圍著醬缸忙碌，每個(gè)車(chē)間的工人都很忙的，能進(jìn)鎮(zhèn)上這樣的大工廠工作、拿工資，是很令人羨慕的。年輕的姑娘們工作之歇不像那些老女工豪放，她們羞羞澀澀，大嗓門(mén)是輪不到她們的。一聽(tīng)水龍頭邊的大嗓門(mén)肯定是負(fù)責(zé)鍋爐的幾位老女工，特別高亢，尖銳。

“我哪敢跟你斗啊？！跟官斗，窮；跟鬼斗，死——”這個(gè)“死”字拖得很長(zhǎng)，是矮矮瘦瘦的米錢(qián)嫂那把破嗓門(mén)，別看她瘦小，聲音倒很大，可以媲美廠里的喇叭。當(dāng)然喇叭是很刺耳的，活兒多，工人們忙碌時(shí)，喇叭就很少用。不外乎“請(qǐng)注意請(qǐng)注意，今天下午四點(diǎn)半開(kāi)會(huì)”這些大同小異的通知了。

女人老了那聲音也像金鳳樹(shù)上結(jié)得熟透的果實(shí)，鐮刀般的莢果一搖就“嘩啦啦”響。還是那些扎著長(zhǎng)長(zhǎng)麻花辮的姐姐們聲音好聽(tīng)，她們笑起來(lái)也是像牛肉丸般圓滾滾的，彈跳力十足，滾出老遠(yuǎn)。

女工們?nèi)宄扇?，上下班是必定要手拉手在一塊的，她們會(huì)趁休息的時(shí)間到街頭買(mǎi)繞著各種顏色毛線的橡皮筋，扎她們黑油油的辮子，紅色的毛線最多，很是顯眼。兩分錢(qián)可以買(mǎi)一小把，見(jiàn)我眼巴巴看著她們，走進(jìn)廠門(mén)時(shí)嘻嘻笑地丟給我一圈。那個(gè)圓臉的姐姐還轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：扎辮子才給你噢！不扎不給你的。

后來(lái)她們不買(mǎi)毛線橡皮筋了，不知誰(shuí)發(fā)明了自己用毛線纏橡皮筋。廠里的舊輪胎到處都有，翻開(kāi)黑色的外輪，露出里面紅色的軟輪胎，這些就是做橡皮筋絕好的料了。她們用大剪刀，小心翼翼地剪下一圈圈，每一圈都比買(mǎi)的橡皮筋耐用。然后用紅的、橙的、黃的、棕的羊毛線——織毛衣剩下的線頭很多，零碎的羊毛線便可以纏橡皮筋，買(mǎi)的橡皮筋很容易斷，自己纏的橡皮筋很經(jīng)用，圈子要多粗有多粗，不容易斷。扎她們濃濃密密的頭發(fā)非常結(jié)實(shí)，干活時(shí)甚至都往頭頂上捆。

她們請(qǐng)男工友剪輪胎的時(shí)候，我們小孩子都會(huì)湊上去，跟他們也要幾圈，回來(lái)自己纏著。這樣的日子有顏色有彈性，母親也不會(huì)反對(duì)我留長(zhǎng)頭發(fā)扎辮子了，因?yàn)槊看味颊f(shuō)是費(fèi)橡皮筋的錢(qián)。

四目廠長(zhǎng)出來(lái)斥責(zé)她們：

“看看拖過(guò)多少時(shí)間了？”他指著墻上的鐘，墻上的鐘不僅是廠里的，也是我們街上的，我們家里雖然都有鬧鐘，可外婆還是會(huì)支使我去廠里瞧瞧：“看現(xiàn)在幾點(diǎn)了?！睅c(diǎn)她可以洗米下鍋，幾點(diǎn)她就知道需要干什么活。

阿英也經(jīng)常跑來(lái)看廠里的那面大鐘，反正哪家跟哪家的鐘若是時(shí)間有差別了，我們都會(huì)說(shuō)：廠里的鐘是幾點(diǎn)幾分了，我們剛看過(guò)的。

四目廠長(zhǎng)若說(shuō)扣工錢(qián)，那事情就嚴(yán)重了。每個(gè)姑娘都會(huì)舍不得的，不僅舍不得，還覺(jué)得面子被剝了一層皮。

四目還是扣了誰(shuí)誰(shuí)的工資了，那邊有幾個(gè)姑娘在哭。

“跟官斗——窮！”米錢(qián)嫂那把銅鑼聲在下班之后又響起了，也是工人們走得差不多了，她才倚老賣(mài)老，邊用布擦手擦汗，邊自個(gè)兒說(shuō)話。

四目早已下班了，所以搭訕的話語(yǔ)也多了。“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈。你們沒(méi)聽(tīng)過(guò)??？”

米錢(qián)嫂的話越說(shuō)越玄，現(xiàn)在人都走光了，她就靠著我們后院的窗口，跟我外婆聊起來(lái)，那把破銅鑼聲變成了蚊子聲，低得幾乎聽(tīng)不清。

“罪孽吶！這個(gè)老頭——”

“也是女孩子容易哄，嘴饞，就那些零食就把她——”一聽(tīng)零食我去湊過(guò)去。

“去去去，小孩就是不可饞嘴，知道么？！”米錢(qián)嫂的聲音又恢復(fù)到銅鑼的響亮。

“他的女兒都比她大！貪什么呢？”聽(tīng)不出哪門(mén)子事情，可我相信我是能把零碎的話像野梨串成“刺鳥(niǎo)梨”（冰糖葫蘆）的。大人們往往忽略了我們的存在和無(wú)所不在的觸覺(jué)，我晃蕩在廠里面，腌制廠的蜜餞桔子雖然不會(huì)掉下一個(gè)，但零碎話語(yǔ)和故事可不會(huì)少半個(gè)。

纏了羊毛線的橡皮筋毛茸茸的，這個(gè)方法真好，線纏到一半不夠用，很簡(jiǎn)單，繼續(xù)拿其他線纏著，只需要在接口時(shí)多搓幾下，使線緊緊地繞有可伸縮的橡皮筋里就行。

年輕的女工并不是集中在一塊工作的，很多車(chē)間都有，叫作車(chē)間的地方是兩排不是很規(guī)整的平房，每個(gè)車(chē)間里有十幾個(gè)工人，一兩個(gè)年輕的，年輕的臉龐在車(chē)間里是一根一眼能瞧得見(jiàn)的橡皮筋。

每個(gè)人都埋頭做手里的活，也有偶爾說(shuō)話聊幾句家常的，我要找的那些姐姐都忙著，忙得都沒(méi)有抬頭的縫隙，路過(guò)一個(gè)車(chē)間，我在門(mén)口站得久了，終于，對(duì)角有個(gè)扎鞭子的姐姐從她面前那些黑糊糊的活計(jì)中抬起頭，看到我，沖我一笑。

我也笑了，飛也似的跑掉了。我已經(jīng)忘了去廠里晃蕩的目的。

女孩子，女孩子，是哪個(gè)饞嘴的女孩子？我難道能從“饞嘴”這個(gè)詞就對(duì)應(yīng)出哪個(gè)女孩子的模樣？

2

下班了，大家都是松弛的，洗手換衣服，工人們陸陸續(xù)續(xù)走光了。工廠漸入安靜。

四目來(lái)了，他提著一個(gè)袋子，紙的，雖然包得嚴(yán)實(shí)，但某些香味卻不爭(zhēng)氣地跑了出來(lái)。四目不是去他的辦公室，而徑自往后面的車(chē)間里去了。

辦公室就在大門(mén)位置，這是兩層的大樓，四目他們一般都在辦公區(qū)里面。

我想跟著四目，看他把那袋東西拿去車(chē)間干嘛。工人都往外走，何況工人們也不配吃四目的東西啊，跟了幾步，還是作罷。車(chē)間么？我都熟悉啊，現(xiàn)在哪個(gè)碰到我都會(huì)趕我的：“人家快關(guān)門(mén)了，你鉆里頭干啥？”“趕緊走，去去——”

我實(shí)在想不起來(lái)他拿給誰(shuí)。越來(lái)越空曠的廠，誰(shuí)都巴不得早點(diǎn)回家吃飯。看看我們家，炊煙已起，也是晚餐的忙碌時(shí)分。

米錢(qián)嫂洗完手，邊用那張從不疲倦的抹布擦手，邊嘮嗑開(kāi)了：“吃飽穿好，溪邊不要去——”

我笑了，她用潮汕話說(shuō)得很滑稽，她可能餓壞了，才突然說(shuō)吃飽穿好?！靶Γ€笑？過(guò)幾天送去讀書(shū)了，讀書(shū)識(shí)字，多好?！?/p>

“讀書(shū)就變成四眼啦！”我說(shuō)，這我知道的。

米錢(qián)嫂哈哈大笑：“這孩子——”

幾個(gè)女工過(guò)來(lái)，也跟著洗手，有的已經(jīng)在穿衣服了，米錢(qián)嫂瞧車(chē)間那邊努努嘴，幾位年長(zhǎng)的女工意味深長(zhǎng)地笑了，有的捂著嘴。繼續(xù)在水槽頭邊，洗刷完畢，有誰(shuí)喊了一聲“走——”隨即幾個(gè)人都轉(zhuǎn)過(guò)身，緊湊一塊，加快了腳步往門(mén)外走去。

米錢(qián)嫂努嘴的那個(gè)方向是四目進(jìn)去的車(chē)間。所有的燈都已經(jīng)熄滅了，那間還亮著，亮著燈的還有阿雄伯的房間。單身的阿雄伯在開(kāi)始自己的生活了，這生活是屬于他的，與剛才的熱鬧無(wú)關(guān)。大門(mén)關(guān)后，腌制廠就是屬于他的了。

大門(mén)已經(jīng)關(guān)了。我還惦記著里面的四目，他可是沒(méi)出來(lái)呢！

“阿囡，吃飯啦！”外婆的聲音穿過(guò)來(lái)。我始覺(jué)肚子餓得咕咕叫。我無(wú)不擔(dān)心地對(duì)外婆說(shuō)：“四目被關(guān)在廠里面呢？”

外婆愣了一下，揮手就打我：“整天瘋！別到處亂跑，管人家那么多事！”

這一掌有點(diǎn)疼，疼得有點(diǎn)不明就里。我還在想著腌制廠，四目是廠長(zhǎng)，他讓阿雄伯開(kāi)門(mén)他就得開(kāi)，他是不用誰(shuí)管的，何況，他手里那包東西，香噴噴的，餓不死的。

我本來(lái)還要告訴外婆，四目還拿了好吃的什么東西去車(chē)間，就沖外婆剛才一巴掌，我偏不告訴她了。

我趕緊爬上飯桌吃飯。那紙包的東西究竟是花生米還是豬腳嚳，那么香，簡(jiǎn)直混合了所有好吃的東西。

我的晚飯?jiān)谝鼓唤蹬R前已經(jīng)扒進(jìn)肚子里，往門(mén)口一站，鄰里的門(mén)窗飄出各種菜香，阿春她們還沒(méi)吃完，每個(gè)吃完晚飯的孩子都會(huì)往外跑的，家里烏七八黑，燈都省著。拿著碗站在門(mén)口扒飯的阿磬又鉆進(jìn)家里，估計(jì)飯還沒(méi)吃完。

奇怪的是隔壁廠大鐵門(mén)雖然關(guān)緊了，可邊上那個(gè)小門(mén)是虛掩著，我一推就開(kāi)了。我鉆了進(jìn)去，也不見(jiàn)阿雄伯，沒(méi)人的廠空空蕩蕩的，辦公室的燈卻敞亮著。后面的廠房、車(chē)間黑糊糊地跟金鳳樹(shù)迷糊成一片，我斗著膽，悄悄走近辦公室。

門(mén)是關(guān)著的，不知道有沒(méi)有上拴，我是不敢推的，我知道里面不會(huì)是阿雄伯，阿雄伯不是干部，不可能在里面待的。我把耳朵貼在門(mén)縫，里面有聲音，很低，我想聽(tīng)出說(shuō)什么，可是這木門(mén)太厚實(shí)了，低低沉沉的，就是不知道說(shuō)啥，有笑聲，是女人的笑聲，咯咯地笑，笑得很青綠，就像金鳳春天的碎葉，不一會(huì)有低沉的男聲，然后所有的聲音都被寂靜壓下去了。

我從來(lái)沒(méi)這么耐心過(guò)，就為了要聽(tīng)出聲音，從安靜里拎出聲音來(lái)。有嗑瓜子的聲音陸續(xù)，很脆，估摸還吃的其他東西。剛才低低的男聲漸漸恢復(fù)，那是四目的聲音。四目的聲音誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)？最多的是在廣播里，按米錢(qián)嬸的話，是“都聽(tīng)得我耳朵生繭了”，平時(shí)四眼一批評(píng)工人，我看著都有些顫抖。

“好，你先走，這些帶回去。”這話語(yǔ)一下子清清楚楚了，聲音挪到了門(mén)口，我倒吸一口氣，趕緊轉(zhuǎn)身，一溜煙往大門(mén)口跑。小鐵門(mén)依然開(kāi)著，我比猴子還利索，一下鉆了出來(lái)。

站在街上，終于舒展了一口氣。天上星星已經(jīng)布滿整條街的上空，鱗次櫛比的家匯街，錯(cuò)落的門(mén)窗亮起了橘黃色的燈光。

3

工廠的女工們又在繞毛線。廠里最近的活少，輪班上，輪不到班的有些也自動(dòng)過(guò)來(lái)，反正在家里也是干這些女人的活，她們干脆把家里的活計(jì)帶來(lái)，勾花的，織毛線的，這些能賺些零錢(qián)，還有自己的閑活，比如纏毛線，纏了扎辮子用，臭美。紅毛線、綠毛線、棕色毛線就落在竹籃里。

看到她們繞著漂亮的毛線，米錢(qián)嬸很是不屑：

“姿娘仔（女孩子）也不能太愛(ài)靚?！?/p>

這些女工其實(shí)穿的大都跟米錢(qián)嬸差不多，除了那頭上的辮子，辮子上扎的紅絨線，一下就點(diǎn)亮了青春的燈光，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)有更好的衣裳了，但就是一點(diǎn)碎花的布料，清清爽爽的，青春便在闃寂的老墻中明亮起來(lái)。

米錢(qián)嬸雖然也湊過(guò)來(lái)幫手，把線纏成一團(tuán)，這需要兩人的配合，一個(gè)用兩個(gè)手肘撐著，一個(gè)從線頭開(kāi)始團(tuán)，慢慢團(tuán)成一個(gè)圓圓的線球。米錢(qián)嬸雙手舉著，紗線一大捆就繞著她的手肘，整個(gè)人像電影里投降的特務(wù)。

她瑣碎的話語(yǔ)也繞著她們，一圈一圈的：

“女孩子更不能貪（吃），貪吃的女孩子就被偷（騙）走的?！?/p>

配合著從她手里團(tuán)線的那個(gè)女工接過(guò)話：“她這幾天沒(méi)來(lái)，不知道怎么啦?！?/p>

“是不是生病了？”

“什么病啊？很重吧？要不然，不會(huì)好幾天沒(méi)來(lái)的?！?/p>

旁邊幾個(gè)七嘴八舌地響起回應(yīng)，說(shuō)：“等會(huì)要不要去她家看她？

“她現(xiàn)在又不跟我們一塊了，你們?nèi)タ此皇怯悬c(diǎn)——”

“傻??？她躲著咱們，咱們還自討沒(méi)趣找上門(mén)去？”

我一直不知那個(gè)“她”是誰(shuí)，每張年輕的臉龐我都見(jiàn)過(guò)，缺了哪一張卻不知道了。我看著她們，有熱氣往下，一張圓圓的臉蛋看著我，撲哧一笑：“這孩子！聽(tīng)這么認(rèn)真，知道我們講啥？”

我突然就無(wú)師自通，說(shuō)了出來(lái)：“你們說(shuō)四目嘛！”

線團(tuán)不小心掉了地，滾得好遠(yuǎn)。她們都停下了手里的活，“嚇——你也知道了？”餅子臉的姐姐“噓——”了一下，虛張聲勢(shì)，她們的臉故意繃緊了一下，卻又松了下來(lái)。

米錢(qián)嬸可不理會(huì)我，也不趕我回家去，自顧自說(shuō)：“唉！一個(gè)女孩子就這樣啦，也是命，自己作孽自己受?！?/p>

4

辦公室吵吵鬧鬧，跟以往工人的吵鬧不同，沒(méi)有圍堵得那么嚴(yán)密，干活的工人又好奇又膽怯，便假裝干活，其實(shí)心神一直關(guān)注著，豎起耳朵，眼睛總往那邊張望。

四目的老婆——阿英的嫂子，在辦公室大吵大鬧，她指著四眼破口大罵：“你個(gè)老不死！還有臉坐這里！”

四目卻是輕聲細(xì)語(yǔ)，不停地說(shuō)“回家去吧”。一向說(shuō)話赑屃有力的他原來(lái)也是和風(fēng)細(xì)雨的。

他老婆繼續(xù)吵鬧，也沒(méi)人敢勸說(shuō)，幾個(gè)辦公室的人坐也不是站也不是，尷尬得很。

幸虧阿英急急忙忙趕來(lái)了，沖進(jìn)人群里，推搡著她嫂子，有人順勢(shì)幫忙，終于把她連推帶搡，拉出了腌制廠大門(mén)。

廠里安靜了下來(lái)，工人們各就各位，不敢隨便離開(kāi)車(chē)間，也沒(méi)人咬舌頭，今天的活大家悶聲干著，即使眼睛往辦公室瞥，也一下就收回。

四眼不再像從前那般威嚴(yán)，他下班后依然坐在辦公室。就那么坐著，一直坐，辦公室的燈一直亮著。

那個(gè)年輕女工生孩子了，就在四目家里生的，叫了接生婆去的。四目的老婆和三個(gè)孩子住樓下，他和女工住樓上，還有剛出生的孩子。

阿英說(shuō)，嫂子和三個(gè)兒子跟大哥絕交，兒子不認(rèn)他。四目大兒子也有二三十歲了，本來(lái)該娶媳婦的是他，家里早應(yīng)該給他張羅。

腌制廠沒(méi)有波瀾，繼續(xù)出貨卸貨，大卡車(chē)就停在我家門(mén)口，只有搭了汗巾的工人上上下下，帶著一身臭味和醬油味。

四目上班時(shí)順路買(mǎi)了菜。

在我家門(mén)口，我外婆跟他寒暄著：“當(dāng)家的啊，還自己買(mǎi)菜！”四目和藹可親地說(shuō)：“是啊是啊，阿婆要吃帶魚(yú)呢！”

回頭進(jìn)了屋子，外婆有點(diǎn)納悶，喃喃說(shuō)：“為啥還說(shuō)是阿婆（他老婆）要吃呢！”

米錢(qián)嬸左手拎右手提的，跨過(guò)我家門(mén)檻，進(jìn)了我們家，她把買(mǎi)好的菜先放在門(mén)后面，這樣下班后她就好拿回家去。

外婆跟她說(shuō)起四目買(mǎi)菜的事。

米錢(qián)嬸壓低了聲：“還那么要面子？我買(mǎi)菜時(shí)也碰到他阿婆，她也去買(mǎi)‘一家子’的菜呢！”

“他跟年輕的兩個(gè)人過(guò)，買(mǎi)這點(diǎn)東西都嫌少了，要是跟樓下那家子過(guò)，怎么夠吃？！”米錢(qián)嬸狠狠地白了外婆一眼，這狠狠的一眼又朝門(mén)口丟去。

現(xiàn)在，四目每天都買(mǎi)菜，他手里的菜不比米錢(qián)嬸張揚(yáng)，那么一丁點(diǎn)東西在他胖墩墩的身量下顯得畏畏縮縮。

他提著了菜會(huì)馬上閃進(jìn)辦公室。走腌制廠大門(mén)都有點(diǎn)局促。

大家心照不宣。每當(dāng)大家“好意”問(wèn)起，他都會(huì)趕緊打哈哈說(shuō)，阿婆今天要買(mǎi)什么什么。他已經(jīng)越來(lái)越平易近人了。

四目的衣服沒(méi)有先前那么亮，還是一貫的衣服，那套老衣服，穿舊了。但依然筆挺，四目是“很愛(ài)打扮”的——這話多次從米錢(qián)嬸嘴里蹦出來(lái)，他的白襯衫是燙過(guò)的，即使很舊穿了很久，那也是燙得整整齊齊的。

四目很少站在廠里監(jiān)督工人干活，本來(lái)每次裝箱上大貨車(chē)時(shí)他必定跟著，裝訂箱子時(shí)叮囑、上車(chē)時(shí)指揮……

現(xiàn)在，四目走路的威嚴(yán)沒(méi)了，我想是他手里拎的菜造成的，一旦拎著菜，那還不如米錢(qián)嬸和我外婆呢！

跟我差不多呢！米錢(qián)嬸這么一想，她手里那些菜更加鮮亮起來(lái)。

于是米錢(qián)嬸買(mǎi)菜買(mǎi)得更加勤奮了。每每買(mǎi)菜歸來(lái)，菜的價(jià)、菜的斤兩必須在廠門(mén)口給大伙張羅幾遍，她展示買(mǎi)來(lái)的魚(yú)肉菜，每每都能在大家的關(guān)注和回應(yīng)中得到莫大的滿足。

廠里的鈴聲響過(guò)，她買(mǎi)菜兜一個(gè)圈后才回到廠。不用太著急了，大伙也都松松垮垮。

5

腌制廠經(jīng)常關(guān)門(mén)，工人輪班，沒(méi)有那么多的活可以做。

很多人懶洋洋的，喝茶聊天。就在廠里、門(mén)口，甚至辦公室，辦公室也輪值了。

輪值的辦公室沒(méi)有像那么回事了，我可以進(jìn)去看看他們走棋子。發(fā)覺(jué)主任他們其實(shí)也是會(huì)臭棋會(huì)開(kāi)玩笑的，阿雄伯是可以跟他們大聲爭(zhēng)吵的。

“這棋剛才明明是你先走一步的?！卑⑿鄄酒饋?lái)指著棋盤(pán)罵罵咧咧。

我開(kāi)始對(duì)阿雄伯另眼相看了，他也敢在辦公室這樣，以前可是噤若寒蟬。可惜我要上學(xué)，已經(jīng)顧不上看他們走棋了。

工廠一打烊，阿雄伯好像也不用吃飯，爐灶也很冷。廠里很多工人可以去鎮(zhèn)上找另外的工做，他就不能——他看著廠的。我覺(jué)得他離不開(kāi)這個(gè)廠，別人做工后就回家，他做完工還是待廠里，吃飯睡覺(jué)，他的人生不外是躺在腌制廠里，或者說(shuō)被腌成了墻上的記事本。

那些女工姐姐好久都不見(jiàn)了，米錢(qián)嬸還會(huì)過(guò)來(lái)嘮叨幾句，完全是為了手里的菜籃子。

“我是個(gè)沒(méi)用的人咯，賺錢(qián)的事讓年輕人去了，干了大半輩子，也該歇歇。”

米錢(qián)嬸一見(jiàn)到我外婆，就像溪里飄下來(lái)的布纏到了碼頭的木樁，可以在門(mén)口站上大半天，現(xiàn)在的她一直笑吟吟，嘴里多半是孩子們。

“說(shuō)歇歇，更忙了，這不？一早買(mǎi)這么多菜，回去還一大堆衣服、被褥要洗，媳婦么？她每天也要忙著上班??！”

外婆不停地點(diǎn)頭作答，年輕人上班是家里最大的事情，我爸媽不也是每天上班？

米錢(qián)嬸試著推開(kāi)廠里的小鐵門(mén)，推不開(kāi)，發(fā)現(xiàn)被鎖了。米錢(qián)嬸又退回腳步，嘆了口氣：

“半個(gè)人影都沒(méi)！不知什么時(shí)候來(lái)工做（有活做）?！?/p>

外婆說(shuō)：“反正你孩子都當(dāng)家了?！闭f(shuō)到這個(gè)，又點(diǎn)撥到米錢(qián)嬸心里那根弦，她仰起頭說(shuō)：“我是不指望再靠它吃飯了。你看，走的走，都往私人作坊去了，年輕的還得活啊！阿華、阿秀她們?cè)缇驼业焦ち?，比這里賺得還多。年輕人，靠雙手，不會(huì)餓死的?！?/p>

說(shuō)這些名字，我還記得那些年輕的臉龐，只是名字套不上臉部五官。

外婆念起那個(gè)四目廠長(zhǎng)：“老廠長(zhǎng)很少見(jiàn)他?。　蓖馄庞X(jué)得他人很謙遜，不外乎他曾問(wèn)外婆“您高壽”之類(lèi)。

說(shuō)到四目，米錢(qián)嬸把頭湊過(guò)來(lái)，神秘起來(lái)：“小的還住樓上，奇怪！生了兩三個(gè)孩子，從沒(méi)下樓來(lái)?！?/p>

“從沒(méi)下樓來(lái)？”

“是的，鄰里從沒(méi)見(jiàn)她下樓來(lái)?！?/p>

外婆也納悶。

“他阿婆有次看到他的衣服皺巴巴的，還讓他脫下幫他熨……這女的整年都躲樓上，不知道怎么活……”米錢(qián)嬸講述的細(xì)節(jié)已經(jīng)朝另外的方向鋪展去，我卻努力朝她來(lái)時(shí)的地方追尋。

我瞪大著眼睛，搜遍記憶的每個(gè)角落，就是捕捉不到某張確切的臉龐。

米錢(qián)嬸又念起那些女孩子來(lái)：“嫁的嫁，走得都七七八八了?！?/p>

回頭，眼睛抓住了我：“女孩子，總歸要嫁人?！?/p>

我趕緊一溜煙跑回屋里寫(xiě)作業(yè)了。

想來(lái)我已經(jīng)寫(xiě)了好多好多的作業(yè)了，一摞本子疊得高高，把好多的人和事情都疊到下面去了，再翻翻，本子已經(jīng)陳舊，或是再也找不著，就如腌制廠那些人。

【鄞珊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，《作品》雜志社編輯。從事散文非虛構(gòu)寫(xiě)作，作品發(fā)表于《散文》 《青年文學(xué)》 《青年作家》等，被《讀者》 《作家文摘》 《散文選刊》 《海外文摘》等轉(zhuǎn)載，出版《刀耕墨旅》 《草根紙上的流年》等8部，曾獲三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、大地文學(xué)獎(jiǎng)等。散文集《草根紙上的流年》入圍第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>