中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1月18日，《小說(shuō)不小——?dú)W洲經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)九種》在上海半層書(shū)店舉行了新書(shū)分享會(huì)。兩位作者——山東大學(xué)文學(xué)院助理研究員陸浩斌、作家何飄飄，與山東大學(xué)青年教師王涵圍繞書(shū)中品鑒的經(jīng)典作品之一《尤利西斯》展開(kāi)深入討論，希望讀者們能夠通過(guò)閱讀，深入理解《尤利西斯》這部被稱為“天書(shū)”的文學(xué)巨著的魅力所在。

“早在1940年，蕭乾在英國(guó)留學(xué)期間買(mǎi)到《尤利西斯》后，在上面寫(xiě)下了‘天書(shū)’二字。70多年后，劉象愚在翻譯這部著作時(shí)，依然覺(jué)得它如天書(shū)般難以駕馭?！?陸浩斌介紹，《尤利西斯》的出版歷程曲折而復(fù)雜，且晦澀難讀，也因此，關(guān)于《尤利西斯》的討論度似乎遠(yuǎn)超出了實(shí)際的閱讀量，這顯然不同于一般的文學(xué)作品。

文體的復(fù)雜性是《尤利西斯》難以閱讀的一大原因，光是第14章就包括30多種文體，這種復(fù)雜的文本結(jié)構(gòu)有其特殊的必要性。“我們知道，從12世紀(jì)到20世紀(jì)，愛(ài)爾蘭經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)800年的英國(guó)侵略與殖民統(tǒng)治，而愛(ài)爾蘭自身作為天主教國(guó)家又讓叛逆的喬伊斯感到逼仄、混濁。”陸浩斌表示，“這種情感反映在喬伊斯的創(chuàng)作中，則表現(xiàn)為對(duì)《奧德賽》、莎士比亞、《神曲》以及愛(ài)爾蘭民謠等文化傳統(tǒng)的戲仿、砍斷與重組。他在自己的文學(xué)王國(guó)中構(gòu)建了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的復(fù)雜世界，關(guān)注每一個(gè)渺小而掙扎的個(gè)體。也因此，《尤利西斯》雖然是現(xiàn)代諷刺，但也是現(xiàn)代史詩(shī)，一部屬于愛(ài)爾蘭及東西方每一個(gè)脆弱現(xiàn)代人的史詩(shī)?！?/p>

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

當(dāng)談及如何讀懂這部“天書(shū)”時(shí)，陸浩斌給出了自己的建議：“如果讀過(guò)一次《尤利西斯》之后，還希望深入挖掘一些支線情節(jié)或深層意蘊(yùn)，最好能對(duì)勘著原版、注疏或論著進(jìn)行研讀。”

何飄飄則從另一個(gè)角度闡述了《尤利西斯》之所以能被眾多讀者喜愛(ài)的原因。她認(rèn)為，盡管現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越追求實(shí)用性，但人們內(nèi)心對(duì)精神的追求始終如一?！啊队壤魉埂冯m然不像雞湯那樣可以迅速安慰人心，但它所給予的精神享受卻如靜水流深，值得讀者反復(fù)品味。”

她舉例，小說(shuō)中最先出現(xiàn)的主人公斯蒂芬·代達(dá)勒斯拒絕臨終的母親按照天主教儀式下跪，這表現(xiàn)了他對(duì)精神自由的追求，“但隨后，我們也看到他飽受內(nèi)心和外界的折磨，這也展示了他在精神上的孤獨(dú)與掙扎。當(dāng)這種內(nèi)心的抵觸與恐懼作為文本呈現(xiàn)在讀者面前時(shí)，實(shí)際上也成為一種打破讀者原有認(rèn)知、超越狹隘偏見(jiàn)的契機(jī)。這就是深度進(jìn)入文本、真正讀懂大師之作的關(guān)鍵之一?！?/p>

王涵則從女性角色的角度分享了對(duì)《尤利西斯》的獨(dú)到見(jiàn)解。她指出，《尤利西斯》不僅在男性角色方面有著創(chuàng)新性轉(zhuǎn)換，同樣在女主角的刻畫(huà)上也體現(xiàn)出“反賢妻”的特質(zhì)。小說(shuō)中，莫莉的風(fēng)流行為和性感形象一直是眾人討論的對(duì)象，而她大量的內(nèi)心獨(dú)白，也展示了她對(duì)女性身體欲望的釋放。

另外，在《尤利西斯》第11章，喬伊斯寫(xiě)到了兩位都柏林酒吧的女侍者，喬伊斯是把這一章鏈接到了《奧德修紀(jì)》的卷十二“塞壬”（Sirens）那里。在《荷馬史詩(shī)》中，“塞壬”是兩位居住在海島上的女妖，人首鳥(niǎo)身，她們以迷人的歌聲來(lái)誘惑過(guò)往船只上的船員，行船觸礁船員落水后，塞壬就把這些遇難者當(dāng)作自己的果腹之物。而在《尤利西斯》中，喬伊斯把女海妖替換為都柏林酒吧的兩位女侍者，但是這兩位現(xiàn)代“塞壬”在酒吧眾人的歡唱與濃厚的音樂(lè)氛圍中，既沒(méi)有歌唱，也消散了女妖的魅惑能力，只能通過(guò)近乎野性的調(diào)笑來(lái)尋求存在。但諷刺的是，即使現(xiàn)代“塞壬”以如此媚俗化的姿態(tài)竭力發(fā)出聲音，這些都柏林女性卻依然無(wú)法在現(xiàn)代社會(huì)擁有自我的一席之地。喬伊斯通過(guò)這樣的刻畫(huà)，表現(xiàn)都柏林女性在當(dāng)時(shí)的生存困境。當(dāng)然，這里面還有一層政治上的隱喻，那就是英國(guó)是男性的，占據(jù)主導(dǎo)地位，而愛(ài)爾蘭是喪失了話語(yǔ)權(quán)的女性，是可以被帝國(guó)控制的。

文學(xué)的創(chuàng)作與鑒賞不會(huì)因地域、性別、種族或意見(jiàn)的不同而受到限制，至于“經(jīng)典小說(shuō)”則更加超越了專業(yè)、觀念或思想的藩籬，成為整個(gè)西方乃至跨越東西文明的不朽之作?！缎≌f(shuō)不小》以《堂吉訶德》《窮人》《尤利西斯》《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》《魔山》《看不見(jiàn)的城市》《生活在別處》《一個(gè)女人的故事》《瘟疫之夜》九部作品為切入點(diǎn)，通過(guò)作者生平、歷史背景、藝術(shù)精神，尤其是文本細(xì)讀等內(nèi)容，和讀者一道敲開(kāi)歐洲經(jīng)典小說(shuō)家與小說(shuō)的大門(mén)，探索這九位小說(shuō)家如何從熱門(mén)作家走向經(jīng)典作家，如何創(chuàng)作出不朽文學(xué)佳作。