2025年1月世界文學(xué)動(dòng)態(tài)
《金融時(shí)報(bào)》|約翰·班維爾談寫(xiě)作習(xí)慣
愛(ài)爾蘭作家約翰·班維爾近期受普拉多美術(shù)館邀請(qǐng),擔(dān)任駐館作家。班維爾是普拉多美術(shù)館邀請(qǐng)的第四位駐館作家,首位擔(dān)任該職務(wù)的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)切。作為駐館作家,班維爾得以在美術(shù)館營(yíng)業(yè)時(shí)間之外或開(kāi)館以前欣賞委拉斯凱茲的名畫(huà)《宮娥》,但是班維爾稱(chēng),一個(gè)人看委拉斯凱茲的畫(huà)是一種驚悚的體驗(yàn),讓他“毛骨悚然”。
2005年,班維爾憑借小說(shuō)《?!罚═he Sea)獲布克獎(jiǎng)。如今,他正在創(chuàng)作一本回憶錄,他稱(chēng)之為“一本謊言”。談起自己習(xí)慣的寫(xiě)作場(chǎng)所,班維爾說(shuō),比起以前藝術(shù)中心曾為他提供的風(fēng)景優(yōu)美的閣樓,他更想要的是面對(duì)一堵白墻。對(duì)他而言,無(wú)論是廣闊的天空、湖面上的天鵝還是靜謐的樹(shù)林,這些景色在寫(xiě)作時(shí)都令人難以忍受。他坦言自己并不是那種隨時(shí)隨地都能寫(xiě)作的作家,他將他習(xí)慣的寫(xiě)作場(chǎng)所稱(chēng)為“幸福的虛無(wú)之地”,除了一面空蕩蕩的墻,他還需要一張排滿各式各樣動(dòng)物擺件的寬大書(shū)桌,他書(shū)桌上的擺件包括一對(duì)神色兇猛的龍、一只未知品種的石頭鳥(niǎo)和兩只老鼠——其中一只由木頭制成,穿著圓點(diǎn)印花連衣裙,另一只則身形較小一些,留著胡子,正在打字。在完成一天的寫(xiě)作工作后,他想象這些動(dòng)物擺件會(huì)迎上前來(lái)圍繞在他身邊,憐憫他這位辛勞的苦力。班維爾自嘲說(shuō):“我想它們會(huì)用福樓拜的母親評(píng)價(jià)他的那種方式來(lái)評(píng)價(jià)我,認(rèn)為我把生命浪費(fèi)在了對(duì)短語(yǔ)的狂熱上?!?/p>
《弗吉尼亞季度評(píng)論》|作家帕慕克與畫(huà)家帕慕克
2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、土耳其小說(shuō)家?jiàn)W爾罕·帕慕克于近期推出新作《遠(yuǎn)山的回憶》(Memories of Distant Mountains)。在這部由帕慕克自己繪畫(huà)插圖的日記中,讀者可以讀到他游歷世界時(shí)的隨想以及關(guān)于寫(xiě)作、家人以及家鄉(xiāng)土耳其的思考。帕慕克的畫(huà)作描摹了帶給他靈感的風(fēng)景,與穿插其間的文字相互映照。
在最新一期《弗吉尼亞季度評(píng)論》上,帕慕克談及了新書(shū)中包含的雙重身份——作家帕慕克和畫(huà)家帕慕克。他寫(xiě)道:“五十年前,作家帕慕克試著殺掉畫(huà)家帕慕克,他丟掉畫(huà)家的水彩和畫(huà)筆,還嘲諷他的繪畫(huà)技巧?!倍嗄暌院螅骷遗聊娇艘严碜u(yù)世界,他寫(xiě)出了《我的名字叫紅》《純真博物館》等名作,卻常常暢想自己作為畫(huà)家帕慕克的人生。他驚覺(jué)繪畫(huà)的欲望只是被困束住,并未被徹底殺死,于是他沖進(jìn)一家文具店,購(gòu)買(mǎi)了兩包顏料和彩色鉛筆,并填滿了二十本筆記本。新作《遠(yuǎn)山的回憶》就出自這些筆記本。在這些筆記本中,兩個(gè)帕慕克像兄弟一樣共同生活,互相影響——作家的字跡偶爾偏離筆記本線條,像畫(huà)家一樣擁有了兒童自由書(shū)寫(xiě)的特質(zhì);畫(huà)家的視角則增添了源自作家的全知性,他在繪畫(huà)時(shí)以全知的視角俯視小山和田野?!八麄兌诵撵`中的景觀完全交織在一起?!迸聊娇藢?xiě)道。
蘭登書(shū)屋|杰拉爾德·德雷爾新書(shū)出版
蘭登書(shū)屋近日推出杰拉爾德·德雷爾的新書(shū)《我和其他動(dòng)物》(Myself and Other Ani mals),以慶祝這位英國(guó)作家、博物學(xué)家的百年誕辰。出生于1925年的德雷爾著有《希臘三部曲》,這一系列傳記描寫(xiě)了德雷爾十歲起與家人移居希臘科孚島四年間的經(jīng)歷,后被改編為英劇《德雷爾一家》。
新書(shū)《我和其他動(dòng)物》由德雷爾的遺孀李·德雷爾編輯,涵蓋了德雷爾生前未出版的自傳、未被收錄過(guò)的作品片段,以及出版過(guò)的作品摘錄。書(shū)中最為重要的內(nèi)容是兩部未完成的舊作。第一部舊作是德雷爾的回憶錄,因疾病影響,德雷爾未能完成這部回憶錄。他在回憶錄中再次回望科孚島的歲月,在那里,他觀察了綠葉變?yōu)榛ɡ?、毛毛蟲(chóng)變成蝴蝶、蝌蚪變成蟾蜍或青蛙的過(guò)程?!拔冶黄孥E圍繞著?!钡吕谞枌?xiě)道。另一本未完成的舊作則創(chuàng)作于1969年德雷爾去澳大利亞大堡礁、北領(lǐng)地和昆士蘭旅行期間。在書(shū)中,他寫(xiě)到了對(duì)家人的悼念、金色的蝙蝠與粉色的鴿子。
德雷爾一生癡迷于自然。他如愿建造了澤西動(dòng)物園,也用文字記錄了對(duì)動(dòng)物的深刻洞察。新書(shū)的出版收獲了來(lái)自業(yè)界的眾多好評(píng)?!缎l(wèi)報(bào)》認(rèn)為《我和其他動(dòng)物》全書(shū)貫穿了對(duì)于物種滅絕的關(guān)注;《國(guó)家地理》則盛贊書(shū)中大量的對(duì)于羽毛、動(dòng)物毛皮和魚(yú)鰭的描繪。
NPR網(wǎng)站|赫斯頓遺作出版
美國(guó)黑人女作家佐拉·尼爾·赫斯頓生前創(chuàng)作的最后一部小說(shuō)《大希律王的一生》(The Life of Herod The Great)于1月7日面世,而這一日也是赫斯頓134周年誕辰紀(jì)念日。出生于1891年的赫斯頓著有小說(shuō)《他們眼望上蒼》,該書(shū)被譽(yù)為“哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的作品之一”。
赫斯頓生前花費(fèi)數(shù)年撰寫(xiě)《大希律王的一生》,直至其1960年逝世。她曾在寫(xiě)給編輯的書(shū)信中提及自己為這部小說(shuō)做了無(wú)數(shù)研究。赫斯頓去世后,這部未完成的作品原稿被放置在箱子里,險(xiǎn)些在大火中損毀。幸運(yùn)的是,赫斯頓的鄰居好友將幾百頁(yè)手稿從大火中救出。這些原稿后來(lái)被交到了赫斯頓的研究者黛博拉·普蘭特手中,由她負(fù)責(zé)修復(fù)。小說(shuō)出版后,普蘭特接受訪談時(shí)回憶稱(chēng),原稿約四百頁(yè),其中三分之一左右都有火燒和煙熏痕跡。普蘭特還談到赫斯頓對(duì)于歷史人物的濃厚興趣和獨(dú)特視角,“赫斯特希望人們知道,真實(shí)的大希律王并不是那個(gè)糟糕的、喜歡壓迫人的暴君?!?/p>
《衛(wèi)報(bào)》|布蘭登·山德森談奇幻寫(xiě)作
美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)作家、《迷霧之子》及《颶光志》系列叢書(shū)作者布蘭登·山德森近期接受《衛(wèi)報(bào)》專(zhuān)訪。他表示,《颶光志》系列預(yù)計(jì)發(fā)行十本,近期推出的《風(fēng)與真相》(Wind and Truth)是其中的第五本。該系列作品目前已售出一千多萬(wàn)冊(cè)?!讹L(fēng)與真相》中包含了奇幻小說(shuō)必備的世界觀和魔法設(shè)定,但山德森認(rèn)為,這些只是故事中無(wú)足輕重的方面。在他看來(lái),《指環(huán)王》之所以偉大是因?yàn)槠渲械娜宋锘?dòng):托爾金將渺小又普通的角色帶進(jìn)巨人世界,讓讀者看到普通人的核心觀念與那些英雄壯舉同樣具有社會(huì)價(jià)值。
盡管山德森此前的小說(shuō)已被改編為亞馬遜平臺(tái)劇集,但他對(duì)小說(shuō)家創(chuàng)作劇本卻持懷疑態(tài)度,并認(rèn)為J.K.羅琳不應(yīng)創(chuàng)作《神奇動(dòng)物在哪里》劇本。比起劇本,山德森更鐘愛(ài)書(shū)籍,并認(rèn)可了奇幻文學(xué)逐漸將魔法的神奇和科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)相結(jié)合的趨勢(shì)。除了托爾金,他還在訪談中提到了C.S.劉易斯、喬治·R.R.馬丁等奇幻小說(shuō)作家,“他們的奇幻小說(shuō)里有其他流派作品中包含的一切,另外還有龍?!?/p>