《朔方》2025年第1期｜楊森君：一個人的圖書館
一些感悟
寫吧，堅持下去，相信我們寫得會越來越好，而不是越來越差。持續(xù)生長，野蠻生長。成就自己，拿作品說話。除了寫出作品，任何寫作以外的努力，都無助于作品本身。
一個人在寫作初期，急于成名，急于寫出好詩，是肯定的，可以理解的，但是，不要急，不能急，急不得。時間孕育一切，包括一個詩人的誕生。別投機(jī)取巧，那沒用。
寫作詩歌需要積累，知識的積累，詞語的積累，見識的積累，感受的積累，記憶的積累，人生體驗(yàn)與思考的積累?；畹绞裁捶萆希瑳Q定作品的厚度與寬廣度。
把寫作練習(xí)與創(chuàng)作分開。練習(xí)寫作，是習(xí)作，只有創(chuàng)作才是作品。別輕易高估自己寫出的分行文字。世間的好詩太多，不差你那幾行。千萬不要輕易以詩人自居，除非你寫出了具有共識性的真作品。
處理好寫作與生活的關(guān)系。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是寫作的保障，先要生活好，寫作才從容。讀國外詩人作家的傳記，才知道，他們中多數(shù)大作家、大詩人，都擁有雄厚的家族資產(chǎn)或個人資產(chǎn)，所以，他們的寫作才從容，才自由，比如泰戈爾。
詩是寫出來的，改好的。詩歌沒有終點(diǎn)，一個作者，在任何時候都有修改自己作品的權(quán)利，直到越來越完善。所以，不要輕視自己寫下的任何草稿。有些草稿放一放，回過頭來再改，可能會改出精品。
詩歌是活出來的，走出來的。詩歌在門外，寫作在門內(nèi)。閉門造車必會導(dǎo)致局限與狹窄。閉門造車式的寫作，必會造成寫作的枯萎與貧乏。有些離開鄉(xiāng)土進(jìn)入城市生活的詩人，僅靠幾十年前的生活記憶寫作，這樣的寫作接的是記憶，而非地氣。
盡早地確立正確的詩歌觀念。避免做大量的值得同情的無用功。讀經(jīng)典詩歌文本，它會影響你。你可能一時說不清它會影響你，但是，它一定在影響你。吸收什么，你那里就有什么。
有生命力的詩歌必定是符合人們閱讀常識的詩歌，是通人性的，樸素的。有思考的詩歌，能提供新的美學(xué)體驗(yàn)與向度的詩歌。寫出異質(zhì)的詩歌，寫出新鮮的詩歌、陌生化的詩歌。
未來不可知，能寫出什么，一樣不可知。誰也不能事前說出自己的下一首詩是什么樣子。寫作就是向未知淘寶。運(yùn)氣好的話，今天晚上，可能就會有奇跡。
關(guān)于散文詩，我是這樣想的
在寫了一組散文詩之前，我對散文詩是沒有概念的；之后，我想大概也不會有什么概念。我對概念這種東西比較警惕，過于強(qiáng)調(diào)它，可能會形成束縛，局限了我寫作的自由。未知可能會讓我更動心、更活躍。一個作家應(yīng)該像一只燕子那樣自由地飛，而不應(yīng)像一只耕地的牛套著繩索犁地。犁地的牛是被牽著走的，活干了，還可能會挨鞭子。燕子是自由的，它怎么飛，飛到什么地方，是自由的。
當(dāng)然是先有了散文詩這種文本，才有了對這個文本的定義。就像世上，先有了石頭這種物質(zhì)，人們才定義了它。它在定義之前就存在。
僅從字面展開理解，散文詩應(yīng)該是一種兼容性的文本。它不失散文的娓娓道來，又不失詩歌的緊湊與簡潔。這樣想對我來說，也是危險的。
寫作多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，越是刻意的東西距離自然越遠(yuǎn)。不瞞你說，對關(guān)于散文詩的各種說法，我采取盡量少讀的態(tài)度。我擔(dān)心受影響——我有過這樣的經(jīng)歷，在某個概念支配下的寫作，會讓我的寫作變得被動枯燥。
我要在寫出的作品中獲取到自信。我必須將自己的寫作確立在獨(dú)立的思考之中，比如，我對散文詩獨(dú)自的覺悟。
零敲碎打的提倡顯得有失莊重。姑且我把它歸為有感而發(fā)。所以，寫作散文詩時，我不會像寫散文那樣過于展開，也不會像寫詩那樣過于節(jié)省。在展開與節(jié)省之間，我自覺地平衡著自己的表達(dá)。
有一種共識要堅持。散文詩應(yīng)該是短小的。它考量一個作家的布局能力。它不允許在時間上延緩，它所提供的信息濃度，遵循大道至簡的言說風(fēng)格。
打一個未必恰當(dāng)?shù)谋扔?，一篇散文詩?yīng)該像一塊壓縮餅干，它的體量不會被無限放大。沒有更多的時間讓寫下它的人沉浸其中。為保證它的精致，蔓延是有節(jié)制的。粗糙不可怕，言之有物，句句有指向，可能更接近這種文本的樣式與品質(zhì)。
基于這樣的思考，我可以寫事，也可以寫物；我可以寫心內(nèi)所想，也可以寫心外所見。人世間的事都可以寫，地球上的物也都可以寫。當(dāng)然不是為寫而寫，是想寫才寫。
至于寫出來的東西像不像散文詩，不是誰說了就絕對算。任何事物都在變化，允許散文詩一篇跟一篇不一樣。
翻過年
已是新年第一天，這樣的界定，把過去的一年當(dāng)作舊年，開始的一年當(dāng)作新年。似乎，新的一年有對過去歸零的意味，有對新年展望的意味。想想倒也沒有多大變化，不過是一種心理上的需求。要開始了。哪一天又不是開始呢？一切都與過去脫不了干系。該延續(xù)的，還在延續(xù)；該承受的，還要承受。唯窗外的銀杏還長在原來的地方，唯星空依然在頭頂，日月東升西落，不可更改。
關(guān)于寫作，同樣未知，包括能寫出什么，寫多少，會不會有奇跡發(fā)生。比如，寫出一首能經(jīng)得起閱讀的作品。我們終是命運(yùn)的棋子，受限在某個無形的框架中，要么順從，要么掙扎。但是，心不甘。所以，會多一些消磨，像奴役自己，逼迫自己交出一些作品。
回顧多年的寫作，更多的是虛無。也只有一小部分作品撐著，證明著，為自己贏得些微的虛榮?？墒?，虛榮又有何用？贊譽(yù)于我，都是瞬間的泡沫。
新的詩集《沙漠玫瑰》本月出版，重閱書稿，可改的詩歌不在少數(shù)?？墒且呀?jīng)面臨出版了，一切都來不及了，至少在這本書里。唯一可以安慰的話是一個外國詩人說的：任何一首詩都沒有終點(diǎn)。也就是說，任何一首詩都可以修改，直至完美。我相信這句話，雖然，我過去寫下的個別詩歌，動一個字，都是對它的傷害。一首詩寫到不能修改，大概是一種錯誤。
生活還將繼續(xù)，面臨的問題，還得自己解決。更以為，一個詩人，首先要解決他與這個世界的基本關(guān)系——生存。物時代，是實(shí)際的，不是寫幾行詩就能得到圓滿。如果我們解決不好自己與現(xiàn)實(shí)生存的諸多關(guān)系，詩與遠(yuǎn)方，多半都是一個笑話。
我們常常說到詩意棲居，多么好聽呀，詩意棲居是要本錢的。僅有一顆詩心、詩意的夢想，白搭。還要有足夠的物質(zhì)、現(xiàn)實(shí)的支撐，才可能在擁有詩的同時，擁有遠(yuǎn)方。
關(guān)于模仿的問答
我非常有把握地說，在我認(rèn)識的詩人中，至少我能舉出不下十個寫作詩歌的人模仿過我。他們中的個別人已經(jīng)模仿得不能自拔了。不是我的作品不能被模仿，畢竟我還沒有成熟大度到被人模仿而感到驕傲的地步。所以，有段時間，我對這事挺反感?，F(xiàn)在慢慢想開了，模仿就模仿，模仿是學(xué)習(xí)又不是抄襲。再說了，哪個詩人沒有模仿過？我就模仿過里爾克、史蒂文森、默溫、賴特、阿特伍德、博爾赫斯們，并美其名曰：借鑒。
詩歌寫作中的模仿，如同學(xué)習(xí)書法的人之臨帖，學(xué)習(xí)繪畫的人臨摹名畫。道理是一樣的。開始學(xué)習(xí)寫作，總得找一個參照，就跟一個剛剛學(xué)習(xí)走路的孩子，要牽大人的手，要扶墻走路一樣。當(dāng)然，萬不可一直模仿下去，好比一個人已經(jīng)到了會走路的年紀(jì)，還扶墻走路一樣，這就不正常了。
悲哀在于，一些人明明模仿了我，自己卻不肯承認(rèn)。有的模仿者，過去跟我關(guān)系很好，當(dāng)有人暗示，說他模仿我的寫作，隨后的結(jié)果是，這個人開始疏遠(yuǎn)我。他要證明，他沒有模仿我；或者說，他要證明，他沒有受過我的影響。這就有點(diǎn)兒不厚道了。
關(guān)于路易絲·格麗克
讀露易絲·格麗克的詩，就會被她的詩歌美學(xué)特質(zhì)所控制。她的神奇在于，她是一個例外——像所有有成就的詩人一樣，只要進(jìn)入他們的文字，你就是一個有差異的接受者，這才是閱讀的價值所在，正如在里爾克的詩歌中，你接受的是里爾克，在博爾赫斯的詩歌中，你接受的是博爾赫斯，讀佩索爾與讀帕斯會有截然不同的感受。露易絲·格麗克給我們提供的正是她這個人，這個詩人活過、思考過、表達(dá)過的生存證據(jù)——愛、性、痛苦、掙扎、自救、喜悅與寬恕，都發(fā)生在她與世界的“對視”與“關(guān)聯(lián)”中。
優(yōu)秀的詩篇，作者一定是在場的，那是一種自覺與安頓，即便是在寬闊漫長的詩學(xué)傳統(tǒng)中，露易絲·格麗克也要力求標(biāo)新立異，做到這一個，而不是這一些。她借用眼前所見，也借用宗教與神話，但她不回避自己。為了完成自身對詩歌的建樹，她不惜將自己的內(nèi)心波瀾推向祭品，與具體的花朵，與虛無，與死亡同頻共振。這樣的勇氣，也只有詩人有。所以，露易絲·格麗克才締造了隸屬于她自己的詩歌幻象。
我甚至相信，之所以露易絲·格麗克的大多數(shù)詩歌都是在第一人稱主導(dǎo)下完成的，就是出于這樣一種自覺。誰也替代不了她，但閱讀她作品的人，卻能從她的個人體驗(yàn)與內(nèi)心獨(dú)白中深受震動或找到慰藉。她豐富斑斕的詩篇，源自她的發(fā)現(xiàn)能力，也源自她作為一個詩人向世人告白的意愿。她從十幾歲開始就給自己定下了一個目標(biāo)：要成為一個詩人。這個定位要求著她，也成就了她——世間萬物在她的眼里由此獲取了非凡，她沉浸于描述之美，就連頹廢也如火如荼。
一個跨年詩會上的發(fā)言
關(guān)于詩歌寫作，實(shí)話說，直到今天，我每一次開始寫作，每寫一首詩都在思考。目的無非是要把詩寫好。把詩寫好，這就是動力。因?yàn)橄嘈旁娝嚐o止境，因?yàn)橄嘈旁谙乱淮螌懽髦?，可能會出現(xiàn)奇跡，所以，才很自然地寫了下來。
于我而言，這跟堅持沒有關(guān)系。我從開始學(xué)習(xí)寫作到今天，快三十年了，這不應(yīng)是堅持的問題，說通俗一些，是愛好的問題。愛好不需要堅持。在寫作中，我也因?yàn)樵姼璨荒苤苯咏o我?guī)砦镔|(zhì)上的利益與實(shí)在而感到困惑，我究竟為什么寫作？為了一行詩，為了一首詩，有時熬大半個晚上，圖什么？它能當(dāng)飯吃嗎？比起一些書法家、畫家，我就覺得，他們到任何一個地方，只要桌子一擺，畫氈一鋪，筆墨紙硯取來，就有人捧場，就能換來飯局、潤筆費(fèi)，可是，我們詩人呢，情況可想而知。你到某個地方，說，來，我給你們寫詩，你們給我付費(fèi)。門都沒有。說不準(zhǔn)，還招來一頓嘲諷。
難怪我們時常會聽到這樣的說辭：你能不能來點(diǎn)實(shí)際的。難道寫詩不實(shí)際嗎？所以，寫作的成就感有，寫作的虛無感也常伴隨著我們?？墒?，我們的熱愛依在，虛無也不能讓我們停下來。這大概就是詩歌的魅力。
另外，既然我們愛上了詩歌，愛上了寫作詩歌這門手藝，那么，就應(yīng)該把它經(jīng)營好，提升我們自身對詩歌的辨識度，閱讀那些大量的、可給我們真正滋養(yǎng)的經(jīng)典名作。否則，我們就無法自知，做不到自知，就有可能把偽作、劣作推給讀者，誤導(dǎo)讀者對詩歌的準(zhǔn)確認(rèn)知。一個好詩人必須具備這樣的良知，否則，就是對詩歌的不敬，更有損于詩人的形象。
寫好詩吧，好好地寫下可能出自你手中的任何一首詩，就像打磨一塊玉石，就像用一磚一石建造一座精美結(jié)實(shí)的樓房那樣，去寫詩。因?yàn)槭篱g好詩太多，不差你那幾句分行文字。別高估自己，要高估詩歌。我們當(dāng)有為詩歌大世界“添一首詩歌”的愿望，即使我們可能最終一無所成，但是，我們這樣想了，也這樣做了，就不會留遺憾。一切奇跡都在我們的努力中。結(jié)果在哪里，我們事先無法預(yù)知。
問及我把詩歌比作什么，這個真不好說。我總是用詩歌把一物比作一物，用以表達(dá)我對世間萬物獨(dú)立的思考與審美，還有它們之間存在的詩性的、詩意的聯(lián)系。詩歌很神秘，可遇而不可求。比如，在座的各位詩人，沒有一個人不想寫出天下皆知的驚世之作，可是，這個由不得你，不是你想寫就能寫出。寫出好詩，不完全取決于你的才華，還有運(yùn)氣。但愿這樣的運(yùn)氣，在我們接下來的寫作中，眷顧我們。
詩觀
詩歌就是一只大象。每個詩人要完成的，就是要摸到這只大象。我寫下的一首詩、一本詩集是否是這只大象的局部，并不能確定。我希望它是。也許，寫到最后，不過是徒勞一場。
一直要摸到大象，結(jié)果摸到的卻是一頭牛。寫作也像押寶，風(fēng)險很大。
為了寫作，我付出了怎樣的努力，讀了哪些書，鐘情過哪些詩歌大師，學(xué)習(xí)了哪些藝術(shù)門類里的知識，到過什么樣的地方，做過什么樣的夢，經(jīng)歷過什么，思考過什么等等，這些，只有我自己知道。
寫出只有楊森君才能寫出來的詩，太難了。我還在為此努力。
書房是一個人的圖書館
我一直覺得，自己明白讀書已經(jīng)晚了。為什么這樣說？讀書應(yīng)該是在智慧者的引導(dǎo)下，有選擇地讀，讀傳世的書。所謂傳世的書，就是古今中外，上一代人喜歡讀，下一代人也喜歡讀，讀之有用、有益，一代又一代，代代相傳的書。毫無疑問，就我個人而言，我曾把時間與精力分配給了許多不值得讀的書，因?yàn)樵?jīng)我沒有分辨力。
逐字逐句，認(rèn)真讀完一本書，是幸福的。在資訊、傳媒方式如此發(fā)達(dá)的今天，一個人能安安靜靜、專注地讀完一本書幾乎可稱之為一種修養(yǎng)。片段化的閱讀占據(jù)了我們?nèi)骈喿x的太多份額。我們已經(jīng)很難做到“埋頭讀書”了。僅從我們各自生活的圈子看，埋頭看手機(jī)的人已普遍存在，埋頭讀書的人越來越少了。
一個讀書人應(yīng)該有一個書房。一個不讀書的人，也應(yīng)該有一個書房，哪怕它僅僅是個擺設(shè)。我向來注重書房的營造。我的書房不只有書，還有許多與書無關(guān)卻與歲月、藝術(shù)有關(guān)的收藏品。這讓我的書房充滿了魅力，安坐其中，很是享受。只有書的書房，是單調(diào)的，它不具有安頓感。對我而言，書房是一種充滿了巨大誘惑的歸宿，它是一個人的圖書館。
我的書不多。掃一眼書架，其實(shí)，有很多書買回來，從沒有讀過。但是，每每遇到好書，我依然會買下來。我從不把書作為一種裝飾物。書是用來讀的，不是用來給外人看的。我已經(jīng)養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，每隔一段時間，就會淘汰掉一些書。一些書送給了覺得有用的人，一些書當(dāng)廢品處理掉，留下的書，都是我喜歡的。我最愛干的事，就是精簡書房。
