《四川文學(xué)》2025年第1期 | 加主布哈：彝人的母親（組詩）
祖母的舊櫥柜
從前裝著從漢地?fù)Q來的瓷碗
裝著祖母留給孫子的蕎麥粉
村里人搬走后
它被擱置在雨中
少了精雕細(xì)刻的窗
裝著一場經(jīng)不起深究的風(fēng)
等待，來飲用我的
一條彩虹睡在湖面
我躺在湖邊緣的木船里
不敢伸手指它，祖母說過
伸手指彩虹，手指就會(huì)枯萎
祖母還說過
彩虹是神靈到人間，只飲用最清澈的水
接近彩虹源頭的人會(huì)被神飲用，立刻消失
此刻，我在等待前來飲用我的
神
彝人的母親
一
倚著褪色的紅土墻
她擠出蕎麥味的奶
喂養(yǎng)第五個(gè)兒子的饑餓
她的身軀
落滿黃昏的銹跡
二
那年，祖先沒有守住諾言
洪水沖走了古寨
她把孩子藏在山洞
孤身走向麥田，與烏鴉一起拾荒
三
雨水從錯(cuò)位的瓦片里滴下來
滴在火塘上，她不知所措
嗜酒的丈夫哪兒去了
她搖晃懷里的女兒
偶爾拍打背上的兒子
說：“彝人的火塘不能熄。
四
關(guān)于頭發(fā)
她為我剪過一次頭發(fā)
換了兩張褶皺的百元大鈔
供我上縣城的初中
后來她的頭發(fā)越來越稀薄
再?zèng)]值過那么多錢
五
為了參加弟弟的婚禮
她把木箱衣柜翻到了底
稀松的頭發(fā)捆不穩(wěn)紅色頭帕
皺紋像山溝，蔓延到百褶裙深處
母親送給她的銀手鐲
在最底層
六
午后
她拿出口弦，背對(duì)著苞谷地
兩瓣竹片奏出的旋律
回響在山岡
丈夫就坐在一側(cè)抽煙，不笑
也沒有說話
七
妹妹出嫁的冬天
她穿上黑色素衣
那晚，為妹妹換上紅帕子和百褶裙
她一直拉著妹妹的手
把母親留給她的銀手鐲戴在妹妹手上
說了很多話，流了很多淚
八
在故鄉(xiāng)
陽光把這場大雪梳理得充滿暖意
她佝僂著，拾回來一捆干柴
她說：“彝人的火塘，不能熄?！?/p>
此時(shí)
我已經(jīng)推倒故鄉(xiāng)的柵欄，準(zhǔn)備遠(yuǎn)行
有些流浪，迫不得已
有些流浪，情不自禁
送 靈
冬天是老人的最后一聲嘆息，在我的家鄉(xiāng)
一入冬，老人們就會(huì)安然迎接所有可能
他們將死時(shí)要穿的黑色素裝
疊放在子女能找得到的地方
他們不輕易出門，出門也是去另一個(gè)老人的葬禮
他們?cè)诹硪粋€(gè)老人的葬禮上很少流淚
就好像在參加自己的葬禮
——題記
一
在冬天的臂膀上結(jié)束
外祖母的火葬禮
（是誰站在神靈的高度和紅塵做買賣
讓逝者的溫度托住了雪，托住淚水）
祝詞在火塘邊攪弄星火
“逝者即將前往祖神相聚之地
逝者前往，逝者即將前往
生者勿從
生者勿從”
在陽光貧瘠的土房子里
是誰一次就聽懂了，神靈的語言
二
童年最愛的座位
靠著母親的慈祥
也靠近祖母的羊披毯里
緊裹著的傳說
這個(gè)冬天，我結(jié)束所有尋覓
緊閉木門，門楣上的圖案
讓我想起了祖母的鐮刀
把屋后的蕨草地割進(jìn)神話里
發(fā)酵
三
山里有兩泓清泉
祖母說這是山脈的眼睛
當(dāng)塵埃落入，渾濁了這雙眼
憤怒的滾石就會(huì)闖進(jìn)寨子里
撞死一生不言語的老牛
祖母的遺囑是這樣寫的：
“要沿著遷徙之路生
沿著歸祖之路死
要抵達(dá)火的意志
抵達(dá)雄鷹的勇敢”
四
她逝去時(shí)的睡姿，是枕著右手
她的左手要緊握著紡織工具
她在人間的冬天與死神的談判輸了一次
唯一一次
我就面對(duì)遙遠(yuǎn)的故土斟滿一杯烈酒
最后一杯
五
親愛的祖母，人間此時(shí)太冷
我握不住刀和幻想
在去往祖神聚集之地的途中
今夜你在哪里棲息，可別迷路
你茅草屋的炊煙向哪
故鄉(xiāng)的河流向哪
我就向哪
六
親愛的祖母啊，悄悄地
跟以往一樣輕輕推開我的木門，告訴我
枕著我的甜夢(mèng)，告訴我
死亡是什么顏色
如果天亮之前你要離開
請(qǐng)?jiān)谖业念~前留下呼吸
留下遺憾
七
親愛的祖母，安心走吧
順著風(fēng)走，淋著雪走
路過陌生的寨子時(shí)，騎著馬走
翻過故鄉(xiāng)的山脊后，唱著歌走
怎么憂傷也沒用了
怎么思念也沒用了
你要順著風(fēng)走，淋著雪走
路過陌生的村莊時(shí)，收好你的拐杖
抵達(dá)祖神聚集之地時(shí)，記得報(bào)上姓名
怎么富有也沒用了
怎么憂傷也沒用了
八
“逝者即將前往祖神相聚之地
逝者前往，逝者即將前往
生者勿從
生者勿從”
黃昏辭
祖母在這里乘過涼
祖母手中，針線慈悲
正在縫補(bǔ)一個(gè)木質(zhì)的黃昏
黃昏下
一頭母羊?qū)χ魃介L長地叫
它夭折的羊崽就掛在西山
另一棵核桃樹上
正被烏鴉啃噬
黃昏，像太陽的血泊
我倒在其中，躲避愛情和斧頭的追殺
一條魚在臥落河岸，剝自己的鱗
【作者簡介：加主布哈，男，90后，四川省大涼山彝族人，著有詩集《借宿》《如果屋頂沒有星星》，巴金文學(xué)院簽約作家、中國作協(xié)會(huì)員、四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，入選第39屆青春詩會(huì)、第二屆四川小說家星火計(jì)劃、魯迅文學(xué)院第45期高研班。曾獲第三屆詩酒文化大會(huì)校園組金獎(jiǎng)、第二屆四川省十大青年詩人獎(jiǎng)、第七屆青春文學(xué)獎(jiǎng)中短篇小說頭獎(jiǎng)、第八屆青春文學(xué)獎(jiǎng)詩歌頭獎(jiǎng)、2022年度《廣西文學(xué)》新人獎(jiǎng)等。作品散見于《星星》《詩刊》《青年作家》《四川文學(xué)》《草堂詩刊》《朔方》《廣西文學(xué)》《青春》《北京文學(xué)》等刊物。參加第13屆星星大學(xué)生詩歌夏令營、2019《中國詩歌》“新發(fā)現(xiàn)”詩歌營。】
