《北京文學(xué)》2025年第2期｜徐皓峰：神速
徐浩峰，筆名徐皓峰。1973 年生人。導(dǎo)演作品：《師父》《刀背藏身》等。小說作品：《武士會》《道士下山》等。
導(dǎo)讀
這是1953年的香港，一個(gè)急劇變遷卻依然傳統(tǒng)的城市。一個(gè)以獨(dú)身誓言守護(hù)尊嚴(yán)的自梳女、一個(gè)懷揣“打鬼影”秘訣的職業(yè)車手、一個(gè)滿懷好奇心的富家小姐，三人命運(yùn)交織之間，一種中國人特有的精氣神，沁入故事經(jīng)絡(luò)，迅疾而細(xì)密地在文字間流轉(zhuǎn)。
神 速
徐皓峰
吳媽在院中哭，臨著何思思的窗。
吳媽是自梳女，香港女傭階層由自梳女壟斷，出嫁年齡自己梳了少婦發(fā)型，自己嫁自己，這輩子獨(dú)身，不反悔。何思思開窗，說不用您來我這兒哭，我已求過父親，您的事沒余地。
吳媽當(dāng)傭六年，口碑好。下午被何父撞見，她開了客廳的收音機(jī)，壓低音量聽，遭何父解雇。
傭人擅自聽收音機(jī)解悶，小小不言，主人都能容，她聽的是自行車比賽實(shí)況。1953年的香港，除了賭跑馬、賭跑狗，還賭自行車。吳媽是平日沒話的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)干活，跟何思思沒交情，去求情只是看她人好，父親說賭博會上癮，上癮后沒原則，一定干出不忠于主人家的事，你別看她現(xiàn)在人好，日后不知會變成什么人。
父親大律師的口才，打得何思思回不上嘴。
六年，何父沒跟吳媽說過話，訓(xùn)她聽收音機(jī)，講了五六句，吳媽來不及委屈，只想多聽，這腔調(diào)難怪能在法庭上奪人性命、占人錢財(cái)，太好聽。
吳媽認(rèn)命，收拾東西走，何思思尋到她房里。房是四個(gè)女傭同住，兩人不在，幫吳媽收拾的一人見何思思進(jìn)門，就避出去了。何思思送上塊手表，說這東西自己多，您留紀(jì)念也行，公主道上有表行，換錢也行，表行伙計(jì)出什么價(jià)，您翻倍喊價(jià)，放心，喊得出口。
吳媽堅(jiān)拒，說辭工補(bǔ)一月工錢，您家沒虧我，咱倆沒交情，您給東西，我受不起。何思思將表放桌上，說給我講件您私事，咱倆不就有交情了嗎？您就講件您在我這年齡的事吧，我需要攢些生活經(jīng)驗(yàn)，生活經(jīng)驗(yàn)金貴，超過任何表。
吳媽紅臉，說您是跟老爺學(xué)的吧，會拿話改事。能說比你這年齡再大幾歲的事嗎，那年我喜歡上個(gè)人，是我當(dāng)傭第二家的少爺。但我是自梳女，發(fā)誓一輩子獨(dú)身，毀誓就再得不到自梳女社團(tuán)幫助，還要在社團(tuán)總部的“姑姨屋”燒香，交罰款，把誓言書取出。我去談了，挨了罵，定下燒香日?？斓饺兆?，少爺在盤山路騎自行車，出事故死了。
輕松了我，省去退社的麻煩，后來才難過。
誓言書至今在姑姨屋，紙都發(fā)黃了，我再沒動(dòng)過心。我不認(rèn)字，看報(bào)紙就是看照片，前月收拾報(bào)紙，看到張照片，跟少爺五官像，拿給識字的門房看，說這則新聞是笑話個(gè)自行車手，模樣不錯(cuò)，人太遜，比賽總是倒數(shù)第一。
休息日我進(jìn)賽場遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過他，自行車手跟演員一樣起藝名，他模仿《魯濱遜漂流記》叫陸濱遜，這個(gè)“遜”字害慘他，想起我就笑，后來只要他比賽，我就花一元錢押他，他不爭氣，從未讓我贏過錢。
何思思嘆，您是節(jié)儉人，浪費(fèi)不心疼？
吳媽嘆，節(jié)儉了半輩子，為攢養(yǎng)老錢，什么都舍不得買，但人得消費(fèi)，花錢的樂子大，樂得我呀，他要真贏了，讓我得著錢，不會這么樂。
不禁想看看陸濱遜，何思思出門票錢，請吳媽一起去賽場。吳媽拒絕，說見過一次就夠了，經(jīng)不起再看，他跟少爺肯定有差距，要發(fā)現(xiàn)了，她活著的唯一念想便沒了。
何思思許諾等父親消了氣，再為她求情。自梳女失業(yè)期間，姑姨屋會收容，吳媽去那兒了，何思思一人去賽場。陸濱遜身板矮，臉瘦得凸顴骨，感慨吳媽的少爺非福相，難怪早死。
他又是倒數(shù)第一。
出了賽場，何思思到運(yùn)動(dòng)員出口等，想近距離看他。等來一場打，車手們換了生活裝出來，一人似是追陸濱遜還錢，陸濱遜回嘴，話有點(diǎn)臟，怒得那人打他，其余車手看熱鬧，沒人勸。
想不到他人緣如此不好，何思思上前制止。遭中學(xué)女生呵斥，打人的不好意思，便走了。車手們都散去，陸濱遜窩墻角，給踢中肋骨，一時(shí)站不起。
怎么看，他都是平庸樣，何思思不準(zhǔn)備攙他，準(zhǔn)備走。剛轉(zhuǎn)身，聽他嘀咕，說自己沒法還手，不是欠錢理虧，是身具武功，出手會傷人。
何思思樂了，說什么叫“身具武功”，你武俠小說看多了吧？
他蹭墻站直，認(rèn)真說廣播里聽過鄭證因的《鷹爪王》，不自覺受影響吧，我確實(shí)練武，爹教了后，便永遠(yuǎn)消失。
竟然有大樂子，何思思說請你吃茶餐廳。
滑蛋拌飯、冰鎮(zhèn)墨魚、熱橘汁，套出他話。他爹是全村最會打架的人，村人打架就那么幾下，能超眾，是悟出秘法，一次喝醉說叫“打鬼影”。醉了也口嚴(yán)，除了這三字，再套不出話，小一輩求教，一人也不教。
他八歲，爹又下南洋掙錢，臨走在村口大榕樹下傳他打鬼影——打之前，先在心里想象已打敗對手，真動(dòng)手便能贏，百試百靈。想象中的對手，為鬼影。果然靈，他十一歲能打十三四歲大孩子。
驚著何思思，問就這么告訴我啦？
他說傳了秘訣，父親便拋棄了他和他娘，再沒回來，聽聞在南洋另成家，給個(gè)富家女看上，住進(jìn)帶游泳池的洋房。厭惡這秘訣，不當(dāng)回事。
富人家怕遭綁票，普遍高薪聘拳師教子女習(xí)武，見他傷感，她便沒聊自己會詠春拳，問怎么當(dāng)上車手。他說好賺錢，香港自行車車手少，需要人湊數(shù)，否則辦不成比賽，當(dāng)?shù)箶?shù)第一，有穩(wěn)定工資。
本不想聊拳，還是給他話引得回到打鬼影上，她問按你爹秘訣，心里預(yù)想能兌現(xiàn)成真事，你為什么不預(yù)想自己拿第一，掙錢豈不更多？
他說沒這企圖，車手職業(yè)生涯短，大致五年，五年后財(cái)富之門會對他打開，他將在英國掙大錢，有大錢等著，倒數(shù)第一的基本工資和正數(shù)第一的高額獎(jiǎng)金，對他沒區(qū)別。
好奇大錢是什么錢？
他說，女人街上有家牛腩面館，去那兒，告訴你。
牛腩面以湯聞名，先喝湯，后吃面。
父親下南洋頭一年，娘便知道被拋棄，他也知道，常在村口大榕樹下待著。父子離別之刻，父親臉上出現(xiàn)一種從未有過的表情，很多年后，他才知叫“愧疚”。待在榕樹下，不是奢望父親歸來，是一遍遍體會看到這表情后，自己大腦炸開的感覺。
炸開一次，人便聰明一些。
他在榕樹下，耗到十八歲，跟個(gè)同村女仔一塊兒來香港，每周有兩次男女之實(shí)，不淡不烈。女仔干過洗衣店、刨冰店、茶餐廳，他干過掃街、碼頭裝卸、巴士售票，干上自行車車手后，女仔告訴他，她要到英國去以黑戶的身份做一年工，能掙出在香港買房的錢，兩室一廳、廚廁齊備，只要一年。
他腦子炸開，知道她在騙。她跟一個(gè)來港參賽的白人車手好上了，他許她走，果然離港便斷了聯(lián)系。
五年后沒大錢等著，他在英國沒錢賺，沒關(guān)系去英國，自行車賽場像村口大榕樹，待在這，為耗光五年職業(yè)生涯。五年后如何？五年后的事，五年后再想。
給他說得心難受，何思思打岔，講自己習(xí)武，打木人樁，師父說要把它想成活人，它不是原地不動(dòng)，要追著打它——這也是打鬼影吧？
陸濱遜想看看。
不便帶他回家，帶去了師父拳館，那兒也有一個(gè)。她學(xué)拳像學(xué)鋼琴，師父來她家一對一教，拳館里教的是社會上自然報(bào)名的學(xué)生，多人一塊兒學(xué)一塊兒練，價(jià)廉。師父回廣東老家探親，空了拳館，她給續(xù)著房租，隔幾日去澆花。
見了木人樁，陸濱遜確定是打鬼影，木人上臂正對人咽喉、下腿對著人襠，習(xí)練者要想象自己受襲而反擊，才玩得起來。他感嘆，自己打架最兇的那幾年，每天早上醒來都要想象打十個(gè)人，想夠了才起床。
拳館也是師父家，隔出間睡房。他見有床，便上了床，示范不能平躺，那樣容易睡過去，要斜靠在被子垛上，好玩的是，想得深入，胳膊腿會自發(fā)地動(dòng)幾下，幅度小而神速。因?yàn)槭切睦飦淼?，不是肌肉來的，才會如此神速，這是打鬼影的收益，床上出現(xiàn)了，等真打架，也會出現(xiàn)。
何思思震驚，說師父永遠(yuǎn)比我手快，你的話該是他留著日后要傳我的口訣，你就這么告訴我啦？
他說之前講了，拳對我不值錢，言罷斜靠被子垛，開始閉目冥想。何思思凝神靜待，等來鼾聲。
他的倦容，沒了福薄相，一副好五官。
說了夢話，爹從未離開他，爹一代的男勞力都去南洋打工，他爹是唯一留在村里陪老婆孩子的，給老輩人罵沒出息。
取出師父留下的毛毯，給他蓋上。
醒后，他自嘲，說今日比賽累著了，倒數(shù)第二第三拼命騎，落他們太遠(yuǎn)顯得假，不得不使真力。問看到神速了嗎？
睡得死，沒動(dòng)靜。
她說見到了，多謝你。
他說拳對我不值錢，至少值一瓶啤酒錢，女火炬手商標(biāo)的德國貨。她說請你喝應(yīng)該的，時(shí)間上賠不起，掏出錢，想象他拒收，只好陪他喝。
他利索，拿錢走了。
次日，何思思去姑姨屋找到吳媽，說一個(gè)男生在我面前睡了三小時(shí)，看得我一動(dòng)不敢動(dòng)，胸口悶，似乎一動(dòng)便會死，大概能明白你跟少爺?shù)氖铝恕?/p>
吳媽答復(fù)，不對，我當(dāng)年沒這么大反應(yīng)，去醫(yī)院查查，別是心臟病。
沒去醫(yī)院，端了箱啤酒去了賽車場。
啤酒屬于自行車文化，賽場貼的環(huán)倫敦自行車賽宣傳海報(bào)，便是五個(gè)車手坐酒館臺階上碰杯。候場區(qū)，啤酒不夠分，一個(gè)沒拿到酒的白人還是感謝她慷慨，捏了把她肩。陸濱遜說，同村女仔就是給這家伙拐走的，為賺比賽錢，又從英國來港，宣傳要拿第一。
見陸濱遜一口干掉瓶酒，她問“打鬼影”的預(yù)想法用于比賽靈不靈，這回你拿第一，滅其氣焰。他說訓(xùn)練不足沒底氣，預(yù)想英國車手拿倒數(shù)第一，更容易成。
比賽發(fā)生擠撞，倒了三個(gè)車手，其中有英國車手，扭傷腳踝而離場，倒數(shù)第一。
帶陸濱遜去了父親律師事務(wù)所樓內(nèi)的意大利餐廳，兩人各自套餐，撤一盤、上一盤的程序，輪不到吃完，不足一半便由服務(wù)生撤下。到焗馬肉，陸濱遜擋盤子，何思思使眼色要他展手。
服務(wù)生離去后，她解釋意大利菜是玩氣派，擺著看的，揀一口嘗嘗可以，吃多惹人笑話。他說你還不如請我吃車仔面呢。車仔面，小販推木車賣的，面條里有魚蛋、牛腩、豬皮、蘿卜，澆上的鹵汁味極大。
她沒吃過，說好。等上完菜，他又不去了，說一盤一口，也飽了，不如加瓶女火炬手啤酒。她說啤酒在這兒擺不上桌，得喝一種葡萄皮釀的烈酒。他嘆意大利人什么腦子，葡萄皮是渣渣（垃圾），為什么不用葡萄肉？
她笑，說你跟我父親像，他就管它叫渣渣酒。
渣渣酒，令他紫臉、大舌頭，說再添一口，什么都敢想了。她問，敢想拿正數(shù)第一嗎？他添了口，說原本計(jì)劃是五年職業(yè)生涯的最后一場拿第一，可以為你提前，后天比賽，拿第一。
怕酒力一去，想法也去了，他準(zhǔn)備以全部積蓄押寶自己，要她也掏錢押。她爽快答應(yīng)，扣除餐費(fèi)，錢包剩的都交他。他嫌少，說事是你啟的，請多點(diǎn)誠意，你不信我，我也難信自己。
她讓等等，上樓去父親律師所取回沓鈔票。正如所料，父親忙，外出不在，做父親副手的叔叔給的。陸濱遜說有了信心，一定靈，保你賺出套房，兩室一廳、廁廚齊備。
渣渣酒上頭，餐廳門口分手后，何思思尋去姑姨屋，讓吳媽拿全部積蓄，押后天比賽陸濱遜拿第一，保管賺出套房，您不用回我家當(dāng)傭啦，房子出租，后半生不愁錢。
吳媽紅臉，說今天左眼皮一直跳，聽了你話，才靜下來。鐵定是財(cái)運(yùn)到了，放心，吳媽再傻，也有心靈的一刻，不但全部積蓄，還會向熟人借錢，大運(yùn)當(dāng)前，別一套房啦，賺兩套。
被人高度信任的感覺，比烈酒烈，何思思回家，倒床上便睡去，夢見一切皆實(shí)現(xiàn)。
后天，觀眾席中的何思思看到陸濱遜一圈圈追趕，越騎越快，拿到倒數(shù)第三名。比賽一結(jié)束，她小跑離去。不敢見陸濱遜，怕他愧疚賠了自己錢。
更不敢見吳媽。
在家憋了兩日，覺得總得見吳媽，去姑姨屋路上，想先請陸濱遜吃頓飯，跟他不尷尬了，才有心力見吳媽。
候場車手們說，上次比賽陸濱遜押中了獲第一名的車手，賺了老大一筆錢，賭款要交老大一筆稅，剩手里的怕遭江湖人打劫，渡海去了泰國。
他沒押自己！
怒了她，律師所有江湖關(guān)系，在那位給錢叔叔陪同下，曼谷郊區(qū)尋到他。當(dāng)?shù)胤績r(jià)低香港4.2倍，他有了房，美國式鋼筋骨架、木板墻的樓，三層五間房，院帶游泳池，正為灌不灌水而發(fā)愁。
灌水，勢必要半月一換水，花銷貴，不換，做原水滌清，一月一次，也掏不起。不灌水，等于一大坑，夜里失足能摔死人。泰國木材便宜，最佳解決辦法，是做大板子蓋上，但有游泳池不用，會難過，畢竟買下這房，是要達(dá)到在家就能游泳的香港富人標(biāo)準(zhǔn)。
同來叔叔說，別愁了，騙女生不地道，房子賣了你還錢。
他說不用賣房，手里現(xiàn)金夠，從何思思手里拿的錢數(shù)之外，添加15%的利息。叔叔問何思思夠不夠，不夠，便找江湖人折騰他，保管他沒一切。
何思思傻愣站著，不開口。急了他，說買房子不是為自己，為被白人拐走的同村女仔，到了倫敦就給拋棄，在皮革廠里當(dāng)苦工，熬制皮革的氣味惡，百分百會熏出肺病，他跟時(shí)間賽跑，盡快安置房子，為接她過來。
何思思回過神，說15%利息不要，借叔叔的錢你原數(shù)還，我給你的不要了，買蓋泳池的木板吧。
他千恩萬謝，見她眼角似有淚，掏手帕遞上。泰國男人配花帕，褲兜一條、上衣口袋一條。他的為絲綢質(zhì)地，擦臉上滑潤，她表示喜歡他編的故事，其實(shí)根本就沒有同村女仔，對吧？
他口中拐跑同村女仔的白人車手，是澳門來的葡萄牙人，從沒去過倫敦。賽場摔傷落倒數(shù)第一，不是他預(yù)想成真，是賭局莊家安排，那場押寶這白人的多，出好成績莊家血賠。三輛車擠撞，得事先排練，他早知情。
同行叔叔查出的。
何思思說默想打鬼影出現(xiàn)的手腳神速，你那天睡得死，我并沒見著。
陸濱遜說沒睡死，你給我蓋毛毯，我就醒了，之后裝睡，是知道你對我有好感，揣摩要不要接這茬，耗去三小時(shí)。
她問揣摩清了嗎。
他說裝作醒來，便是揣摩清了，富家女兇險(xiǎn)，不論本人傻不傻，身邊盡是兇險(xiǎn)人。從她這里刮筆錢，得點(diǎn)好處即離開，最明智。
她問神速是假的？
他答真的，是真的也沒用，身具武功，養(yǎng)活不了人。指向同行叔叔，說您沒功夫，照樣治死我。叔叔笑，說倒想見見你神速，夠上我佩服，付你一年泳池?fù)Q水錢。
他說，破費(fèi)了。
叔叔突覺視線模糊，眼鏡給摘走。
接眼鏡戴上，叔叔招呼候在院門外的四人進(jìn)來，是離港前已聯(lián)系的當(dāng)?shù)亟?，叫跟陸濱遜比試。四人嘀咕，我們過三十歲人了，現(xiàn)今打架很少赤手空拳，拿刀行嗎？
叔叔說行，他神速。
鞘綁小腿的短刀，未及揮出，四人便跌倒。陸濱遜也躺著，躍起，說用的是掃堂腿。叔叔說看不見你滾地，妙，小伙子你活自個(gè)兒吧，跟我們不搭界啦。
帶何思思走，出院門，她提醒，您沒付換水錢。叔叔說，他會慶幸我沒提，欠他的，便不會再找他。
回港后，得見吳媽。
去醫(yī)院查心臟，耽誤兩日。
心臟健康，胃不適，醫(yī)生說剛喝完冰鎮(zhèn)啤酒不能劇烈運(yùn)動(dòng)?；馗鄞?，是喝了酒，女火炬手牌，劇烈運(yùn)動(dòng)談不上，船頭船尾走，或許走多了。她請教，騎行伴酒的英國自行車文化，錯(cuò)了嗎？
答，英國人僅這一處傻，改了，他們是完美的。
她第一反應(yīng)，要打電報(bào)告訴陸濱遜，隨即消念，胸上一層汗。像九歲時(shí)割扁桃體，刀探口里，看不見，打了麻藥，不覺疼，突然后背涌出層汗，知是下刀了。
總要賠償吳媽損失，數(shù)小，賣只最新技術(shù)的日歷自動(dòng)顯示表，數(shù)大，同行叔叔承諾由他墊付，不告訴你爸。
如陸濱遜說的榕樹下大腦炸開之感，她問早告訴了吧，否則不會容你律師所不見人，陪我去泰國。叔叔說你想多了，多思傷脾，編個(gè)借口我就走了，私下幫你，因業(yè)務(wù)上我出紕漏，等你爸查出，好求饒過。
半信半疑，去見吳媽。
吳媽愧色，說小姐對不起，上次押陸濱遜還是一元錢，半輩子積蓄不容易，當(dāng)天你醉成那樣，我怎么信？
次日，吳媽回了何家。晚餐，何父說聽收音機(jī)就解雇，傳出去遭笑話，召吳媽回來，為等她攢個(gè)大錯(cuò)再開除，兵貴神速，早回來早犯錯(cuò)。
