中國作家協(xié)會主管

1

她還有一絲不甘。有關(guān)“復活”的神話與故事不少，比如《山海經(jīng)》中，農(nóng)神后稷死在一地，此后這里就有了可食用的米黍。鸞鳥自歌，鳳鳥自舞，農(nóng)神以米黍的形式復活。那么植物呢？植物會不會復活？在一些神話故事中，人們讓不同的神靈掌管不同的植物，他們擁有死后重生的能力。神靈本是該種植物的神格化，代表了人們對“重生”的希望。

是一棵已“死”過一次的樹。一棵樹齡三十多年的玉蘭，從父母家移來，它和陽臺上的一株老山茶一起，見證了她的青春期。每年兩株樹開花時，山茶紅花盈燦，玉蘭綽約淡雅，那時不以為奇，似乎開花就是它們的本分，似乎它們能歲歲年年一直開下去，如不死之物。

前些年，父母搬了新居，山茶與玉蘭樹因為太大不好搬，留在老房。父親常去澆水，每逢玉蘭開花，父親都要摘些給她，讓整個房間有芬芳之氣。

有年春天，她建設自家屋頂。鋪青石板，植草皮，搭葡萄架，父母讓她把老房的那兩盆山茶和玉蘭搬來樓頂。于是請了人從老房的五樓搬下，又搬至她當時住的樓頂，老公寓沒電梯，費了老大工夫。

樹移進樓頂?shù)耐寥?，在新環(huán)境里繼續(xù)生長，少了花盆束縛，比在老房愈加蓊郁。冬天到了，這年冬天格外寒冷，像要給樓頂新移的植物來個下馬威。幾次寒潮，夜晚樓頂?shù)臍鉁卦诹愣纫韵?，水管凍住?/p>

她沒經(jīng)驗，以為玉蘭樹在父母家的老房那么多年都安然過冬，那么在樓頂也無需額外照應。那時快年底，幾位朋友來家吃飯，父親特意來給她的客人包餃子，母親也來了，平素因腿腳不便，她很少來。母親幾步一歇地上了樓，去樓頂一看，急起來，“玉蘭樹怕是凍死了吧？”

玉蘭樹的葉掉光，蕭瑟枯槁，母親趕緊找出塑料布和繩子將玉蘭樹包裹嚴實。在父母家時，花盆擱在朝南的陽臺，而她家的樓頂無遮無擋，寒風夾擊，溫度自然更低。

裹后的樹像一捆廢料杵在那，也顧不得美觀與否，若真被凍死，就太可惜了。

春天來時，解除了裹纏的玉蘭樹兀自枯立，其他植物已陸續(xù)萌出綠意，包括和它一起遷來的山茶。母親問過幾次玉蘭的情況，像關(guān)心一位親戚。四月，陽光更暖時，玉蘭樹干冒出了丁點綠芽！隔幾日，枝干上又添了星點的向上攀援的綠。

玉蘭樹還活著。哪怕只有一粒綠芽，也確鑿地宣布著生的訊息。她趕緊告訴了母親，電話那頭，母親似松了口氣。

五月，綠芽攀至玉蘭樹中腰，抽出三四片綠葉。新芽還在向樹梢攀移，直至梢上也綻出星綠。玉蘭樹的內(nèi)部發(fā)生著什么呢？從根系攥取的每滴養(yǎng)分運行在看似枯槁的樹干中——那是一種活下去的竭盡全力。

玉蘭又成為一株枝繁葉茂的樹了，開花時清芬陣陣。

2

玉蘭樹移來的次年八月，她休假和家人旅行。臨行前把樓頂植物托付給鐘點工，讓她定期來澆水，計工錢。

歐洲行程一路炎熱，多日幾乎沒下一滴雨，有次在葡萄牙“陸盡于此，海始于斯”的羅卡角，微落了幾滴雨，在馬德里讀博的女友聽說，竟覺得他們像中了彩票。

在千里之外的家里，那些樓頂高溫下的植物如何？她不免擔心，又想既托付給阿姨了，應當無事吧？

回國后，放下行李第一件事是上樓頂去看那些植物——玉蘭樹死了，香椿樹也死了。

這一次，玉蘭樹大概不會像上次捱過嚴寒那么好運。那棵香椿樹，從一株小樹苗養(yǎng)大，幾年下來，筆直瘦高，快長到兩米了，每年春天她都會摘點嫩葉炒雞蛋。

她詢問阿姨，阿姨說，“干死了嘛！”她走后第二天下了場雨，阿姨想著不用來，后來才發(fā)現(xiàn)，那場雨只是人工降雨，并沒降到她家這一帶，這才來澆水，這時距她出國已近一周。

炎夏暴曬中，玉蘭樹干渴了一周。它本懼高溫，夏季早晚各要澆一次水，“澆水是養(yǎng)好白蘭花的關(guān)鍵?！?/p>

阿姨對樹的死并不以為意，對從鄉(xiāng)村出來的她，樹再平常不過，即便是一棵會開花的樹，也不值得小題大做。但于她，從青春期起三十多年的相處，一棵樹已有了它的精神性。它的綠葉婆娑，花開花謝，它的熟悉樹影，是的，世上無數(shù)棵樹，只有這一棵陪伴她和家人多年。

那晚，她腦子里晃過一幅畫面：玉蘭樹在酷暑中呻吟、呼喊、求救，葉子從綠轉(zhuǎn)黃，一片片卷曲，脫落，在地上枯萎……

倘樹有靈，會不會怪她所托非人？

電視節(jié)目中看到，著名演員秦怡的丈夫生前養(yǎng)過一盆白花，他死后，那盆花整個枯萎。秦怡有一次對著花盆喃喃自語：花啊花啊，他不在了，你也不開了，你哪怕只再開一朵，我也就心滿意足了。沒幾天，這盆花真的綻放一朵后萎去。

江南女友文君在《植物的生生死死》一文中寫過，有年春天，給一棵杜鵑新?lián)Q了白螺紋陶瓷盆，欣然擺好，澆上水，是夜卻做一悲夢，兩日后，杜鵑葉片發(fā)脆發(fā)黑死去。

植物，或許真是有靈的。

3

參加活動時碰見一位朋友安，途中閑聊，安說起曾在陽臺辟出一角養(yǎng)了株三角梅，養(yǎng)了多年，三角梅長勢蓬勃，每至花季熾烈一片。后來搬家賣房，三角梅因已盤根錯節(jié)，很難移種，只能繼續(xù)留在老房。房子售給一對中年夫妻，來看房時，兩人見到陽臺一隅的三角梅連聲贊嘆，這花養(yǎng)得好！

很難說，是不是這句話促使朋友把房賣給了他們。

房子鑰匙交給這對夫妻后一陣子，因為辦個手續(xù)，在房產(chǎn)交易大廳他們又見面了。準確說，是和那位妻子又見面了。安問起三角梅的情況，那位妻子猶豫了一下說：“砍掉了哦?！被蛟S她是出于誠實，或許覺得房子已屬于她，如何處置一株花木是她和丈夫的權(quán)利，沒必要遮瞞。總之她如實相告。安一聽，當即在交易大廳哭了，不是啜泣，是痛哭——像突然得知一位親人的死訊。

若干年后，安說起這事仍心有牽扯。

“也許是沒澆水干死了，只好砍掉；也可能他們嫌占地方?？伤麄儺敵鮼砜捶繒r，明明贊嘆花開得好??！”當年因為帶不走那株三角梅，安剪了一枝帶去新房扦插。為了讓它更快存活，安把插枝的大花盆擺在院里，好讓它更方便被陽光照拂，被雨水滋潤。每天她和丈夫都要去看下。扦插的枝出芽了，他們很是歡欣，準備等它再長幾日就搬上樓。

有天丈夫下班回家告訴她，花盆不見了！那只沉重的大花盆，為三角梅今后的生長預留了空間的大花盆不見了。這么老沉的花盆，重得得兩個人抬吧？可花盆的確不見了。她和丈夫在小區(qū)里苦找了幾天，那盆剛出芽的三角梅了無影蹤。

注定要失去那株三角梅，也許它怪安搬家時不帶走它。

在聽到三角梅的故事時，她家樓頂?shù)挠裉m樹已干枯多時。也許不經(jīng)歷它的干枯，她會覺得一個中年女人在大庭廣眾下為一株植物痛哭不妥，甚至有點矯情?？稍诮?jīng)歷玉蘭樹“干死了嘛”后，她理解了安的悲傷——“砍掉了”，從一個陌生人嘴里輕巧說出，像砍斷一截無用的木頭。然而它是一株正生長的植物。會開花。熾熱美麗的紅花。開了那么多年，成為安的家和她人生的一部分。她的歲月有不少與那片三角梅交織一起。人與花，如同老友。

另一位朋友五一回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)那條河左岸的大樹因建河堤被砍掉，他心疼不已，每次返鄉(xiāng)他都要去岸邊看看這些一兩百年的樟樹，它們連綿蔥蘢，成為故鄉(xiāng)在他心中的精神地標。

“我在橋邊，突然間理解了古人所說的憑吊?！彼拮约簹w來太遲，趕緊聯(lián)系主持修堤者，“本來修堤功德無量，但因為砍了百年大樹，家鄉(xiāng)父老不會記得你建了新堤，只會記得你砍了古樹?！彼麘┱堃欢ㄒ糇∮野兜臉洹?/p>

右岸的樹留住了，并且左岸也會補上，雖然已非砍掉的那些大樹。朋友為此特意多留了一天。返回省城的當天，他早上六點起來，沿著右岸拍了八分鐘視頻，留下了每一棵樹的身影。

4

《世說新語》中的桓溫北征，經(jīng)金城，見年輕時所種之柳皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執(zhí)條，泫然流淚。

桓公也算一代梟雄，竟觸柳傷情，宗白華先生為此評曰：“桓溫武人，情致如此！”

那些柳是桓公年輕時手種，自然有不一樣的感受，它們是他的人生參照，十圍之間，半生已過。

玉蘭樹也算她的時間參照物了，雖難過，倒沒落淚。許是因這些年來，她神經(jīng)變得粗大了些。經(jīng)歷若干離逝，明了生老病死乃是宿命。樹也如此。

枯了的玉蘭樹仍留在原地，沒被清除。每回在樓頂澆水，玉蘭樹和其他植物同樣被灌溉，不能不承認，她心里隱約還存了點希望——

來年春天，它會不會突然復活呢，就像去年嚴冬之后它的萌芽？

她和家人在枝干上努力尋找它可能復活的蛛絲馬跡。沒有。直到秋天，她想，是不是所有的復活都要等到春天？

若來年春，它依舊沒復活呢？

安為那株陽臺被砍掉的三角梅悲傷時，一位女友勸慰她，世相幻化，不僅是人與樹，連那看似堅固的山川河流也會在滄海桑田中變遷?！盁o?！北臼鞘篱g真相。那株被砍掉的三角梅就是要給你這個啟示啊，如此才不枉它被砍掉。

安聽后心情平復不少。是啊，“草木本無意，榮枯自有時”，植物有它既定的命運，無論她多么遺憾與巴望——都不會改變?nèi)敲返南А?/p>

她的玉蘭樹立在樓頂，唯余枯枝，看久了，枯枝竟也斜逸成趣。難怪蘇軾曾提出“枯?！钡恼f法，他極少存世的畫作中有幅《枯木怪石圖》，一支枯木，干偃屈曲，逆順有勢，在坡石叢竹中野趣橫生，“似澹而實美”。看似死寂，蘊含的卻是無用之用的意志。

“老樹無枝葉，風霜不復侵。”玉蘭樹以另種方式穩(wěn)固了身形。 5

帕沙山，位于西雙版納勐?？h境內(nèi)格朗和鄉(xiāng)西南方向，最高海拔1850米，帕沙現(xiàn)存的古茶樹最早種植年份可追溯到唐代。這里的哈尼族寨子多以茶為生，漫山皆是茶樹——海拔越高，茶味越足。

勐海的兩位朋友開車陪她來看老茶樹。在一棵老茶樹下，朋友小唐告訴她，當?shù)毓嶙迦藭詷渲瞥晒啄?，逝后埋在山上或樹下。這個樹棺不能用拼接的，要選獨木，按人體尺寸而鑿，其狀如船，人躺在里面，像躺在一條木船中。

通常，當?shù)乩先藭崆盀樽约哼x好一棵滿意的樹——這得看人與樹的眼緣，遇上合眼的，就是它了。不立碑。沾著陽光與露水氣息的樹，包覆著一個人。樹林安詳，微風從茶樹梢穿過。許多的樹和許多的人融為一體，互為供養(yǎng)。

生命不滅，正如哈尼族的火塘永不熄滅，人化作帕沙山的一部分。

向茶林深處走去，午后的陽光透過樹投射下晃動的斑駁光影，似乎眼前的每棵樹都有靈息。不遠處，有一棵被雷劈焦的樹，樹心大半已無，卻仍以蓊綠枝葉盡力探向天空。

皮膚黧黑的小唐在前頭領(lǐng)路，一路講自己的經(jīng)歷。他曾在緬甸電視臺工作五年，因一次交通意外留下右腿跛疾，回到家鄉(xiāng)勐海，從通訊行業(yè)轉(zhuǎn)回與茶打交道。他開車到處走，去最偏遠的山寨，住在茶農(nóng)家，和茶農(nóng)一起炒茶。在結(jié)束一段痛苦的多年暗戀后，他和一位嬌小活潑的傣族女孩有了幸福的家……

伴著小唐的講述，黃昏的窗外掠過連綿的茶樹與香蕉林，它們交織形成帕沙山與勐海的一部分。小唐帶她去相熟的茶農(nóng)家喝茶，老普洱，烏黯皺巴的葉子被一注沸水激活，釋放出澄澈的茶湯。

從枝頭的樹葉到杯中的茶，從勞作、生活到在一棵樹的懷抱中離開，“人——而非僅僅人體——原本就是自然整體之局部與全息。”

6

院落的一棵大松樹，去夏因天氣酷熱，枯萎了。這棵樹齡古老的松樹伴隨這座蘇式老建筑在院中已矗立半個多世紀。專業(yè)園林公司的人來給樹干掛上吊瓶，她第一眼看到，吃了一驚，樹也能輸液？彼時她剛結(jié)束一場手術(shù)，抬眼見到這棵正輸液的松樹，有病友惺惺相惜之感。

她查了下，原來，樹不僅能輸液，還能施行“外科手術(shù)”。比如當樹體出現(xiàn)傷口或樹洞時，園林醫(yī)生便用儀器探測樹木的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，若是腐爛造成的空洞，需用刮刀等工具將腐爛的皮層清除干凈。清腐程序完成后，用藥物進行殺菌消毒處理，一些較深的傷口或孔洞要進行填充，以防止細菌入侵——和人處理傷口是一樣的。

輸液則是據(jù)樹體高度和樹體大小來操作。小樹選在根莖部輸液，高大的樹體得在樹的主干中上部位及主枝上打孔輸液。營養(yǎng)液中含有樹木生長所需的營養(yǎng)。她想象營養(yǎng)液涓滴如流地進入松樹的樹干，滲入樹根、枝條，幫助它活過來。

然而，樹的治療也和人一樣，不一定都能治愈。

好一段時日，樹照舊萎黃著。春天來時，她有次抬眼看樹，發(fā)現(xiàn)樹冠的部分綠了些，雖只是幾小簇，相比整棵大樹來說微不足道，卻畢竟是生命的信息。她真替這棵松樹高興！

然而，唉，世間的事為什么總有“然而”這個轉(zhuǎn)折呢？六月到來時，有天早上她見樹干又吊上了幾只輸液袋，再看樹身，又變作通體焦黃，頂上的那幾小簇綠意已消失。

春天來時的那幾抹綠只是它拼盡氣力的告別？七月，樹仍焦黃，藍天白云下，輸液袋以“不放棄”的姿態(tài)懸于樹上。樹還在被勉力挽救，還會活過來嗎？它能挺過這個炎夏嗎？她想起家里樓頂那棵枯掉的玉蘭。

人在盡力，樹也在盡力，可并非盡力了，就能留住生命。

樹木和人一樣，會面臨意外傷害：碰撞，折斷，干涸，雷擊，風的撕裂，如果樹會叫喊，受傷的樹一定會發(fā)出哀號。它們同樣以自己的方式在對抗侵害，自愈傷口，也一樣有無法逆轉(zhuǎn)的命運，比如這株輸液的樹。

幾個月后，一個新砌的花壇替代了老松樹。綻放取代了樹影，花兒們興興頭頭、熟門熟路地開著，就像在這已開了多年。

7

日本京都的一處庭院，細沙碎石鋪地，不遠處幾處石木，層序自洽。這是“枯山水”，多年前，她慕名來看的著名園林景觀。其中的“山”用石頭表現(xiàn)，“水”由砂石表現(xiàn)，在沙子表面耙出紋路以模擬水的流動。

枯山水常被用作日本僧侶冥想的處所，幾乎不種植開花的植物。它與中國庭院的曲水流觴、綠意蔥蘢完全不同——中國庭院是邀人走進的，移步換景，步步生趣；而枯山水是靜止的，空寂，“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”。

枯，何以成為一種美學？

有年春，去江西撫州的曹山寺。這是座有1200年歷史的古寺。大殿內(nèi)，竟無通常寶殿內(nèi)的金光彌漫。三尊由緬甸玉石精雕的玉佛趺跏而坐，泰然溫潤。一盞明燈垂下，光暈映照，案上供奉幾大束優(yōu)美枝條，夾以紫花，別具清雅。大殿外，亦貫穿這清雅。疏落的草坪、沙地、山石，襯著如黛山影，如同京都的“枯山水”庭院。

“枯”的確是種美學啊——此時，此境，惟疏落才折射出“心量廣大，猶如虛空”的禪境。

原本，枯山水是在室町時代禪宗精神廣為傳播之后，在禪的“空寂”思想激發(fā)下形成的庭院模式，于方寸之地幻出大千世界。

世間慣以“榮”為美的尺度。在京都庭院，在曹山寺，她如此深切感受到枯原來與榮等同，分處生命兩端。榮是起始，是勃發(fā)；枯，于極簡中映出事物本性，是回歸，是“不死者的風姿”。

她在滬上一個藝術(shù)園區(qū)看過一個特別的小型植物展——全部是植物脫水枯死后的形態(tài)，她訝然于那奇異的美?？菟篮蟮闹参飶拇恕笆⒎拧?、定格，一如清代畫家金農(nóng)先生的畫，幾朵殘梅點綴于枯干，或插于殘瓶中。她在景德鎮(zhèn)購過一些有意做成缺損器形的瓶，拾來枯枝插入，也曾將幾枝干枯蓮蓬加一些新綠同插于瓶中，相互映襯下，比鮮花更有超然的意境。

人與自然同源，枯中蘊含的意味是一切生命本體意義上的——正因生之有涯，有榮有枯，才有生之喜悅，生之惜重。

年少時，讀《紅樓夢》中的“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”，頗為悲戚，很是懂得林姑娘的心情。寄居富親門下，遇上心息相通者卻姻緣不能自定，感花傷己，令人欷歔。

這句葬花詩包含了佛家說的人生七苦：生、老、病、死、求不得、怨憎會、愛別離。再看86版《紅樓夢》時，幾番愁緒直溢出屏幕。

人過中年，再讀《葬花吟》，添了幾許惋惜，為林姑娘。獨抱高潔，囿于情苦的她在文學史上建構(gòu)了獨一無二的本真形象，然于她自身命運來說，將落花飛絮、寒風秋雨都投射進人生，無時不隱秘地、曲折地折磨自我，愁緒滿懷無釋處，末了弦斷人亡，實是悲劇。如白先勇先生說，她是來還淚的，所有的情都在淚里。

書中第七十回，黛玉重建桃花社，作了一首詠絮詞《唐多令》，“草木也知愁，韶華竟白頭。嘆今生誰舍誰收?！北娙硕颊f：“太作悲了，好是固然好的?！逼鋾r，黛玉已在草木榮枯里感知到自身早逝的命運。

黛玉最終淚盡而亡。她對生命的領(lǐng)悟異常透徹，同時囿于其中，葬花亦是葬己。

有時揣想，若黛玉未死，以她的慧根，是否有一天會認清“情”的實底其實是“緣起時起，緣盡還無”？當然，那就不是為情而生、為情而死的林姑娘了。黛玉之所以不是湘云，不是寶釵，不是探春，正她因?qū)ι惡鯇こ５膽n緒。

作為讀者，她由年少時對黛玉的共情變作心疼她的敏感，再到為她抱憾，那些從秋流到冬、從春流到夏的眼淚?。∷龑煊竦谋Ш?，是因為在黛玉身上，看到一切敏感者（包括她自己）的傷春悲秋。那些傷春悲秋，皆是自挽，人若一直自挽，終成一曲挽歌。骨血熬干，吟一曲固然動人，卻不如將“他年葬儂知是誰”的凄清換作“他年葬儂管是誰”的灑脫。

達觀不是麻木，善感亦非偏狹?！都t樓夢》的偉大并不止寶黛的真，不止黛玉的淚，更在于那一片渺渺茫茫兮、歸彼大荒的啟示：落花流水空青山，謝紅為泥何須葬？

８

去城市另一頭女友趙的家。幾年沒去，房內(nèi)擺了不少植物，植物下臥只橘貓，沙發(fā)下趴只白貓。她記得趙的家之前好像不這樣？印象中她家裝修簡約，凡能隱藏之物都在柜中隱藏，淺灰墻，白家具，極簡，沒植物也沒動物，地上扔只草墊。她說過趙：“你這是按瑜伽房裝的吧？”

風格變了？茶桌上一盆銅錢草，客廳角一大盆龜背竹，陽臺上還有好幾盆。

她笑言：“你再端只泡了枸杞的保溫杯就更和諧了?！?/p>

“我媽養(yǎng)的，我把它們都弄來了。我得把它們養(yǎng)好，我媽一定會開心！”趙說。

趙的父母在她很小時離異，她跟著母親。母親未再婚，最大愛好是做飯，養(yǎng)植物和貓。趙去外地讀大學那年，母親收養(yǎng)了三只流浪貓，“加上我媽，可以湊桌麻將?！壁w的母親去春和一個老同學聯(lián)系上，黃昏戀，老同學在外地。趙的母親舍不下植物和貓，趙于是全都攏到自己家了，鼓勵她媽去追求幸福。那盆龜背竹，“我媽當初在花鳥市場弄回的，葉子黃得差不多要死的樣子，扔在店外，店主白送她，我媽愣是把它養(yǎng)得煥然一新?！?/p>

趙問過她媽怎么能把一盆要死的植物養(yǎng)那么好。她媽不好意思，說天天澆水的時候跟它說話，夸它，“你可以活的，我相信你！”

“要是我媽知道‘奧利給’這個網(wǎng)絡熱詞，一定會在‘我相信你’后面加一句‘奧利給’！”趙笑。

回來她把趙滿屋植物和貓說給先生聽，先生提起辦公室的那盆大棕竹。他辭職創(chuàng)業(yè)有第一間辦公室時，一位呂同學送的。這盆棕竹陪他至今，經(jīng)歷了幾次換辦公室，始終蔥郁，即使老鼠有次在花盆底部做窩，棕竹依然健旺。當年送他棕竹的同學患病，五十歲離世。最后一次他去看呂同學，在呂的辦公室，那時呂已知自己患上一種不可逆的疑難病癥，未露悲色。臨走，他把一只信封塞給呂，呂不收，推回，打架般拉扯，他還是把信封硬留在呂的桌上。呂有個兒子還在廣東念大三。半年后，呂去世。

想想，那盆棕竹竟然已長了二十多年。送它的人已不在，棕竹仍“其葉沃若”。

她在某書的園藝區(qū)看過一個帖子，“這些植物是外公生前所留，求告知品種名稱和養(yǎng)護方法。”一個年輕人傳了幾盆植物照片。也許外公患病未顧上照管，植物有些蔫了，家人讓他丟掉，年輕人不肯，想養(yǎng)養(yǎng)看。帖子下不少網(wǎng)友留言，告知他植物名稱和養(yǎng)護方法。還有人說，要是植物活了，記得發(fā)照片分享。

9

“冰島幾乎沒有樹，所有的樹都在墓地里；好像沒有樹便沒有死亡，好像沒有死亡便沒有樹。人們不是把它們栽在墓地旁，像田園般的中歐那樣，而是在墓地中央，讓過路的人必然想象那些在地下穿越尸骨的樹根?！痹诶サ吕奈闹锌吹竭@段。冰島的樹多為松柏、樺樹，宜種在墓地，像清冷而亙遠的精神。

樹與墓地有著天然聯(lián)結(jié)，墓地正該有樹，提醒人們生命如樹，枯榮有時。

在昆德拉去世的鋪天蓋地的新聞中，她重翻他的《不能承受的生命之輕》，發(fā)現(xiàn)里面寫到過若干場葬禮。其中一場，狗被葬在園子里兩棵蘋果樹中間，“它的墓穴沒有壓制靈魂的石板，它的靈魂可以從泥土的縫隙里，滲透進蘋果樹的根系，死后的小狗就可以經(jīng)由樹根超脫出來，變成蘋果、樹葉、花朵，以及吹拂這片波西米亞土地的風。”

她曾和朋友聊起，若有一院，最希望種何植物。她的答案是四季桂，其芬芳可沖淡死亡陰影。朋友的答案是樟樹。朋友在爺爺奶奶家度過童年，院里有棵老樟樹。夏天，奶奶總在樹下支張小桌，擺上綠豆粥、炒瓜皮或蒜泥茄子，朋友說那是她一生最好的時光。

朋友去外地念書后，爺爺奶奶相繼去世。有年回老房，發(fā)現(xiàn)院子已拆遷，那棵老樟樹也不在了，只有一幢舊樓墻上攀滿的爬山虎提示記憶。

她家對樓的墻上也有大片爬山虎，每年秋冬枯萎下去，初春又生出一片奇異赭紅，它在為夏至時的綠意盎然做準備。

樓頂那株枯掉的玉蘭樹依舊枯著，他們不再給它澆水，接受它不再復活的事實。父母很久沒上她這來，母親腿腳日益不便，她的身體正被一些疾病日漸侵蝕，原本話多的她變得少言，樹一樣沉默。母親再沒問起過玉蘭樹，即使再冷的天氣。

樓頂還有兩株桂花、兩株大鐵樹，有次大鐵樹開花，她特意拍照留念。一大株像苞米般的淺黃花柱，從質(zhì)堅的樹的中間萌出，好像那才是大鐵樹真正的帶著溫存的內(nèi)心。

玉蘭樹旁種有一排竹子，園林公司移來時，竹子頗粗壯。它戰(zhàn)無不勝的生命力讓人驚嘆，竹鞭橫走于泥下，穿透青石板。有次她發(fā)現(xiàn)，竹子怎么全變細了？它不是像樹一樣越長越粗嗎？查了才知，竹子拔節(jié)后，短短幾月就能長到十幾米的高度，此后竹竿會逐漸老化，竹鞭也逐漸退化，失去發(fā)筍的能力。一旦竹子開花，葉子會脫落，結(jié)完果實后竹葉枯萎。不過來年，新植株又會重新生長，但已經(jīng)不是之前的竹子了，是一批新的竹子，它會依據(jù)現(xiàn)在的水土來調(diào)整自己的身量與生長。

《悉達多》里說，“河水會告訴我們一切答案?！敝参镆矔]有永生的植物，它們像流動的河，在枯榮間輪轉(zhuǎn)。

一個秋日周末，枯玉蘭終于被拔去，移栽了一棵從花鳥市場新購的玉蘭樹。店主說，這樹有九年樹齡。新移的玉蘭樹雖不及之前那棵粗壯，一樹綠葉倒也蓬勃。

有個夜晚上到樓頂，她突然嗅見空氣中浮動的熟悉香味。玉蘭開花了！月光下，樹的枝丫間綴著幾朵小小綽約的白，香氣和之前那株玉蘭樹一模一樣。

原來，這也是一種復活。

【陳蔚文，小說及散文隨筆見于《人民文學》《十月》《中國作家》等刊，作品收錄于多種年度選本及排行榜。曾獲百花文學獎、三毛散文獎、豐子愷散文獎、小十月文學獎等。出版專集《芙蓉花開》《小魚升學記》《雨水正白》《疊印》《若有光》《見字如晤》等?！?/span>