中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

四十歲的時(shí)候，羅運(yùn)生發(fā)現(xiàn)，回憶過(guò)去，很多時(shí)候都要以十年來(lái)起步了。他每次看到那些伴隨自己長(zhǎng)大成人的公眾人物——政客、演員、作家、音樂(lè)人的簡(jiǎn)短訃告，都不免心生感傷，他本以為這些大人物會(huì)永存下去。當(dāng)然，那些可以傳世的文藝作品是這樣的。人到中年，深陷布滿油漬的生活，也只有這些不斷出現(xiàn)的對(duì)內(nèi)心又談不上傷筋動(dòng)骨的告別，才能讓他短暫露出頭，深吸幾口氣，刺激下日漸麻木的內(nèi)心，來(lái)應(yīng)付身邊那些親戚朋友們的亡故。是啊，不要悲傷了，連這些所謂的社會(huì)名流和大人物們?cè)缤矶紩?huì)死，何況我們呢？權(quán)力和金錢(qián)也不是萬(wàn)能的。如果這個(gè)世界上還有什么是公平的，那就是人類(lèi)在面對(duì)死亡的時(shí)候。羅運(yùn)生做過(guò)一次不算全面的統(tǒng)計(jì)，在父親去世后，迄今十五年間，他作為家里的戶主、男丁，出面參加了三十四次葬禮。因親疏遠(yuǎn)近，他或是作為幫工受人差遣忙前忙后，站在圍觀的人群中目睹發(fā)喪，再吃一頓大鍋飯，抹干凈嘴抬屁股走人；或是跪在靈堂前，等待前來(lái)吊唁的親友，跪拜還禮；或是在發(fā)喪前匆忙趕來(lái)，作為尊客，被禮讓進(jìn)屋，掀開(kāi)棺木，見(jiàn)長(zhǎng)輩最后一面。羅運(yùn)生作為至親的人，全程參與的也有那么幾次。重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)護(hù)人員撤掉儀器，人變成一具尸體，穿戴好壽衣，拉回去，抬進(jìn)棺木，擺在堂間。家人聚在一起商議喪事的細(xì)節(jié)，守靈燒紙，哭得泣不成聲。發(fā)喪后，他跟著去火葬場(chǎng)，目睹尸體被推進(jìn)焚尸爐。羅運(yùn)生一路守護(hù)骨灰來(lái)到墳地，直到親人入土為安。

羅運(yùn)生聽(tīng)聞死訊，無(wú)奈搖頭，頗有些苦笑地自語(yǔ)道，怎么又死了？他并非已經(jīng)淬煉出足夠堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心看淡了生死。他只是把難過(guò)深埋于心，甚至每次的死亡，總是又讓他把過(guò)去經(jīng)歷的翻出來(lái)溫習(xí)。伴隨著這樣的道別和不舍，過(guò)去曾經(jīng)出現(xiàn)在他生活中的朋友，時(shí)隔十多年再次出現(xiàn)，就顯得更加意味深長(zhǎng)。不過(guò)，更多的情況是，羅運(yùn)生發(fā)現(xiàn)人的確是難以改變的，過(guò)去的刻板印象和反感不是沒(méi)有道理，應(yīng)付完和老友的這次見(jiàn)面，就又徹底沒(méi)有了后續(xù)。不多見(jiàn)的情況是，當(dāng)初的泛泛之交在多年后重逢，可謂一見(jiàn)如故（似乎過(guò)去并不相識(shí)），相談甚歡，能輕松走進(jìn)彼此的內(nèi)心，有著令人溫暖的信任，不羞于展示各自生活的狼藉。他們伏案大笑后又各自感嘆，怎么當(dāng)初就沒(méi)順勢(shì)深交呢？羅運(yùn)生和晁寶正就是這樣的情況。

這和那些從小到大的玩伴，或是初高中的同學(xué)不同，他們因近似的趣味相識(shí)，對(duì)于當(dāng)初的文藝青年來(lái)講，這重要又很普遍。不是貶低過(guò)去的同學(xué)和玩伴，顯而易見(jiàn)的情況是，羅運(yùn)生已經(jīng)很少和他們走動(dòng)了，除非有緊要的事情，借錢(qián)或是生活發(fā)生變故，需要他們出面?？傊?，更多是實(shí)用性的。要這么說(shuō)起來(lái)，稱兄道弟的同學(xué)情誼，也是別的替代不了的。只是，那些聚會(huì)的話題貧乏又無(wú)趣，無(wú)非是回憶過(guò)去的趣事和糗事。通常情況下眼里會(huì)飽含熱淚，表情沉浸又能立刻轉(zhuǎn)成悲傷，痛飲幾杯后又對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)狀無(wú)可奈何。通常臟話連篇，不是罵單位領(lǐng)導(dǎo)和同事就是指責(zé)配偶，一肚的委屈。久而久之，羅運(yùn)生就很少參與這樣的同學(xué)聚會(huì)了。不知不覺(jué)間，當(dāng)初過(guò)從甚密的友誼，就成了幾個(gè)月也不聯(lián)系，一年也見(jiàn)不到幾次。雖時(shí)而想念對(duì)方，也覺(jué)得沒(méi)有見(jiàn)面的必要了。另外一點(diǎn)，羅運(yùn)生不愛(ài)喝酒，每次聚會(huì)他都要陷入他們爛醉如泥的窘境，聚在一起不是為了交心，只是找個(gè)場(chǎng)合買(mǎi)醉逃避現(xiàn)實(shí)。有時(shí)，羅運(yùn)生也反思自己為什么和朋友們疏于來(lái)往，僅僅是因?yàn)闆](méi)有利益可圖，難不成自己真的在意精神世界的交流嗎？可轉(zhuǎn)念一想，如果他們真的這么認(rèn)為自己，質(zhì)疑他的人品，也的確沒(méi)有再去交往的必要了。

二十多歲那會(huì)兒，羅運(yùn)生和晁寶正在不同的場(chǎng)合遇到過(guò)幾次，算是點(diǎn)頭之交。每個(gè)人認(rèn)為的自己和別人眼中的自己總是存在著一些偏差，更不用說(shuō)過(guò)去了十多年，回憶當(dāng)初的自己更是蒙上了一層記憶的濾鏡。羅運(yùn)生和晁寶正幫助對(duì)方回憶當(dāng)時(shí)的自己，在羅運(yùn)生的眼中，晁寶正總是穿著略顯肥大的褲子，留著當(dāng)時(shí)搖滾青年常見(jiàn)的長(zhǎng)發(fā)，卻又疏于打理，沒(méi)型又冒油。有次，他們樂(lè)隊(duì)在排練的間隙討論起雷鬼的風(fēng)格，調(diào)侃謝天笑小時(shí)候糟蹋京劇，青年禍害古箏，中年對(duì)古巴雷鬼下手……后來(lái)又說(shuō)到頭發(fā)，眾人都說(shuō)寶正適合臟辮，反正他也不洗頭。大家哄作一團(tuán)，尤其在羅運(yùn)生這樣不相熟的朋友面前，也沒(méi)有引來(lái)晁寶正的任何不悅。他溫和，脾氣好，能開(kāi)得起玩笑。這是種多么可貴的品質(zhì)。這次排練后不久，他們樂(lè)隊(duì)演出，這也是羅運(yùn)生唯一一次看晁寶正演出。當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)臨時(shí)讓他來(lái)客串吉他手，目的也是為了這個(gè)聚集了北京、杭州、成都等外地樂(lè)隊(duì)的拼盤(pán)演出。他們樂(lè)隊(duì)不論是出于當(dāng)時(shí)的影響力，還是作為東道主臺(tái)下有親友站臺(tái)能更好地帶動(dòng)氣氛，都不可避免成為暖場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)。羅運(yùn)生站在臺(tái)下，幾首歌聽(tīng)完，晁寶正從始至終站在角落里老實(shí)彈琴，臺(tái)下都開(kāi)火車(chē)、跳水、死墻，嗨爆了，他連頭都沒(méi)有抬起來(lái)過(guò)，說(shuō)他沉浸在自己的世界中也可，這種靦腆也算是一種裝范兒的方式。下臺(tái)后，他招呼沒(méi)打，收起自己的琴，背在肩上，甩著頭發(fā)就走了。羅運(yùn)生看著此景，忍不住發(fā)笑，心想他肯定覺(jué)得自己很帥吧。十多年后，晁寶正解釋當(dāng)天晚上為什么沒(méi)留下來(lái)聚餐，因?yàn)樗€要上夜班，不過(guò)請(qǐng)假不去也可以，主要是演出前試音，他發(fā)現(xiàn)吉他電線不夠長(zhǎng)，問(wèn)別的幾個(gè)樂(lè)隊(duì)借，都沒(méi)借給他。“原來(lái)樂(lè)手都要準(zhǔn)備自己的線。”他又說(shuō)，“我站在那里一動(dòng)不動(dòng)，是電線就這么長(zhǎng)，一動(dòng)就掉了。”晁寶正重申，后來(lái)他主動(dòng)退出了樂(lè)隊(duì)——并不是被炒了。當(dāng)初他們演出的鐵吧，那年沒(méi)過(guò)多久就關(guān)門(mén)了。晁寶正受大家尊重，很重要的一點(diǎn)是那群玩樂(lè)隊(duì)的人中他是唯一上班的，月薪一千的收入，放在十五年前，還是有點(diǎn)說(shuō)話的底氣。他經(jīng)常接濟(jì)身邊的朋友，又抹不開(kāi)面子讓朋友還，只能自己生悶氣。

羅運(yùn)生和晁寶正十多年前的最后一次見(jiàn)面，是大家伙幫樂(lè)隊(duì)主唱老張搬家。印象中天已經(jīng)挺冷了，好在不折騰，小區(qū)在人民公園的西側(cè)，一墻之隔，老張只是從小區(qū)的這幢搬到了另外一幢。完事后，大家伙兒在老張新租的家里溫鍋。這頓飯除了老張，其他人都沒(méi)什么食欲。大家坐在那里，守著三菜一湯，腦袋里心照不宣想的都是老張之前租住的房子那間充斥著穢物的廁所。不知道他怎么能住下去的。這么說(shuō)吧，噩夢(mèng)程度比農(nóng)村學(xué)校的集體旱廁還過(guò)分。“他媽的，”回憶至此，晁寶正補(bǔ)充道，“晚上還是咱倆一起去菜市場(chǎng)買(mǎi)了些現(xiàn)成的菜和肉?！薄袄蠌堖@玩意兒，沒(méi)辦法說(shuō)，有次他找我借兩百塊錢(qián)，我那時(shí)候在開(kāi)發(fā)區(qū)上班，就約在中間的火炬大廈，我借了輛自行車(chē)，費(fèi)勁巴拉騎過(guò)去等著他，他打著車(chē)來(lái)了，媽的，少說(shuō)十幾塊錢(qián)打車(chē)費(fèi)沒(méi)了吧。不說(shuō)這個(gè)了。對(duì)，買(mǎi)菜和肉那會(huì)兒，我覺(jué)得你這個(gè)朋友可交。你肯定忘了，回去的路上你突然轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，何勇那句歌詞厲害，‘是誰(shuí)出的問(wèn)題這么的難，到處全都是正確答案。’你忘了是吧？你還說(shuō)，怪不得何勇精神出問(wèn)題了。他媽的，歌詞多么絕望?！标藢氄^續(xù)說(shuō)：“你那會(huì)兒戴著發(fā)箍，總是穿著一件皮衣，也不怎么換衣服，我就覺(jué)得你對(duì)什么都不太感興趣，總是不耐煩的樣子。你說(shuō)實(shí)話，是不是也不喜歡我們樂(lè)隊(duì)的東西？虧我們都把你當(dāng)樂(lè)隊(duì)的粉絲。不過(guò)，當(dāng)時(shí)大伙都挺憤世嫉俗的，只是表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)不一樣，我們這個(gè)破地方，也沒(méi)什么人可以值得交往的?！笨偨Y(jié)，他們就是在人生落寞的時(shí)刻，嗅著同樣的氣味聚在一起。就是這么簡(jiǎn)單。那么，似乎也可以這么說(shuō)，十多年后的現(xiàn)在，他們同樣如此。只是，他們發(fā)現(xiàn)彼此真的談不上有多么了解。

如今，回顧過(guò)去，他們終于道出十多年前的自己，究竟在自己四十年的人生中有著怎么樣的位置。二十五歲的羅運(yùn)生，是當(dāng)時(shí)廝混在一起的這些人中唯一結(jié)婚的。這個(gè)明顯的標(biāo)簽，晁寶正已經(jīng)忘記了。當(dāng)時(shí)，羅運(yùn)生和妻子經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小門(mén)頭，生意不溫不火，拋開(kāi)房租，勉力維持著日常的生活開(kāi)銷(xiāo)。每日起伏不定的營(yíng)業(yè)額主導(dǎo)著這對(duì)年輕夫婦的情緒，這也可以解釋羅運(yùn)生為何總是煩躁，一副沒(méi)什么辦法的樣子。那幾年，他對(duì)未來(lái)充滿了灰心，又不安于這樣下去，守著店面憂心忡忡，看著不多的顧客巡視一番又毫不留情地離開(kāi)，這些都挫傷著他脆弱的自尊。對(duì)羅運(yùn)生來(lái)說(shuō)，生活中的確沒(méi)有什么開(kāi)心的事。如果非要挑出一件，就是有次他寫(xiě)了個(gè)微電影的劇本，拿到了一萬(wàn)塊的稿酬。窮困潦倒和偶爾品嘗到金錢(qián)的滋味，并沒(méi)有讓羅運(yùn)生認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。他并不是不明白，只是沒(méi)辦法在社會(huì)面前低下頭顱徹底屈服，成為自己所厭惡的唯利是圖的家伙。

晁寶正的情況也好不到哪里去。他厭倦了在車(chē)間守著流水線如行尸走肉，休班時(shí)騎著自行車(chē)來(lái)到市里以音樂(lè)的名義聚會(huì)喝酒，翻閱音樂(lè)雜志，嘲諷里面那些擺著刻意的姿勢(shì)彰顯叛逆態(tài)度，行為又極為順從的新樂(lè)隊(duì)?？吹搅税?，那一張張模糊不清的面孔都以為自己將一夜走紅，就這操行還張口閉口談什么搖滾精神，現(xiàn)在熟悉幾個(gè)和弦就能出來(lái)招搖過(guò)市了，一聽(tīng)彈出來(lái)的曲子又是國(guó)外某個(gè)樂(lè)隊(duì)的賢孫孝子，還不是一個(gè)祖宗，是幾個(gè)祖宗的雜交。晁寶正越來(lái)越憤怒，看不慣身邊的這些無(wú)能之輩——自己何嘗不是如此？那年，他準(zhǔn)備和一個(gè)河北的網(wǎng)友去北京闖蕩，住在地下室食不果腹，面如菜色，跟隨前輩們的腳印走那條該死的路。在他們當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里，不北漂，沒(méi)吃過(guò)足夠的苦，就實(shí)現(xiàn)不了自己的夢(mèng)想。晁寶正辦理離職手續(xù)，為了扣押的工資和財(cái)務(wù)扯皮時(shí)，父親車(chē)禍死掉了。他回到老家，那小半年都在為賠償?shù)氖虑楸甲?。坐著工廠的車(chē)出的事故，應(yīng)該算工傷吧。按照交警劃分的責(zé)任，死去的工廠司機(jī)負(fù)主要責(zé)任，大貨車(chē)司機(jī)負(fù)次要責(zé)任，但也沒(méi)錢(qián)賠付。父親躺在太平間里，頭骨碎裂，白色的腦漿四向擠出，如壓扁的泡芙。這樣的畫(huà)面屢次出現(xiàn)在晁寶正的夢(mèng)中。也是在那一年，他熱愛(ài)上長(zhǎng)跑，一直跑，跑到虛脫，才能短暫忘掉這些痛苦。

自從晁寶正爽約，他和河北的網(wǎng)友成了躺在朋友圈里的點(diǎn)贊之交。這些年，老劉作為音樂(lè)節(jié)的幕后工作人員，不時(shí)在朋友圈曬出和那些出人頭地的樂(lè)隊(duì)成員的合影，其中不乏他們當(dāng)時(shí)在背后謾罵的。有時(shí)，晁寶正把老劉當(dāng)作自己人生的另外一種可能。不對(duì)，他做不到這樣違心。聽(tīng)到這里，羅運(yùn)生想到，當(dāng)初自己也有機(jī)會(huì)去北京，去一家影視公司。不過(guò)，那家影視公司現(xiàn)在已經(jīng)倒閉了?；蛟S，他們確實(shí)錯(cuò)過(guò)了某種可能。羅運(yùn)生把店轉(zhuǎn)出去，回到老家，不厭其煩地面對(duì)村民的質(zhì)問(wèn)：今天怎么沒(méi)上班？在哪個(gè)廠子呢？他種地，也寫(xiě)作。他騎著電動(dòng)車(chē)，在鄉(xiāng)村的道路上面對(duì)迎面駛來(lái)的汽車(chē)眼神慌張。按照時(shí)節(jié)冒出的農(nóng)活占據(jù)了羅運(yùn)生并不寶貴的時(shí)間。糧食過(guò)秤，他心里咒罵，這日子什么時(shí)候算是個(gè)頭。親友不時(shí)勸他去工廠上班，羅運(yùn)生不為所動(dòng)，這么多年也就熬了下來(lái)。如果說(shuō)生活教會(huì)了羅運(yùn)生和晁寶正什么，那就是順應(yīng)和接受。

過(guò)去的文藝青年步入中年，要說(shuō)這個(gè)多變的世界還有什么是一成不變的，就是那些曾經(jīng)陪伴著他們度過(guò)日日夜夜的音樂(lè)、書(shū)籍和電影。它們不僅撫慰著他們脆弱又無(wú)力的心靈，又為他們的無(wú)能和不爭(zhēng)氣找到了很好的借口。他們總是很容易與文藝作品中那些失敗者對(duì)號(hào)入座，顧影自憐。去他媽的成功、地位、金錢(qián)，混出個(gè)人樣有什么了不起的，不就是爾虞我詐勾心斗角？說(shuō)他們清高也好，有獨(dú)立思考也罷，這些都一步步地反噬自身。對(duì)生活任性，可沒(méi)什么好處。羅運(yùn)生和晁寶正就是經(jīng)過(guò)社會(huì)一層層篩選后沒(méi)有變質(zhì)的那一小撮頑固分子，保持自我，卻又一貧如洗，沒(méi)有在社會(huì)上占據(jù)光鮮的位置，遵從自己的內(nèi)心活著，越活越讓人覺(jué)得礙眼。他們二十多歲時(shí)的灑脫，成了長(zhǎng)輩眼中的沒(méi)腦子。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的他們還有心氣去對(duì)抗，不屑一顧，那么如今他們又悲哀地承認(rèn)，這些長(zhǎng)輩們世俗的意見(jiàn)的確是亙古不變的生存智慧。只是，他們已經(jīng)接受了被周?chē)娜溯p看和怠慢，成為不重要的一類(lèi)人。他們閉口不談那些熟稔于心的小說(shuō)、搖滾歌曲、小眾電影，說(shuō)到底，這些對(duì)生存而言，沒(méi)有半點(diǎn)益處。

十多年過(guò)去，羅運(yùn)生和晁寶正坐在餐館里彼此望著，熟悉又陌生。他們還是記憶中的樣子，只是都有些發(fā)福。過(guò)去他們表達(dá)叛逆的長(zhǎng)發(fā)，如今變得稀疏，像踩踏過(guò)度的草坪。羅運(yùn)生低下頭把禿頂亮給晁寶正，“沒(méi)幾年了?！标藢氄齺?lái)了勁，摘下深棕色的牛仔帽，“這個(gè)你還真比不上我，我就是這么一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人?！彼宦纷哌^(guò)來(lái)，出了汗，僅剩的幾縷頭發(fā)如幾條細(xì)蛇貼在光滑的腦門(mén)上，不禁讓羅運(yùn)生發(fā)出了一聲，“我操?！标藢氄f(shuō)：“哥們，反應(yīng)有點(diǎn)過(guò)了。十來(lái)年不見(jiàn)，性取向都變了，對(duì)我都有生理反應(yīng)。”說(shuō)完，他發(fā)出一陣笑聲，為了緩解自己的尷尬，怕對(duì)方察覺(jué)不到笑點(diǎn)在哪里，用笑聲點(diǎn)出笑點(diǎn)。在后續(xù)兩個(gè)多小時(shí)的談話中，羅運(yùn)生對(duì)這些笑點(diǎn)一一笑納。晁寶正屢次說(shuō)，“你沒(méi)有被冒犯吧？”“我這個(gè)梗是不是有點(diǎn)爛？”“我的幽默感是不是有點(diǎn)讓你招架不??？”“我打算嘗試下脫口秀，你覺(jué)得怎么樣？”這一切，他都收到了羅運(yùn)生包含著禮節(jié)和寬容的回答，當(dāng)然還有隱約的疑惑。羅運(yùn)生忍不住說(shuō)：“你以前不太愛(ài)說(shuō)話的?！标藢氄f(shuō)：“這兩天用的藥有點(diǎn)猛，或許等下次，我就一句話不說(shuō)了。當(dāng)然，那種情況下我一般不出門(mén)，一個(gè)人待著?！彼f(shuō)：“要是聯(lián)系不上我，別擔(dān)心，我可能死了。當(dāng)然，我要是死了，你肯定要給我上禮金。哭不哭無(wú)所謂，多少給我老母親留點(diǎn)錢(qián)，也算是替我盡孝了?！憋柺茉暧舭Y困擾的晁寶正云淡風(fēng)輕地談到自殺，“我上周把繩子都套在門(mén)梁上了，要不是我媽喊我給她端尿壺，你現(xiàn)在就見(jiàn)不到我了?！?/p>

過(guò)濾掉那些無(wú)用的寒暄，以及晁寶正在藥物作用下的侃侃而談，剩下的就是十余年間他們不曾參與到對(duì)方生活的過(guò)往。

兩個(gè)人一言一語(yǔ)對(duì)談，人影渙散，對(duì)方說(shuō)出的每一句話，升騰到頭頂成為畫(huà)面。十年，如同十天。莫言拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，老家高密成了旅游景點(diǎn)。老百姓都說(shuō)他是文曲星轉(zhuǎn)世。村民碰到羅運(yùn)生有了新的談資：莫言和你一樣，都寫(xiě)小說(shuō)，也是山東的，你也好好寫(xiě)。又過(guò)了四年，鮑勃·迪倫缺席諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)式。在山東某山區(qū)不知名的村落里，晁寶正用蹩腳的英文彈唱Workingman's Blues：There's an evening haze settling over town （小鎮(zhèn)籠罩在夜霧里）, Starlight by the edge of the creek （星光點(diǎn)綴了小溪 ）, The buying power of the proletariat's gone down（貧民的購(gòu)買(mǎi)力已經(jīng)衰微）, Money's getting shallow and weak（錢(qián)也不再值錢(qián)）, Well, the place I love best is a sweet memory（而我最?lèi)?ài)的就是甜蜜的回憶）, It's a new path that we trod（這是我們一個(gè)新的習(xí)慣）, They say low wages are a reality（他們說(shuō)低工資是一種現(xiàn)實(shí)）, If we want to compete abroad（如果我們要和外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)）。隨著曼德拉的死，心理學(xué)上出現(xiàn)了一個(gè)新的名詞——群體虛構(gòu)癥。大腦被阿爾茲海默病一點(diǎn)點(diǎn)吞噬的馬爾克斯死了。一段趣事在文學(xué)圈廣為流傳，馬爾克斯年輕時(shí)在巴黎的街頭見(jiàn)到了海明威，沖著他喊了一聲，大師。海明威在馬路對(duì)面招了招手。又過(guò)了兩年，馬爾克斯和海明威共同的好兄弟卡斯特羅走到生命的盡頭。馬航MH370失蹤，現(xiàn)在也沒(méi)找到。留給我們的真相越來(lái)越少。金庸病故，喚醒大眾的集體記憶。羅運(yùn)生被朋友問(wèn)起，想成為金庸筆下的哪一個(gè)人物，他選的是虛竹，辛苦練武有什么用，還有比他走運(yùn)的嗎？羅運(yùn)生也想不勞而獲。晁寶正想成為柯鎮(zhèn)惡，眼睛雖然看不見(jiàn)，但為人信守承諾、嫉惡如仇、光明磊落，一輩子沒(méi)慫過(guò)。侯孝賢拿了戛納電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。羅運(yùn)生看電影越來(lái)越容易掉淚，尤其是涉及到孩子去世的。不論是《海邊的曼徹斯特》，還是《神秘河》。晁寶正身邊離婚的朋友越來(lái)越多，他還是孑然一身。詹姆斯帶領(lǐng)騎士奪得NBA總冠軍，在鏡頭前哭著說(shuō)：“Cleveland，this is for you！”那兩年，羅運(yùn)生總是忍不住向朋友復(fù)述這段體育史上的奇跡，眼眶泛紅，他期望自己的人生也有這樣的時(shí)刻。林肯公園的主唱查斯特·貝寧頓自縊身亡。盡管晁寶正對(duì)其流行搖滾頗有微詞，還是心有戚戚。幾年后的凌晨，科比和女兒乘坐的直升機(jī)失事墜亡。那晚晁寶正失眠，第一時(shí)間在社交媒體刷到這條新聞，連說(shuō)了幾句“我操”。梅西終于捧起大力神杯，加冕球王。科馬克·麥卡錫死了。羅運(yùn)生的那本《老無(wú)所依》不知道被誰(shuí)借走了，一直沒(méi)歸還。不過(guò)，他至今還記得那年夏天，坐在地頭的樹(shù)蔭下讀到書(shū)中的一段，涼意席卷全身?！八恢痹诤湍莻€(gè)小女孩約會(huì)，雖然她還那么小。他十九歲。他告訴我，差不多從記事起，他就一直盤(pán)算著要把什么人弄死。他說(shuō)，要是他們放了他，他還是會(huì)去殺人?！绷_運(yùn)生抬起頭望向大片成熟的麥地，心煩意亂，收割機(jī)怎么還不來(lái)呢？

與此同時(shí)，羅運(yùn)生把店鋪轉(zhuǎn)讓，回到村里。晁寶正車(chē)間、宿舍兩點(diǎn)一線，琴身落滿一層灰。羅運(yùn)生的女兒出生。晁寶正的父親死了。羅運(yùn)生掉了一顆牙，腎上長(zhǎng)了囊腫。晁寶正患上躁郁癥，頭發(fā)大把大把掉，再也沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。羅運(yùn)生頭戴斗笠腳穿水鞋，給農(nóng)田澆水的間隙在腦海中構(gòu)思小說(shuō)。晁寶正修繕村里的宅子，臥室的墻上貼著涅槃樂(lè)隊(duì)的海報(bào)。他讀《燦爛涅槃——柯特·科本的一生》，想要知道科本怎么能寫(xiě)出那樣的旋律和歌詞，到最后只能認(rèn)為，這就是他不具備的才華，便轉(zhuǎn)而幻想飲彈自盡。羅運(yùn)生去過(guò)幾次北京，以文字傍身，尋求一條光明的出路，都不甚理想。他又回來(lái)，騎著電動(dòng)車(chē)去鎮(zhèn)上的郵局問(wèn)稿費(fèi)單是否來(lái)了。晁寶正夜里睡不著，考慮火星移民是否靠譜，又想在村子旁邊的山頭鑿出一個(gè)洞穴生活。腦袋里都是些不切實(shí)際的妄念。他想等明天早上起來(lái)，就去鎮(zhèn)上的勞務(wù)市場(chǎng)碰一下運(yùn)氣。羅運(yùn)生的女兒兩歲，斷奶的那半個(gè)月，夜里總是啼哭，要大人抱著在夜色里走來(lái)走去才能入睡。晁寶正在朋友組織的飯局上認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，兩個(gè)人試著交往，看完電影的那天夜里，他回到家發(fā)現(xiàn)母親中風(fēng)躺在地上，送去醫(yī)院撿回來(lái)一條命。他慶幸當(dāng)晚姑娘沒(méi)同意去開(kāi)房。同學(xué)聚會(huì)上，羅運(yùn)生喝醉了，吐在出租車(chē)上，給了司機(jī)一百塊錢(qián)。第二天醒來(lái)，他的懊悔比頭痛更劇烈，一連幾天都對(duì)自己很失望。晁寶正在醫(yī)院照顧母親的那一個(gè)多月，女朋友送了半個(gè)月的飯。他不想連累對(duì)方，提出分手，女的平靜接受。他時(shí)常想起她做的飯菜，西紅柿炒雞蛋、魚(yú)香肉絲、糖醋里脊，符合他的口味。他后來(lái)經(jīng)常做辣椒炒肉，但沒(méi)有那種味道，也想過(guò)去問(wèn)下做法，總是沒(méi)能開(kāi)口，只好寬慰自己：可能辣椒沒(méi)選對(duì)。羅運(yùn)生出了一本書(shū)，身貼“鄉(xiāng)土作家”的標(biāo)簽，接受媒體采訪。外界對(duì)鄉(xiāng)村有諸多誤解，他也沒(méi)什么可解釋的。過(guò)了三十歲，單身的晁寶正在親戚們眼里越來(lái)越扎眼，他成了一個(gè)徹底的失敗者，一個(gè)古怪的人，家里偶爾傳出來(lái)吉他聲，路過(guò)的村民嘀咕一句，連個(gè)女的都騙不了，干啥能中用。母親鼓勵(lì)他參加山東電視臺(tái)綜藝頻道的《我是大明星》節(jié)目，以朱之文作為例子，“他沒(méi)出名以前在村里也被人瞧不起，后來(lái)都上春晚了，你這么會(huì)唱，也去試試?！睘榱伺畠荷蠈W(xué)，羅運(yùn)生和妻子搬到城里，在植物園附近租了一間四樓的房子，添置了一些廉價(jià)的家電。房子緊鄰膠濟(jì)鐵路，半夜里運(yùn)煤的火車(chē)駛過(guò)，地面震動(dòng)。他覺(jué)得心煩，開(kāi)始失眠。同時(shí)，他憂心膽小的女兒在幼兒園受欺負(fù)。一夜之間，男人們流行把玩手串和佩戴蜜蠟。晁寶正經(jīng)朋友介紹進(jìn)入文玩行業(yè)，主攻蜜蠟。一到周末，他安頓好母親，騎著摩托車(chē)到市區(qū)，在朋友的古玩店里和南來(lái)北往的客人們閑談。他在文玩一條街上閑逛，手里拿著紫光手電照來(lái)照去，留下爽朗的笑聲，期待有一天撿到漏，便可衣食無(wú)憂。更多的時(shí)候，晁寶正問(wèn)來(lái)問(wèn)去，總是讓人不耐煩。他總也改不掉愛(ài)說(shuō)實(shí)話的毛病，注定在這個(gè)充斥坑蒙拐騙的行當(dāng)里難以立足。經(jīng)過(guò)多年的寫(xiě)作，羅運(yùn)生終于得到了一點(diǎn)可憐的名聲。他開(kāi)始參加一些會(huì)議，跟著隊(duì)伍去各地采風(fēng)，在大合影中留下自己局促的樣子?；蛟S是過(guò)去的那么多年被人忽視，他為這些廉價(jià)的重視而竊喜，卻也立刻警惕，這和真正的文學(xué)又有多少關(guān)系呢？他讀到了幾本書(shū)，帶給他深遠(yuǎn)的影響。比如，丹尼斯·約翰遜說(shuō)的那句，“我希望自己是個(gè)一無(wú)所蔽的人?！标藢氄谫I(mǎi)防風(fēng)衣時(shí)被店主拉進(jìn)一個(gè)戶外群，認(rèn)識(shí)了一幫徒步的朋友。作為博山當(dāng)?shù)厝耍鲃?dòng)承擔(dān)起后勤工作。他和大伙在群山中徒步，見(jiàn)識(shí)到了不一樣的風(fēng)景，以及人性的丑惡。夜晚，滿天繁星，他拿著吉他彈奏樂(lè)曲，成功吸引了一個(gè)女孩的注意。兩個(gè)人在帳篷里躺了一夜，什么都沒(méi)有發(fā)生。他感受到姑娘的體溫和心跳，手伸出去又縮回。后來(lái)，他退群。女兒上小學(xué)，羅運(yùn)生又搬家，他考慮買(mǎi)房，兩年后終于攢夠首付。一年中，他失眠的次數(shù)越來(lái)越多，總有些悔恨在深夜襲來(lái)。其中最令他懊悔的是，沒(méi)見(jiàn)到好友最后一面。半夜，他抽著煙在路上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，大貨車(chē)偶爾駛過(guò)，寂靜時(shí)能聽(tīng)到田野間的蟲(chóng)鳴。他總覺(jué)得這一切是虛幻的，朋友的人生不應(yīng)該這樣戛然而止。這一年，晁寶正狀態(tài)越來(lái)越差，終于決定求助醫(yī)生，吃過(guò)奧氮平、喹硫平、阿立哌唑、利培酮。蜜蠟的生意不好做，他定時(shí)發(fā)在朋友圈的那些玩意并不能帶來(lái)多少收益。他開(kāi)始關(guān)注股市和基金，總要有點(diǎn)事讓自己惦記才行。一到深夜，他就冒出層出不窮的念頭，在網(wǎng)上和人對(duì)噴。有朋友建議他開(kāi)直播彈琴唱歌，興許能當(dāng)個(gè)網(wǎng)紅。他把臥室里的鏡子收起來(lái)，已經(jīng)記不清自己究竟長(zhǎng)什么樣。晁寶正已經(jīng)很多年沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”這句話了。他不知道對(duì)誰(shuí)說(shuō)，又有誰(shuí)能承載他的這份情感呢？這讓他痛苦。

羅運(yùn)生付完賬，打包好剩菜。晁寶正說(shuō)：“下次我們吃路邊攤?！庇心甓?，樂(lè)隊(duì)排練完，他們?cè)诿朗辰值穆愤叧责Q飩。羅運(yùn)生說(shuō)：“臘月，帳篷也不管用，快凍成冰雕了?！薄坝^念不和，”晁寶正說(shuō)，“我瞧不上那種音樂(lè)，沒(méi)啥音樂(lè)性，他們連幾個(gè)和弦都不會(huì)彈，你知道為啥喊我加入嗎？我吉他彈得還行。當(dāng)然，也沒(méi)好到哪里去，但和他們比綽綽有余了。對(duì)了，我還教了幾年吉他。后來(lái)，就沒(méi)心思弄了。他媽的，我現(xiàn)在偶爾還接點(diǎn)商演的活兒，參加個(gè)服裝店、飯店開(kāi)業(yè)典禮什么的。周末那兩天，我固定在一個(gè)燒烤城唱歌。估計(jì)也干不長(zhǎng)了，我想唱自己的原唱，他們非要聽(tīng)什么beyond。他媽的，除了《光輝歲月》就是《真的愛(ài)你》。咱不是說(shuō)黃家駒的壞話，這樣有什么意思呢？也不支持本土原創(chuàng)。上次一個(gè)家伙喝醉了，要把我轟下去，我不和他一般見(jiàn)識(shí)。一晚上一百五十塊錢(qián)，多少的，主打一個(gè)情懷，傳播音樂(lè)文化，保不齊我這在臺(tái)上，就給臺(tái)下的孩子種下一顆音樂(lè)的種子呢，多少年后再出來(lái)第二個(gè)謝天笑。你笑什么，誰(shuí)能想到一個(gè)唱京戲的，成了搖滾教父。我現(xiàn)在對(duì)生活沒(méi)有奢望，盡自己的本分就行，把我媽照顧好，做事對(duì)得起自己的良心。好好看點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)。人要活得透徹點(diǎn)。我知道，我這個(gè)人說(shuō)的話很讓人不爽。真誠(chéng)是第一位的。陀思妥耶夫斯基，怎么說(shuō)的來(lái)著，‘最要緊的是，我們首先應(yīng)當(dāng)善良，其次要誠(chéng)實(shí)，再其次是始終不能遺忘。’怎么樣，我都記住了。這個(gè)藥的好處就是，吃了精力特別旺盛，出口成章的。我最近在讀里爾克的詩(shī)，‘誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑，誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，就醒著，讀著，寫(xiě)著長(zhǎng)信，在林蔭道上來(lái)回，不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。’聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)，不必建筑了。我也不打算在城里買(mǎi)房子，在村里住著就好。這首詩(shī)寫(xiě)的就是我。孤獨(dú)，沒(méi)事。我去爬山，也跑馬拉松。睡不著，就做一個(gè)幽魂，在村子里游蕩，讓各家各戶的狗沖我狂叫，亮起的那一盞盞的燈，指引著我的前方。我要記下來(lái)。哈哈，音樂(lè)和詩(shī)，遠(yuǎn)方我是去不了，費(fèi)錢(qián)。是不是覺(jué)得我思維太跳躍了？抱緊我，在這個(gè)春天，讓我體會(huì)那久違的歡愉，告訴我，生活帶來(lái)的疾病，總有痊愈的那一天。其實(shí)也不用痊愈，我媽能離開(kāi)輪椅，出門(mén)曬個(gè)太陽(yáng)就行。我現(xiàn)在可會(huì)做飯了，火候到位，左手詩(shī)集，右手鐵勺，背上吉他，全副武裝自己，知識(shí)就是力量，對(duì)吧?！闭f(shuō)完，晁寶正望向如泥地的湖面，轉(zhuǎn)過(guò)頭，用手放低帽檐，不讓自己眼里的淚水被旁人看見(jiàn)。

自上次見(jiàn)面后的這兩年間，羅運(yùn)生和晁寶正又見(jiàn)過(guò)幾次，飯局上不是七八個(gè)人就是四五個(gè)人，都有不相熟的朋友在場(chǎng)，不像上次見(jiàn)面那樣有一個(gè)促膝長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)。他們碰杯，或相視一笑，關(guān)于自己的生活總覺(jué)得沒(méi)有必要去多說(shuō)些什么。他們偶爾在微信上聊，一開(kāi)始都是關(guān)于文學(xué)和音樂(lè)的。晁寶正寫(xiě)了不少詩(shī)，無(wú)一例外都得到了羅運(yùn)生的夸贊。友情難道不就是為了彼此鼓勵(lì)的嗎？至于他譜寫(xiě)的歌，羅運(yùn)生聽(tīng)過(guò)一次也就放下了。其間，晁寶正自費(fèi)在香港的出版社出了一本詩(shī)集。據(jù)說(shuō)，在業(yè)內(nèi)——主要是晁寶正的好友圈，詩(shī)集引起了熱烈的討論。一些熱情的網(wǎng)友得知晁寶正生活困頓，提出金錢(qián)援助，但遭到了他的拒絕。羅運(yùn)生只好搬出伏爾泰和盧梭以及一心傍富婆卻不成的巴爾扎克的例子勸慰他，為了藝術(shù)，用得著過(guò)于愛(ài)護(hù)自己的身體嗎？

有那么一陣子，晁寶正的確在努力擁抱世俗生活，盡管還保持一貫的熱忱，寫(xiě)詩(shī)，彈琴，在網(wǎng)絡(luò)上和文友們分享那些腦海中迸發(fā)出的詩(shī)句。應(yīng)食客們的要求，他抱著吉他彈唱通俗歌曲，盡量不看下面那些醉醺失態(tài)的人們，抬頭望著夜空中的繁星——山里的能見(jiàn)度好。“曾經(jīng)真的以為人生就這樣了，平靜的心拒絕再有浪潮，斬了千次的情絲卻斷不了，百轉(zhuǎn)千折它將我圍繞……為了要討你的歡心，我經(jīng)常忘記我自己，感情是件瘋狂的事，多了并不見(jiàn)得好，我不能隨便我自己，快樂(lè)輕聲地歌唱……”。晁寶正偶爾在朋友沒(méi)空時(shí)教吉他，耐心有余。他很少聊自己的過(guò)去，對(duì)懷揣著音樂(lè)夢(mèng)想的年輕人，除了鼓勵(lì)，也說(shuō)不出什么。他還時(shí)常來(lái)市區(qū)，幫干裝修的親戚刷幾天膩?zhàn)?，鋪瓷磚的手藝不過(guò)關(guān)。一天下來(lái)，有兩三百的進(jìn)賬，再騎著摩托回到村里，給母親帶回水果和糕點(diǎn)。晁寶正回到自己的房間，躺在床上，沒(méi)等寫(xiě)幾個(gè)字，就睡著了，又總在凌晨醒來(lái)，抱著手機(jī)，直到眼睛酸痛，盯著那些微信好友的頭像，用對(duì)他們的生活的幻想來(lái)對(duì)抗自己貧瘠的生活。

晁寶正毫無(wú)征兆地步入了婚姻。面對(duì)周遭親友們的驚愕，他只能用簡(jiǎn)單幾句話概括：認(rèn)識(shí)好多年的朋友，恢復(fù)聯(lián)系，雙方都還單著，就去民政局花了幾塊錢(qián)領(lǐng)了證。比較而言，羅運(yùn)生的生活就沒(méi)什么可多說(shuō)的了，憑空把這兩年抽走，也無(wú)不可。婚后，晁寶正過(guò)著兩地分居的生活，不論是要肩負(fù)起家庭的責(zé)任，還是因?qū)Ψ降拿{迫，他找了一份工作，收起牛仔帽，皮靴換成運(yùn)動(dòng)鞋，牛仔褲保留，騎著摩托車(chē)往返于村子和工廠間。過(guò)去了十多年，時(shí)代的變化顯而易見(jiàn)，設(shè)備更新?lián)Q代，已經(jīng)不用像當(dāng)初那樣勞累，只需要盯著機(jī)器，那些玻璃經(jīng)過(guò)生產(chǎn)線，出來(lái)，裝箱。至于它們是內(nèi)銷(xiāo)還是出口到海外，又被安裝在什么牌子的汽車(chē)上，那就不是他關(guān)心的問(wèn)題了，能按時(shí)領(lǐng)到工資就行。一個(gè)工作日，總會(huì)有幾塊玻璃殘次品碎掉，清掃干凈滿地的玻璃碴子，晁寶正又回到機(jī)器前，給自己的人生繼續(xù)念倒計(jì)時(shí)。

晁寶正六月份結(jié)的婚。一有時(shí)間，他就騎著摩托車(chē)，一路向北，從山區(qū)跋涉一個(gè)多小時(shí)，和國(guó)道上兇猛的大貨車(chē)們爭(zhēng)分奪秒，來(lái)到妻子面前時(shí)可謂風(fēng)塵仆仆?；蛟S是店面生意不好，以及過(guò)去三年累計(jì)的債務(wù)壓頂，晁寶正又不能提供多少幫助，妻子的態(tài)度越來(lái)越差。后來(lái)，晁寶正在復(fù)盤(pán)自己的婚姻如何步向懸崖時(shí)，意識(shí)到結(jié)婚不久，妻子就對(duì)他有些厭惡了，各種挑刺和看不慣，生活拮據(jù)更像是借口?，F(xiàn)在這年頭，又有誰(shuí)的日子是好過(guò)的呢？另一邊，羅運(yùn)生過(guò)著平穩(wěn)的生活，在可控的風(fēng)險(xiǎn)中關(guān)心社會(huì)新聞，對(duì)體育賽事抱有熱情。更多的時(shí)刻，他糾結(jié)于當(dāng)下令人沉悶的文化氛圍，常掛在嘴邊的一句話是，這真是一個(gè)平庸的時(shí)代。無(wú)力感常充斥著他的內(nèi)心，只有在深夜寫(xiě)出了點(diǎn)文字獲得久違的滿足感，再迎接第二天的太陽(yáng)——更多的是陰天。他坐在電腦前喝茶、抽煙、把玩手機(jī)，再不情愿地面對(duì)著文檔，咒罵自己，用那點(diǎn)可憐的人生經(jīng)驗(yàn)編造出一個(gè)乏味的故事。羅運(yùn)生總會(huì)想起波拉尼奧在《美洲納粹文學(xué)》中寫(xiě)的：文學(xué)是一種隱秘的暴力，是獲得名望的通行證；文學(xué)成為攫取權(quán)利和榮譽(yù)、粉飾歷史的手段。在某些新興國(guó)家和敏感地區(qū)，它還是那些一心向上爬的人，來(lái)偽裝出身的畫(huà)皮。問(wèn)題是，他這到底是用來(lái)自省，還是作為失意者的一種自我安慰？當(dāng)名利找上門(mén)時(shí)，他能否保持清醒呢？

冬天，晁寶正的母親又一次中風(fēng)，在醫(yī)院住了月余，生活完全不能自理?？紤]到晁寶正還要上班，更多是護(hù)理時(shí)不可避免的男女有別，大姐把母親接回家中照料。后續(xù)母女間的爭(zhēng)吵，也在晁寶正的意料中。工作、家務(wù)、輔導(dǎo)孩子作業(yè)，又要照料病人，這些瑣事疊加在一個(gè)中年婦女身上，要保持一個(gè)良好的心態(tài)很難，不發(fā)火也說(shuō)不過(guò)去。晁寶正談及把母親從大姐那接回來(lái)后的生活，只有這么寥寥幾句：每天做好飯，放邊上，給老太太穿上尿不濕，讓她等自己下班回來(lái)。藏在這些字里行間的細(xì)節(jié)，有過(guò)照料病人經(jīng)驗(yàn)的自然會(huì)腦補(bǔ)出更多。這里伴隨著日復(fù)一日的耐心和難掩的煩悶，親人的病軀袒露在你的面前，她卸下自尊，你也要忍受屎尿的味道。晁寶正心想，在他的幼兒時(shí)期，母親何嘗不是如此撫育他呢？母親病倒后，妻子沒(méi)來(lái)看望過(guò)，起初的借口是老人還沒(méi)恢復(fù)意識(shí)，見(jiàn)面也說(shuō)不上話。等出院了，又說(shuō)等老人安頓好了再說(shuō)。后面就是忙，這些借口都用掉后她開(kāi)始埋怨晁寶正，一個(gè)大老爺們，什么都安排不好。面對(duì)這些顯而易見(jiàn)的責(zé)難，晁寶正無(wú)力去說(shuō)些什么。他已經(jīng)很久沒(méi)有吃藥，不知道這就是真實(shí)的自己，還是陷入了抑郁。可能從自身尋找原因，會(huì)讓他的內(nèi)心更好受一些。

冬去春來(lái)。出現(xiàn)在羅運(yùn)生面前的晁寶正，和初春的天氣一樣，處處透著一股衰頹。他有一口氣，這口氣又短促到不知道何時(shí)就沒(méi)了。不久前春節(jié)的祥和氣氛，只能從懸掛在樹(shù)上的彩燈看出一點(diǎn)端倪。此刻，他們從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，一群男女老少正在幾個(gè)保安的注視下往樹(shù)上攀爬，伸手把那些彩燈摘下來(lái)。這些燈籠會(huì)被他們帶回去，留給孩子玩，或是扔進(jìn)地下室，等來(lái)年的春節(jié)再掛出來(lái)。有人問(wèn)起時(shí)，他們就把今天的這一幕重溫，臉上必定也會(huì)像今天這樣一副得意的樣子。孩子們圍在樹(shù)下面，一臉期盼，并不時(shí)呼喊。路過(guò)的這對(duì)中年人，看到這一幕，死氣沉沉的臉上微微露出笑容，駐足圍觀片刻，并言語(yǔ)兩句?！耙灰舱粋€(gè)？”“沒(méi)什么用。”“掛在家里也行?！薄皹幼硬缓每矗恢肋@些人是什么眼光?！薄跋矐c就是要符合大部分人的審美，不用照顧咱倆的感受?！薄拔覜](méi)什么感受?！薄耙膊挥迷谝馕??！?/p>

他們走到湖邊，水面平靜，只是有些渾濁。兩只黑色的天鵝在不遠(yuǎn)處游弋，嘴巴紅艷。

不一會(huì)兒，其中一只天鵝停下，另一只游過(guò)去，轉(zhuǎn)身，對(duì)準(zhǔn)伴侶的腦袋，脖頸彎曲且修長(zhǎng)，恰好組成了一顆心的形狀。岸邊的羅運(yùn)生和晁寶正看到此景，剛露出驚訝的表情，天鵝已經(jīng)分開(kāi)，“心”也隨之不見(jiàn)。它們一前一后，游向更遠(yuǎn)處。晁寶正走上兩個(gè)臺(tái)階，從口袋里取出鋁制的煙盒，拿出自卷的煙分給羅運(yùn)生。先前那根煙的勁兒，還在喉嚨里卡著，羅運(yùn)生搖手，沒(méi)接。晁寶正點(diǎn)上煙說(shuō)：“兩年前，也是在這里，你還為我著急，讓我趕緊找人結(jié)婚?！绷_運(yùn)生說(shuō)：“現(xiàn)在倒好，勸你趕緊離婚?！闭f(shuō)完，兩個(gè)人無(wú)奈地笑起來(lái)。這么一笑，一時(shí)難以收住，他們彎下身子，內(nèi)心把這兩年間自己在生活的夾縫中難以表述出來(lái)的那些痛苦的瞬間一一再去回味。那些無(wú)助卻又孤獨(dú)的時(shí)刻變成了此時(shí)的笑聲，如湖面那兩只天鵝的紅艷的嘴巴碰撞在一起，沒(méi)有任何形狀，只有豐沛的鮮血噴濺出一盞盞喜慶的燈籠，掛滿此刻人民公園那數(shù)不清的光禿的樹(shù)杈……后來(lái)，他倆笑累了，坐在石凳上，依靠著，坦然的樣子就像他們的人生足夠走運(yùn)，不可思議地活成了皓首匹夫，終于可以放下困擾自己的不甘和悔恨，來(lái)回首這即將走完的一生。羅運(yùn)生和晁寶正交叉分享著朋友們的境遇，只有在這樣的對(duì)比下，他們才能作為幸存者感受到歡暢，生活并不是只對(duì)他們下手，對(duì)其余的人又何曾心慈手軟呢？戰(zhàn)役已近尾聲，陣地馬上就要失守，留給他們的時(shí)間已經(jīng)不多了。那些陣亡的同袍們?nèi)缭诎⒛埂ね郀栠_(dá)《臉龐，村莊》里重現(xiàn)，巨幅的肖像懸掛在他們生前戰(zhàn)斗過(guò)的地方，鄉(xiāng)村、市區(qū)、國(guó)道、山谷、小區(qū)門(mén)口、公園廣場(chǎng)、學(xué)校、電影院、菜市場(chǎng)、火車(chē)站、超市、工廠、洗浴中心……此刻，羅運(yùn)生和晁寶正對(duì)著肖像，一一為大家講解。

老張，四十二歲。他先是以在《通俗歌曲》上發(fā)表文章在小范圍贏得名聲。他的名字先出現(xiàn)在讀者來(lái)信欄目，后因和編輯的私人關(guān)系，偶爾也發(fā)表樂(lè)評(píng)，行文詼諧，卻也談不上有多么獨(dú)到且深刻的見(jiàn)解。幾年后，老張組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，單曲出現(xiàn)在雜志附送的光盤(pán)中。沒(méi)有傳唱度，風(fēng)格偏門(mén)。那些年中國(guó)搖滾青黃不接，老張的樂(lè)隊(duì)和另外幾支樂(lè)隊(duì)被歸類(lèi)為農(nóng)業(yè)金屬，歌詞低俗，編曲粗糙，唱功野性。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一群半樂(lè)盲的人，揮舞著搖滾這面大旗，不對(duì)，是白旗；又不甘心如此，便像條狗一樣趁主人不注意的時(shí)候，齜牙咧嘴。他們先把自己拉低，再跳起腳來(lái)對(duì)更高位的人展示自己的不屑。流傳較廣的一句歌詞是：“做人不如做狗，做狗才有自由。”

晁寶正上次見(jiàn)到老張，是七八年前老蔡的婚禮上。老張搬到濟(jì)南，是在這之前還是之后，記不清了，也不重要。后來(lái)，有次老張回來(lái)，約晁寶正出來(lái)，顛來(lái)倒去話說(shuō)了一大串。這是他一貫的風(fēng)格。晁寶正覺(jué)得事情不對(duì)，回了句：“想起來(lái)還錢(qián)了？”沒(méi)等來(lái)老張的回復(fù)，他們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)面。晁寶正時(shí)常從旁人那里聽(tīng)到老張的點(diǎn)滴消息，都是擺不上臺(tái)面的事，不是借錢(qián)，就是他又和女樂(lè)迷睡了后玩失蹤，人家滿世界找他。具體到老張的生活，晁寶正只能從他發(fā)的朋友圈了解一二。老張曬在各地演出的現(xiàn)場(chǎng)和準(zhǔn)備拜讀的書(shū)籍，這些都是他為塑造自己備受歡迎且時(shí)刻飽讀的形象刻意對(duì)外展示的。不知何時(shí)，老張開(kāi)始對(duì)文身上癮，其他的身體部位不詳，兩只手臂布滿風(fēng)格混搭的文身，英文字母、卡通形象、梵文，還有些辨認(rèn)不出來(lái)的圖案，是他自己手繪好，讓文身師刻上去的，類(lèi)似克魯蘇和廢土朋克的結(jié)合體。對(duì)外，老張以樂(lè)隊(duì)核心自居。他善于運(yùn)用社交媒體與網(wǎng)友互動(dòng)，形象有辨識(shí)度—臟辮、文身、分不清是褲子還是裙子的衣服。樂(lè)隊(duì)連續(xù)三年全國(guó)巡演，各地Live house的主理人在幾次接觸后發(fā)現(xiàn)了老張的另一面，音樂(lè)才華匱乏，做人又虛與委蛇。老張以嘶吼口號(hào)式的唱功來(lái)消解萬(wàn)事——工作、房子、金錢(qián)、愛(ài)情、友誼。這為他贏得了一批反叛又淺薄的年輕樂(lè)迷，可又因老張沉迷塑造自我貶低式的形象，使得沒(méi)有多少人發(fā)自內(nèi)心尊重他，更多的是把他當(dāng)作天橋賣(mài)大力丸的。

當(dāng)初一起混跡于各種演出場(chǎng)所的地下樂(lè)隊(duì)，有幾個(gè)通過(guò)大熱的單曲被邀請(qǐng)參加綜藝節(jié)目，繼而成為各大音樂(lè)節(jié)的常客，又在其他綜藝節(jié)目上頻頻露面，與俊俏的女明星們其樂(lè)融融，各種商業(yè)代言加身，混成了主流和上層人士。老張變得癲狂，為顯示自己更為純粹，他鼓足勁要往下沉，摒棄小聰明式的譏諷，和真正苦難的人民打成一片，卻效果不佳。其間，老張?jiān)?jīng)試著去迎合媚俗的樂(lè)迷，寫(xiě)過(guò)幾首小清新的歌曲。老蔡作曲，老張作詞。其中一句歌詞中，老張才華閃現(xiàn)：“愛(ài)情本應(yīng)該像條河水，而我只是瀑布在半空，我是一條瀑布在半空，也沒(méi)有你的河道讓我流，很多人跟我一樣……”作為已經(jīng)受文化部門(mén)密切關(guān)注的低俗樂(lè)隊(duì)，他們已經(jīng)盡可能去屈服，可仍舊不夠。沒(méi)過(guò)多久，老蔡退出，樂(lè)隊(duì)名存實(shí)亡。老張終于認(rèn)識(shí)到音樂(lè)的虛妄，一如身上那雜亂的文身，除了礙眼，似乎也沒(méi)什么用途。他告訴自己，是時(shí)候回歸正常生活了。

老張?jiān)诩夹r(shí)學(xué)的電子商務(wù)，畢業(yè)后進(jìn)工廠下車(chē)間，業(yè)余學(xué)會(huì)了開(kāi)叉車(chē)。他愛(ài)好廣泛，經(jīng)歷了紙媒繁榮到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，多年來(lái)看各類(lèi)報(bào)紙、雜志和逛論壇，獲取了各類(lèi)真假難辨的知識(shí)，養(yǎng)出了一副博古通今的縣城小知識(shí)分子的架勢(shì)。他以自由主義的姿態(tài)回答知乎上面的提問(wèn)。問(wèn)：文身了被趕出家門(mén)怎么辦？答：家人都這樣了，還不失去，留著養(yǎng)蠱玩呢。問(wèn)：如何避免“有了孩子后生活品質(zhì)直線下降”這種負(fù)面思想？答：矯情的人總愛(ài)把客觀事實(shí)稱之為負(fù)面思想。問(wèn)：你在高考前干過(guò)哪些“作”的事，考得怎么樣？答：看完了全套的王小波、亨利·米勒、金庸、王朔、《黃龍之耳》《櫻花通信》算嗎？問(wèn)：為什么國(guó)內(nèi)對(duì)彩蛋如此不重視，很少有人愿意等？答：提前開(kāi)燈那個(gè)家伙不往死扣業(yè)績(jī)的話，電影永遠(yuǎn)也得不到尊重。問(wèn)：當(dāng)老公在別的女人面前說(shuō)自己的老婆“負(fù)分”時(shí)，作為老婆的我該如何面對(duì)他？答：知乎勸分黨快來(lái)啊，再不來(lái)人家兩口子就和好了。

大海，三十九歲。晁寶正結(jié)婚時(shí)向過(guò)去的朋友們發(fā)出請(qǐng)?zhí)?，都答?yīng)得很好，親臨現(xiàn)場(chǎng)的不多。過(guò)去的朋友早就結(jié)婚，有的已經(jīng)離婚又再婚，看清了婚姻的本質(zhì)，對(duì)婚禮早就祛魅，那些所謂的情真意切的誓言都是走形式而已，如此莊重的場(chǎng)合有沒(méi)有他們，也沒(méi)什么關(guān)系，發(fā)個(gè)紅包，說(shuō)幾句祝賀的話，盡到禮數(shù)就可以了。這些，晁寶正也都理解。親臨現(xiàn)場(chǎng)的好友中，最讓晁寶正感動(dòng)的就是大海，不是說(shuō)他份子錢(qián)給得多，也不是他做了什么動(dòng)人之舉。大海是被老婆攙扶著來(lái)的，喜宴沒(méi)吃多少，當(dāng)一對(duì)新人前來(lái)敬酒時(shí)，他顫巍著試圖站起來(lái)，被晁寶正摁下去。大海說(shuō)：“你差點(diǎn)就要吃我的席了?！庇种钢约喊脒吷碜诱f(shuō)，“不是鋼板就是鋼釘?shù)??！边@已經(jīng)不是他第一次出車(chē)禍了。十幾年前，大海大學(xué)畢業(yè)后被安排進(jìn)了交警隊(duì)，從輔警干起，后調(diào)到后勤，有時(shí)碰到重大節(jié)慶活動(dòng)，他穿上警服在路口站崗。這一幕恰好被上班路過(guò)的晁寶正看到，拍下來(lái)在朋友間傳閱，戲稱他是混進(jìn)組織內(nèi)部的可疑分子。大海有些分裂，在家乖順如舊社會(huì)剛進(jìn)門(mén)的小媳婦，在外臟話連篇逢酒必醉，單位宿舍隔三差五就要出現(xiàn)一攤嘔吐物。他的左臉頰那道八厘米的傷疤，是酒后騎著摩托車(chē)撞上銀行門(mén)口的石獅子留下的。那塊缺口石獅子，至今還在路上矗立著。他沉迷重金屬，念大學(xué)時(shí)節(jié)衣縮食買(mǎi)打口碟，父親發(fā)現(xiàn)后一把火燒了。他畢業(yè)后的大部分工資用來(lái)收藏國(guó)外各種金屬樂(lè)隊(duì)的周邊，其中他視如珍寶的是奧茲·奧斯朋的親筆簽名體恤?；楹?，他才終于把體恤拿出來(lái)，掛在自己的臥室，與婚紗照交相輝映。這時(shí)，大海已經(jīng)成為深得組織信任的中堅(jiān)力量，發(fā)言謹(jǐn)慎，會(huì)議上認(rèn)真做筆記。過(guò)去的朋友紛紛遠(yuǎn)離他?；蛟S，這就是他執(zhí)意拖著病軀參加晁寶正婚禮的原因——在大海心中，青春還是值得緬懷的。

李明，四十一歲。他在僅維持了三年的婚姻中生有兩個(gè)女兒，后又離婚，對(duì)外說(shuō)老婆精神出了問(wèn)題，沒(méi)辦法過(guò)下去。他游歷四方，最后落腳大理。至今五六年，李明沒(méi)有回來(lái)一次。起初，他還給撫養(yǎng)費(fèi)。不多，從沒(méi)超過(guò)兩千。后來(lái)就以各種借口拖延。他的收入來(lái)源在外界看來(lái)是個(gè)不大不小的謎團(tuán)，朋友們普遍認(rèn)為他一直在啃老。包括他買(mǎi)房結(jié)婚等開(kāi)支，都是父母在背后支援?；榍暗哪切┠?，李明曾在汽車(chē)4S店當(dāng)過(guò)銷(xiāo)售，入職時(shí)還算合身的工裝，半年后因他暴飲暴食就像塑身衣了。他出現(xiàn)在朋友面前時(shí)就是大腹便便的模樣，對(duì)外總說(shuō)自己不到二百斤，實(shí)際只多不少。鐵吧剛營(yíng)業(yè)那會(huì)，痛仰、新褲子等作為不知名的地下樂(lè)隊(duì)來(lái)演出，能在臺(tái)下尋覓到李明賣(mài)力搖晃著的肥壯身軀。有次，他和一個(gè)從外地來(lái)看演出的姑娘去附近的招待所開(kāi)了房，就這么把自己的第一次交付出去。事后，他又懊悔不已。

感情上的挫折成為李明后續(xù)幾年安心當(dāng)個(gè)無(wú)業(yè)游民的借口，他騎著自行車(chē)四處游蕩，和朋友廝混，作為那些當(dāng)?shù)貥?lè)隊(duì)的跟班出現(xiàn)在排練室內(nèi)，以文學(xué)資深讀者的身份對(duì)他們的歌詞提一些不成熟的意見(jiàn)，又很少被采納。李明是馮唐的忠實(shí)讀者，有一段時(shí)間，他的挎包里除了煙和模仿英國(guó)紳士買(mǎi)的酒壺（里面據(jù)說(shuō)是洋酒，晁寶正嘗過(guò)一次，口味像是二鍋頭），就是那本托朋友從香港代購(gòu)的馮唐的《不二》。他總是對(duì)朋友推薦這本他眼中的曠世之作，無(wú)一例外沒(méi)有人去附和，那些朋友像約好了的一樣，只簡(jiǎn)單翻了兩頁(yè)，便扔在一邊。李明性格越來(lái)越乖張，自命不凡，又不受大家待見(jiàn)，他總是來(lái)回指點(diǎn)，消解那些明顯的冷眼。此后，他就很少露面，只在朋友圈頻繁曬書(shū)，加幾句賣(mài)弄的讀后感。

大女兒出生。李明身掛嬰兒背帶腰凳，手牽著妻子，一家三口搭火車(chē)去各地旅游，曬出的那些照片，多少有些令人稱羨。幾年后，李明常曬的是大理的照片，酒館、民宿、咖啡館、鮮花、湖泊、天空，偶爾也有與不同女伴的合影，又在后續(xù)的日子里刪掉。他改不掉刻意凸顯自己形象的毛病，女伴們和他交往不久，看清他的為人又迅速離去，和來(lái)大理的這些游客一樣來(lái)去無(wú)蹤。李明向朋友訴苦，感覺(jué)自己老了，很難走進(jìn)小姑娘們的內(nèi)心。他每周和兩個(gè)女兒視頻，孩子長(zhǎng)大懂事后，都不愿意和這個(gè)肥頭大耳據(jù)說(shuō)是自己父親的家伙多說(shuō)幾句話。最近，讓李明困擾的事情有這么兩件。一是，父母年事已高，先后做了手術(shù)，身體每況愈下，請(qǐng)護(hù)工花銷(xiāo)太大，催他回老家盡孝。二是，他上周理的頭發(fā)不太成功，只好戴上了一頂帽子?？擅弊雍同F(xiàn)在的衣服不搭，他又沒(méi)錢(qián)添置新衣服。李明想不明白，自己的生活怎么總是這么不如意呢。

梁旭，四十歲。二十來(lái)歲那會(huì)兒，他在城區(qū)的一家披薩店當(dāng)服務(wù)員，人手不夠時(shí)也去烤披薩，和面、加料、熟練使用烤箱。梁旭當(dāng)時(shí)對(duì)兩件事最為用心，看搖滾現(xiàn)場(chǎng)和騎摩托旅行。父母雙亡，至親只剩下一個(gè)在親戚家長(zhǎng)大的姐姐，生活在他的眼中并不是沒(méi)有盼頭。城區(qū)向西擴(kuò)展，梁旭自小長(zhǎng)大的那間破敗不堪的土坯宅院和祖輩賴以為生的幾畝農(nóng)田，都在征用的范圍，據(jù)說(shuō)政府至少會(huì)分兩套房子和他當(dāng)時(shí)認(rèn)為不菲的現(xiàn)金。這些在隨后的幾年都一一實(shí)現(xiàn)。在披薩店工作的那幾個(gè)月，梁旭通過(guò)搖滾論壇認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子胡月。兩個(gè)人約出來(lái)見(jiàn)面，從下午一直走到凌晨，從音樂(lè)和電影入手，后又分享各自的童年以及家庭，兩個(gè)人都落淚了。對(duì)梁旭來(lái)說(shuō)，這是他人生中第一次向異性袒露擠壓在內(nèi)心的苦痛，親人離世的無(wú)助，和對(duì)親情的渴望。而在胡月的眼中，世界上居然還有如此悲慘的人，似乎自己有責(zé)任去溫暖這個(gè)男孩。他們沿著城區(qū)的街道漫無(wú)目的走著，影子若即若離，最終貼緊，直到路上沒(méi)有了行人，內(nèi)心空蕩的他們牽著手走進(jìn)柳泉路上的麥當(dāng)勞，趴在桌面上，兩頭相抵等待日出。在熹微的晨光中，他們決定在一起。

他們等了很多年，才住進(jìn)回遷房。胡月的工作并不如意，攝影生意越來(lái)越難做。梁旭沒(méi)有學(xué)歷，去工廠上班，都干不久，刻板又壓抑的氣氛不適合他向往自由的靈魂。好在沒(méi)有房貸壓力，兩個(gè)人又足夠節(jié)儉。他們決定做點(diǎn)什么。最后，選擇開(kāi)披薩店。起初，梁旭購(gòu)置了設(shè)備，在家里做，以外賣(mài)為主。客源少，一天下來(lái)也沒(méi)幾單，有時(shí)一連幾天不開(kāi)張。大概半年后，在胡月的允許下，梁旭擁有了自己的披薩實(shí)體店。投資不大，店鋪位置不好，勉力經(jīng)營(yíng)了兩年后，又回到小作坊的模式。生活的轉(zhuǎn)變是因?yàn)樗麄冇址值搅说谌追孔?，賣(mài)掉了一套，在社區(qū)附近的沿街門(mén)面房盤(pán)下店面。如今，梁旭已經(jīng)很少去看演出，騎行的計(jì)劃也暫時(shí)擱置。店把人給困住了。兒子出生后，除了店里的生意，他的人生夢(mèng)想變成了和兒子一起去看音樂(lè)節(jié)，父子不說(shuō)騎行全中國(guó)，怎么樣也要先環(huán)行山東。只不過(guò)，當(dāng)下的梁旭還是要在披薩店的后廚里聽(tīng)著音樂(lè)和面，期待手機(jī)里的訂單聲音能來(lái)得更頻繁一些。寂靜無(wú)聲的日子，令人沒(méi)有盼頭。以下，是最近他朋友圈的兩條信息。

1，不開(kāi)心。遇到難纏的顧客。父子進(jìn)門(mén)一看價(jià)格，說(shuō)我看抖音啥的都挺便宜啊，你這貴啊。特別傲慢。我說(shuō)不一樣，你要想買(mǎi)就買(mǎi)，不想買(mǎi)也沒(méi)逼你。他選了三個(gè)小的，對(duì)我說(shuō)，我沒(méi)帶手機(jī)，我回家給你轉(zhuǎn)賬。我說(shuō)，不行。然后，他和自己孩子說(shuō)，你看不信任咱倆。我說(shuō)不是不信任，是你的態(tài)度，我就不想接待你。我在廚房做，他跟來(lái)廚房，我說(shuō)這是廚房，上外頭等著。他答應(yīng)著也沒(méi)出去，再跟我搭腔我也沒(méi)接話茬。

2，開(kāi)心。好久沒(méi)收到顧客的禮物了，附近學(xué)校的外教給帶了幾包妙鮮包。她第一次來(lái)的時(shí)候，猶豫好久沒(méi)敢進(jìn)來(lái)，因?yàn)橹形牟惶?，不知道怎么說(shuō)，但是進(jìn)來(lái)之后聊得特別開(kāi)心。語(yǔ)言也不太是障礙，通過(guò)面部表情和動(dòng)作，夾雜著中文英文，都不難理解。她給我推薦她喜歡的歌手，六七十年代的，聽(tīng)著有點(diǎn)像萊昂納德·科恩那一類(lèi)。她這次來(lái)看到架子上擺的孩子?jì)屇蟮酿ね?，稱贊她的手藝。我們轉(zhuǎn)而聊到動(dòng)漫，火影、宮崎駿、龍貓、千與千尋什么的，很難相信這是一個(gè)六十多歲的老太太。

武銳，三十九歲。他死后半個(gè)多月，死訊才在朋友間傳開(kāi)，也就沒(méi)人參加葬禮，見(jiàn)他最后一面。因武銳死狀凄慘，眾人一致認(rèn)為不去看他也沒(méi)什么遺憾的，起碼心里留存的還是他過(guò)去的樣貌。說(shuō)回來(lái)，武銳在天之靈也并不愿意讓過(guò)去的朋友看到他全身脫皮，如一只沸水里的大蝦。在我們這幫男性朋友里，他最注重外表，講究穿戴，男性護(hù)膚用品普及前，他就用著遮瑕膏、防曬霜、爽膚水、身體乳什么的。大家后來(lái)和他疏遠(yuǎn)，一部分原因是武銳總讓我們這幫窮困的人覺(jué)得不適，他的自私更加重了這點(diǎn)，可能他樂(lè)善好施一些，情況會(huì)好不少。他總是有意無(wú)意炫耀自己國(guó)企子弟的身份，以及他那當(dāng)副廠長(zhǎng)的父親又收到了什么高檔的禮品。這么一個(gè)腐敗官員的后代，的確有點(diǎn)讓人厭煩。這在他死后，都不那么重要了。

以下經(jīng)過(guò)，由武銳的妻子轉(zhuǎn)述，不知經(jīng)了幾道口，由朋友們拼湊出來(lái)的。拋開(kāi)那些過(guò)于細(xì)節(jié)的東西，大略上的幾個(gè)關(guān)鍵詞是沒(méi)錯(cuò)的，夏天，猝死，車(chē)廂，暴曬，高溫，一天，脫水，蛻皮。一天早上，武銳去上班。那幾天，他和妻子吵架，父母住的老小區(qū)沒(méi)有地下停車(chē)場(chǎng)，居民都把車(chē)停在地面。他剛坐進(jìn)車(chē)?yán)?，?chē)沒(méi)有發(fā)動(dòng)，車(chē)窗也沒(méi)有搖下來(lái)，人就死了。烈日當(dāng)空，足足曬了一天。其間，手機(jī)不停閃屏，最終留下了單位同事、領(lǐng)導(dǎo)、親友的上百個(gè)未接來(lái)電。起初大家沒(méi)在意，武主任遲到早退也是家常便飯。夕陽(yáng)快要落山時(shí)，一對(duì)年邁的夫婦，在車(chē)?yán)锟吹竭@個(gè)獨(dú)生子經(jīng)過(guò)一天蒸烤后的死狀。妻子并沒(méi)有悲傷太久，她從丈夫的手機(jī)中發(fā)現(xiàn)，在過(guò)去的幾年，他至少與四五位女性保持著不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，包括同事、售樓員、酒店服務(wù)員、醫(yī)生等。有感情豐沛的朋友想給武銳上墳，燒一炷香。武銳妻子的回話是：沒(méi)這個(gè)必要。

武銳安葬在哪里，也沒(méi)人知道。大家在微信群里討論武銳說(shuō)不定沒(méi)有入土為安，有人突然意識(shí)到武銳還在群里，顯然這些談話都被他的妻子看到了。一陣沉默，大家不約而同點(diǎn)開(kāi)武銳的微信頭像，還是吉姆·莫里森的黑白照片。那會(huì)，武銳總說(shuō)要效仿偶像，在二十七歲前就死掉。如此說(shuō)來(lái)，他又多活了十二年。雨聲，雷電交加。電鋼琴，鍵盤(pán)。我們似乎又看到武銳嘴上叼著一根煙，閉著眼睛，沉醉在《Riders On The Storm》中，他手指靈巧又虛空地敲打著，仰著頭，晃動(dòng)身體，從這到那，又從那到這，全是他的領(lǐng)地，飄蕩著他的氣息。他從來(lái)就沒(méi)有把我們這些窮人放在眼里，他那么松弛，幽魂一般，真的，這個(gè)暴風(fēng)中的騎士用蹩腳的英語(yǔ)哼唱著，他就要上路了，“Take a long holiday（度過(guò)一個(gè)愉快的長(zhǎng)假吧）, Let your children play（讓你的孩子盡情嬉戲吧）, If you give this man a ride（假如你送他一程）, Sweet family will die（溫馨的家，毀于一旦）, Killer on the road Yeah（殺戮者在途中）, Girl you gotta love your man（好姑娘，請(qǐng)你與男人相愛(ài)相依）……”

【魏思孝，1986年生于山東淄博，出版有《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》等多部作品，近年完成“鄉(xiāng)村三部曲”——《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》，另出版有長(zhǎng)篇《沈穎與陳子凱》《土廣寸木》。《王能好》入選2022年寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決選短名單，《土廣寸木》獲2024年寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)?！?/span>