黑陶專欄·晚安江南 《雨花》2025年第1期|黑陶:長(zhǎng)江下游起始處
淵明。九江此淵,是長(zhǎng)江之淵,也是鄱陽湖之淵。深淵水體何以光明?我最初的理解是:其一,鄱陽湖如巨蚌,它所產(chǎn)的明珠寶物,會(huì)放射出明月般的光芒,照亮水底;其二,此間水中的金色鯉魚——傳說為龍王太子或公主的化身,它閃閃發(fā)出的金色之光,讓水底世界,宛若金碧輝煌的宮殿。直到那天在琵琶亭畔長(zhǎng)江邊的黃昏時(shí)刻,我才發(fā)現(xiàn)“淵何以明”還有第三個(gè)原因:赤紅渾圓的落日,擦過鋼鐵的九江長(zhǎng)江大橋,穩(wěn)穩(wěn)地沉淪于壯闊的長(zhǎng)江之中——燃燒著的紅圓落日,被江水收藏,它在長(zhǎng)江與鄱陽湖之間游憩,黑暗的水之深淵,于是如有神燈照耀,一派光明。
九江,九派。九,為陽數(shù)之極,極言眾多。九江,即眾水聚流之地,這是一個(gè)地理性質(zhì)的命名法。在九江提到“淵明”這一漢字詞語,自然還會(huì)讓我們聯(lián)想到一個(gè)偉大的中國(guó)詩人。淵明,潛,元亮,這位詩人的名號(hào),與水有著密切關(guān)系。他的傲然的精神性人生選擇,同樣給在如淵世俗中生活的你我凡眾,以啟示和光明。淵明。
長(zhǎng)江,中華民族母親河,中國(guó)第一大河。從源頭青藏高原到入??谏虾?,其六千三百余千米的長(zhǎng)度,分為上游、中游、下游三段。上、中、下游的分界節(jié)點(diǎn),以地級(jí)市論,分別是湖北宜昌和江西九江。
宜昌處長(zhǎng)江上游和中游之間?!吧诫S平野盡”之后,“江入大荒流”之前,宜昌以葛洲壩和三峽大壩這兩座震古爍今的人工大壩,分開上、中游。
九江,具體是九江市湖口縣,是長(zhǎng)江中游和下游的分界點(diǎn)。分開中、下游的標(biāo)志物,則屬自然殊勝,它們是“匡廬天下秀”的世界名山廬山和中國(guó)最大淡水湖鄱陽湖。
此處可以說到江西的地形特征。江西三面環(huán)山:東列武夷山脈,西屏羅霄山脈,南封大庾嶺,唯獨(dú)江西之北,眾水交織,平原開闊,是上天留給江西的一個(gè)“出口”,而九江,就位于這個(gè)“出口”之上,位置獨(dú)絕,被譽(yù)稱“天下眉目之地”。
有廬山和鄱陽湖的共同加持,長(zhǎng)江下游的起始,是極其隆重的。
九江老城區(qū)。我在住宿的濱江旅館的高樓窗邊,長(zhǎng)久注目過窗外樓下的長(zhǎng)江。白晝,逆江而上的貨輪,多為吃水很淺的空船,紅色的船身,藍(lán)色的船舷,白色的駕駛船樓,有著強(qiáng)烈的油畫風(fēng)格。夜晚,長(zhǎng)江和江面的行船幾乎融為一體,每只船,都只亮了船頭和船尾的一兩星燈火。江上移動(dòng)的微弱星火,告訴所有的深夜未眠者:我是船。九江城對(duì)面的長(zhǎng)江北岸,是黑暗中的湖北省黃梅縣。黃梅,六祖慧能得法的地方,現(xiàn)代作家廢名的家鄉(xiāng),我曾在它境內(nèi)的五祖寺,酣睡過一個(gè)夜晚。
無論白晝還是黑夜,長(zhǎng)江從未停止過它的流動(dòng)。此刻,強(qiáng)勁的長(zhǎng)江能量,帶著我所置身的這座江城、這片陸地,在午夜,悄然向東。
位于吳頭楚尾的九江,古稱潯陽、江州、柴桑。江城,古老的城史——這些概念的載體,是我在九江城中尋找的一口井:浪井。浪井很容易找到,就在緊鄰長(zhǎng)江的老城西園路浪井巷內(nèi)。浪井所在區(qū)域,已經(jīng)命名為“浪井廣場(chǎng)”,成為一個(gè)正在著力打造的網(wǎng)紅街區(qū),按照官方的說法,是所謂“古韻人文與現(xiàn)代商服的結(jié)合”。
浪井為什么代表九江的“古韻人文”?為什么九江人說“逛浪井就是游九江”?究其原因,浪井和九江城,是同時(shí)誕生的,井史就是城史。
公元前201年,漢初名將灌嬰筑九江城,同時(shí)開鑿浪井,由此開啟了九江城和浪井的歷史文化帷幕。
在浪井廣場(chǎng)(與國(guó)內(nèi)其他城市網(wǎng)紅商業(yè)街區(qū)大同小異)一角,有一小片開放式的公共園林,這就是“浪井公園”,古老的浪井,即坐落于此。井上已經(jīng)建亭,井的四周,圍以漢白玉欄桿。在欄桿外,看這口超過兩千歲、井圈上繩痕累累的古井,感慨系之。
浪井的名字很特別。這是因?yàn)槔司c長(zhǎng)江很近。我目測(cè),浪井與長(zhǎng)江之間,就隔了幾幢房子和一條江濱街道,直線不過百米。所以井水與江水在地下相通,每遇江濤洶涌,井內(nèi)就會(huì)連帶起浪,故名“浪井”。在浪井周圍,我讀到李白和蘇東坡關(guān)于此井的句子。李白:“浪動(dòng)灌嬰井,潯陽江上風(fēng)”;蘇東坡:“胡為井中泉,涌浪時(shí)驚發(fā)”。
九江,這座長(zhǎng)江畔的古城,它最好的“推廣文案”,當(dāng)推《琵琶行》。
公元815年(唐元和十年),四十四歲的白居易被貶為江州司馬(司馬為刺史的助手)。如下中國(guó)讀書人大多熟悉的著名句子,就由白氏在九江的秋夜江濱寫就:
千呼萬喚始出來……未成曲調(diào)先有情。弦弦掩抑聲聲思,似訴平生不得志……嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤……別有幽愁暗恨生,此時(shí)無聲勝有聲……東船西舫悄無言,唯見江心秋月白……同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)。
載有上述句子的歌行《琵琶行》前,白居易還寫有小序:
元和十年,予左遷九江郡司馬。明年秋,送客湓浦口,聞舟中夜彈琵琶者。聽其音,錚錚然有京都聲。問其人,本長(zhǎng)安倡女。嘗學(xué)琵琶于穆、曹二善才。年長(zhǎng)色衰,委身為賈人婦。遂命酒,使快彈數(shù)曲。曲罷憫然,自敘少小時(shí)歡樂事。今漂淪憔悴,轉(zhuǎn)徙于江湖間。予出官二年,恬然自安。感斯人言,是夕始覺有遷謫意。
序中所言湓浦,即湓江,后又名龍開河,是舊時(shí)九江城中的重要河道。湓浦發(fā)源于瑞昌清湓山,匯廬山流水,在九江湓浦口注入長(zhǎng)江。資料顯示,1997年,這條古水道被填埋,用以開發(fā)房地產(chǎn)。2005年,“龍開河(湓江)故道疏浚和聯(lián)系水道工程”又正式開工,2007年完工。我某次搭乘出租車,司機(jī)說到湓浦,曾經(jīng)抱怨:湓浦是九江城的龍脈之一,湓浦被填,是傷龍脈的事情。
先有《琵琶行》,后有琵琶亭。琵琶亭,始建于唐,原在九江城西長(zhǎng)江之濱,即白居易送客處,屢經(jīng)興廢,已多次移址。
那天暮前,到達(dá)琵琶亭,第一感覺是氣勢(shì)雄大,極其壯觀?,F(xiàn)在的琵琶亭,具體位置在九江長(zhǎng)江大橋南岸東側(cè)。亭院廣場(chǎng)空闊,入內(nèi)即見白居易漢白玉質(zhì)地的高大的全身塑像。主建筑琵琶亭,建在數(shù)米高的花崗巖寬闊石基上,需略仰視才見,亭臺(tái)本身雙層重檐,端偉不凡,“八十又七”劉海粟所書“琵琶亭”金字大匾,懸掛亭上高處。回身返顧,亭院大門照壁上,是毛澤東墨跡《琵琶行》全文,刻于巨幅的長(zhǎng)方形大理石上。
穿過琵琶亭區(qū)域,即到長(zhǎng)江江灘。眼前不見楓葉荻花,只有叢生的江邊矮蒲葦。江灘空曠,接近落日時(shí)來人漸多,有獨(dú)釣者,有拍婚紗者,有陪同官員視看者,有玩無人機(jī)者,因?yàn)榻瓰V大,所以有人的江灘仍然空曠。江上貨船駛動(dòng),西側(cè)長(zhǎng)江大橋上下兩層的汽車和火車往來繁忙。赤紅渾圓的夕陽,擦著鋼鐵的長(zhǎng)江大橋,在穩(wěn)穩(wěn)下落,準(zhǔn)備進(jìn)入長(zhǎng)江內(nèi)部。坐在江灘某處的臺(tái)階上,我看到了一場(chǎng)盛大、完整的長(zhǎng)江落日劇情。
除了白居易,對(duì)于九江知名度的提升,我的江蘇老鄉(xiāng)施耐庵,也做出過重要貢獻(xiàn)。
施耐庵在所撰中國(guó)古典名著《水滸傳》中,也寫有琵琶亭、潯陽樓情節(jié)。
在琵琶亭,發(fā)配江州不久的及時(shí)雨宋江,與初識(shí)的神行太保戴宗、黑旋風(fēng)李逵喝酒。他們喝的是“玉壺春”酒。宋江、戴宗斯文,用盞,而李逵嫌盞太小,要用大碗。吃鮮魚湯醒酒時(shí),“李逵并不使箸,便把手去碗里撈起魚來,和骨頭都嚼吃了”。后又結(jié)識(shí)浪里白條張順,宋江“一朝得遇三位豪杰”,興奮不已。
而潯陽樓宋江酒醉題反詩,則是《水滸傳》中的著名情節(jié)。
宋江在山東鄆城縣時(shí),便聽得“江州好座潯陽樓”。發(fā)配江州期間,某日尋訪戴宗、李逵、張順喝酒未果,便獨(dú)飲于潯陽樓。這是“蘇東坡大書‘潯陽樓’三字”的潯陽樓。“一樽‘藍(lán)橋風(fēng)月’美酒”后,乘酒興,宋江在樓上白粉壁上先題了一闋《西江月》,意猶未盡,又寫下四句詩:
心在山東身在吳,
飄蓬江海漫嗟吁。
他時(shí)若遂凌云志,
敢笑黃巢不丈夫!
就是這四句詩,引得后來一場(chǎng)血染江州的大戰(zhàn)。
夜色里步行尋訪江堤上的潯陽樓。樓門已閉,但樓燈仍明。在黑暗長(zhǎng)江的襯托下,樓如一塊沉明閃耀之紅玉。潯陽樓外顯三層,底層門上匾題“湓浦明珠”,三層樓匾是趙樸初所書“潯陽樓”。
潯陽樓與不遠(yuǎn)處江岸上的鎖江樓塔互相呼應(yīng)。夜幕里彩光炫射中的鎖江樓塔,明代始建,七層六面,青磚砌筑,歷經(jīng)劫難而不倒。塔影鎖江,而塔,如擎天之石柱,屹立江畔。有對(duì)聯(lián)寫此:“望中吳楚窮千里,樓下波濤聚九江”。此處地稱回龍磯,江岸突起,躍出江面三十余米,江水至此漩轉(zhuǎn)激湍。明代九江郡守、吳江震澤人吳秀主持修建此塔。
九江古城,有著濃郁親切的日常煙火氣。油糍和油餅應(yīng)該是江城人最尋常的早餐吃食。在某條小巷的巷口,店面局促的“四姐妹煎餅”生意紅火。它的早餐品種只有四樣:餛飩,6元;米酒沖蛋,6元;蘿卜餅,2元;肉餅,2.5元。雖然品種簡(jiǎn)單,但食客盈門。早餐店工作人員全是年長(zhǎng)的婦女,吃客可以在店外露天,也可以上到二樓,同樣局促的樓上空間內(nèi),擺了若干桌椅,點(diǎn)單之后,有老婦端了上樓。
我吃了餛飩和蘿卜煎餅。蘿卜煎餅中規(guī)中矩,餛飩清湯微辣,肉餡很鮮美。據(jù)說這家店在九江城內(nèi)很有名氣。在濃暮中穿過城中甘棠街道轄區(qū)內(nèi)的眾多街巷——有路燈下打撲克者,有仍在忙碌的豆腐店,有旋轉(zhuǎn)紅、藍(lán)、白三色柱的理發(fā)店,有水果店前開始跳小型廣場(chǎng)舞的七八位婦女,有門前暗影里枯坐于竹椅的老人……我在店名霸氣的“一切燒”餐館內(nèi),吃到了絕對(duì)驚艷的煮毛豆。二十二元一份的“傳橋做的毛豆”,帶青色豆莢,煮得適中偏硬,它的秘訣全在接近于浸沒毛豆的湯汁里,夾一個(gè)毛豆入口,有醋香、醬香、油香,這些香經(jīng)過神秘的配比,確實(shí)讓毛豆的味道達(dá)到了一個(gè)讓人驚艷的境界。店主也以此為傲:“自創(chuàng)立以來點(diǎn)單率超98%?!背侵写笾新凡叫薪忠故幸彩菬狒[非常?!安还浯笾新?,枉進(jìn)九江城”,全長(zhǎng)兩公里的街道中央,臨時(shí)擺滿了帶有滑輪的鐵質(zhì)衣架,衣架上掛滿了各色衣服,長(zhǎng)街如服裝森林,蔚為壯觀。往來如鯽的行人之間,還有玩具套圈攤、奶茶冰淇淋攤、算命測(cè)字?jǐn)?、熱騰騰冒煙的烤腸烤鴿子攤等等。大中路外,長(zhǎng)江在夜色中奔流。偶爾有江輪的笛聲,震動(dòng)夜空,而繁華如夢(mèng)的市廛,似乎未聞,仍在顯示古老的安穩(wěn)。
從九江城中前往湖口縣,我取道梅家洲渡口。梅家洲渡口位于九江東北角,鄱陽湖和長(zhǎng)江交匯處的西南岸。古渡對(duì)面,就是湖口的石鐘山。
湖口,如其名字,是鄱陽湖由南向北流入長(zhǎng)江的一個(gè)狹窄口子。這里,是真正的江湖相會(huì)之地。
從九江城中浪井旁用手機(jī)叫車,約三十分鐘到達(dá)渡口??斓蕉煽诘囊欢梧l(xiāng)村公路很美。時(shí)值九月下旬,公路兩側(cè),是雜亂又密生的白楊,已顯枯意的樹葉,在風(fēng)中發(fā)出好聽的颯颯之聲;楊樹之外是江畔田野,青黃相間的水稻,正在等待最后的成熟。
在2000年鄱陽湖大橋通車之前,梅家洲渡口為105國(guó)道(北京—澳門)的重要一段。渡口的輝煌,在20世紀(jì)90年代達(dá)到鼎盛,彼時(shí)每天有四千多輛汽車在此過渡,人流量達(dá)八千多人,儼然為一熱鬧集市。
渡口如今清冷。在簡(jiǎn)陋的候船處,張貼有“湖口—九江(梅家洲)渡船時(shí)間表”。一般每天從早上7點(diǎn)到傍晚17點(diǎn),每逢整點(diǎn)從湖口開航(13點(diǎn)不開);從每年的4月1日到10月7日,早晚各增加一班,分別是6點(diǎn)半和18點(diǎn)。時(shí)間表下,有渡船聯(lián)系電話。
從湖口方面開來的渡船停靠梅家洲,等待的眾多電動(dòng)車、行人,還有一輛三輪車和一輛汽車,紛擁上船。上船之后掃碼買票,不帶車的行人,渡船費(fèi)為每人3元。
載好客的渡船,重新向不遠(yuǎn)處的湖口駛?cè)?。船身之下,是就要進(jìn)入長(zhǎng)江的鄱陽湖水。
鄱陽湖,古稱彭蠡澤,為中國(guó)第一大淡水湖。
彭者,鼓聲也,引申為大;蠡者,瓠瓢也。鄱陽湖,就是一只汪洋恣肆的青色大瓠瓢。其水,由贛江、撫河、信江、饒河、修水這五大水系匯成。在長(zhǎng)江下游起始處,鄱陽湖是長(zhǎng)江之水極其重要的補(bǔ)充者、能量傳遞者。
唐代唐彥謙有《過湖口》詩,記錄了他當(dāng)時(shí)的感受:“俯仰煙波內(nèi),蜉蝣寄此身?!贝笏疅煵ǎ蒡黾纳?,確實(shí)。在渡船上,向南可看見一線橫跨的鄱陽湖大橋。
約十分鐘,渡船即到湖口。從九江來湖口,我主要想看的,是著名的石鐘山。
在渡口平曠的斜坡,一位挑了空擔(dān),在湖口賣完了菜要乘渡回梅家洲的老者,指示了往石鐘山的走法。
出渡口往左,在空蕩干凈的小路上行走一小會(huì)兒,便到石鐘山下。
扼湖鎖江的湖口石鐘山,分為上石鐘山(在南)、下石鐘山(在北),湖口老縣城,就處在這極近的兩山之間,故名雙鐘鎮(zhèn)。
有“江湖鎖鑰”之稱的石鐘山,以其形勝,吸引著歷代人士登臨訪勝。石鐘山之著名,第一個(gè)要感謝的,當(dāng)推宋代蘇東坡。
因?yàn)樘K東坡寫過一篇著名的《石鐘山記》。
蘇東坡一生曾三次來到湖口。第一次是送長(zhǎng)子蘇邁到江西德興縣任縣尉,路過湖口,與蘇邁夜探石鐘,寫出名篇《石鐘山記》;第二次是被貶嶺南,又過湖口;第三次是遇赦北歸,再過湖口。
蘇東坡《石鐘山記》所記,為下石鐘山,現(xiàn)在這里已經(jīng)成為國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)??赡芤?yàn)椴皇枪?jié)假日,眼前的石鐘山景區(qū),游人稀少,門庭冷落。進(jìn)石鐘山,成人門票為44元。
元豐七年(1084年)六月初九,蘇東坡初次探訪石鐘山。2024年9月28日,我晚前輩東坡940年到此。
清代袁枚,寫過《泊石鐘山,正值水落,見怪石森布,絕無鐘聲》詩,起句為:“古有石鼓無石鐘,此山疏解從坡公。”
那么,坡公的《石鐘山記》,是怎么來“疏解”此山的呢?
一切,都圍繞山名為何稱為“石鐘”展開。
北魏酈道元,“以為下臨深潭,微風(fēng)鼓浪,水石相搏,聲如洪鐘”,故名石鐘山。蘇東坡用詞很講究,他說,這個(gè)說法,“人常疑之”,是“人常疑之”,而不是坡公自己疑之?!叭恕睘槭裁匆芍?yàn)椤敖褚早婍嘀盟?,雖大風(fēng)浪不能鳴也,而況石乎”。
到了唐代,做江州刺史的洛陽人李渤,“訪其遺蹤”,在石鐘山,“得雙石于潭上,扣而聆之,南聲函胡,北音清越……自以為得之矣”。李渤實(shí)地考察,在潭上找到兩塊石頭,敲擊它們,聽它們發(fā)出的聲音,南邊石頭發(fā)出的聲音沉厚,北邊石頭發(fā)出的聲音清亮激越,李渤于是認(rèn)為自己找到了以“石鐘”命名此山的原由。對(duì)于李渤此說,蘇東坡“余尤疑之”——這里,他用“余”了。坡公為什么“尤疑之”,因?yàn)椤笆H然有聲者,所在皆是也,而此獨(dú)以鐘名,何哉”。
元豐七年六月初九,蘇東坡由黃州移汝州,長(zhǎng)子蘇邁去江西德興任縣尉,東坡送邁到湖口,父子遂同游石鐘山。
對(duì)于東坡父子的到來,石鐘山寺僧很重視,專門使“小童持斧,于亂石間擇其一二扣之,硿硿焉”,以此解釋石鐘山名的由來。東坡則“固笑而不信也”。接下來這段,是中國(guó)文學(xué)史上的著名場(chǎng)景描寫,茲錄于下:
至暮夜月明,獨(dú)與邁乘小舟至絕壁下。大石側(cè)立千尺,如猛獸奇鬼,森然欲搏人;而山上棲鶻,聞人聲亦驚起,磔磔云霄間;又有若老人咳且笑于山谷中者,或曰:“此鸛鶴也。”余方心動(dòng)欲還,而大聲發(fā)于水上,噌吰如鐘聲不絕。舟人大恐。徐而察之,則山下皆石穴罅,不知其淺深,微波入焉,涵澹澎湃而為此也。舟回至兩山間,將入港口,有大石當(dāng)中流,可坐百人,空中而多竅,與風(fēng)水相吞吐,有窾坎鏜鞳之聲,與向之噌吰者相應(yīng),如樂作焉。
東坡通過“乘小舟至絕壁下”的認(rèn)真訪察,終于找到了石鐘山得名的原因:原來此處“山下皆石穴罅”,且很多大石本身“空中而多竅”,如此與風(fēng)水吞吐,所發(fā)之聲酷肖鐘聲,故名石鐘,“古之人不余欺也”。東坡最后發(fā)出感慨:“事不目見耳聞而臆斷其有無,可乎?”他寫作此文,“蓋嘆酈元之簡(jiǎn),而笑李渤之陋也”。
以上,從北魏酈道元,到唐代李渤,再到宋代蘇東坡,對(duì)于石鐘山之名的來歷,其實(shí)都屬于“以聲定名”說。石鐘山為何稱為“石鐘”,另外還有一類“以形定名”。
“以形定名”說的持有者,是清代彭玉麟和曾國(guó)藩。
彭玉麟,字雪琴,祖籍衡陽,出生于安慶,文武雙全,是曾國(guó)藩部下大將,湘軍水師創(chuàng)建者。彭玉麟清廉剛直,以“不要命,不要錢,不要官”聞名,自稱“臣以寒士始,愿以寒士歸”。
彭玉麟率湘軍水師,曾在鄱陽湖口,與占據(jù)石鐘山的太平軍血戰(zhàn)達(dá)五年之久。咸豐七年(1857年)九月,彭玉麟“收復(fù)是邑”,奪取了石鐘山。此后,彭玉麟又駐守湖口多年,并著力恢復(fù)重建了被戰(zhàn)火毀損的石鐘山。所以,正如曾國(guó)藩所稱,“石鐘之片石寸草,諸將士皆能辨識(shí)”,對(duì)于石鐘山而言,彭玉麟當(dāng)是最熟悉者。
石鐘山為何稱為“石鐘”?彭玉麟的結(jié)論是:“蓋全山內(nèi)空,如鐘覆地……且山勢(shì)上銳下寬,似宜以形論,不以聲論?!?/p>
曾國(guó)藩贊同此論,他在日記中感慨:“余曰:石鐘山者,山中空,形如鐘。東坡嘆李渤之陋,不知坡亦陋也?!薄安恢乱嗦病?,可為一笑。
石鐘山并不高大,但地理位置確實(shí)險(xiǎn)要。
明代王恪《詠石鐘山》云:“千尺危崖俯碧灣,金仙樓閣異人寰。楚江萬頃庭階下,廬阜諸峰幾席間?!边@詩略有想象式的夸張,不過氣魄和格局很大:長(zhǎng)江,在庭階之下;廬山,在幾席之間——是實(shí)寫,同時(shí)又有詩人的浪漫。
進(jìn)入綠木蓊郁的石鐘山,我聞到了2024年的第一陣桂香。并不要攀爬很久,便可到達(dá)山頂。這里,建于船廳之前、六角攢尖的江天一覽亭,下臨江湖,為攬勝之絕佳處。彭玉麟為此亭作的對(duì)聯(lián)是:“江流石不轉(zhuǎn)指酒登臨嘆滾滾英雄安在/路險(xiǎn)心亦平憑欄俯仰喜茫茫風(fēng)月無邊”。清代胡傳釗,臨此亭感賦“江流不盡英雄淚,亂撞雙鐘有恨聲”,也是十分好。在江天一覽亭拍照留影。此時(shí)正好聽到章宇唱的歌曲《風(fēng)平浪靜》,與眼前風(fēng)景,竟然暗合相應(yīng)。
山頂另一處清濁亭,也應(yīng)是來石鐘山的必到之地。由清濁亭觀望,滾滾長(zhǎng)江之水,自西而來,江水混濁;浩浩鄱陽湖波,由南向北,一派清澈。江湖在亭下匯流,清濁水線,界限分明,形成奇觀。
明代浙江文成人劉伯溫,看過此景:“長(zhǎng)江水濁湖水清,石鐘濤擊鯨魚鳴?!?/p>
無錫鄉(xiāng)賢錢偉長(zhǎng),1981年登石鐘山,睹此奇觀后曾題:“江湖兩色,石鐘千年?!?/p>
我還沿著無人的崎嶇狹階,下到當(dāng)年東坡父子月夜泛舟的巖下水邊??克幻娴氖娚?,絕壁險(xiǎn)峻,下臨深潭。走曲折的石階,身體就緊挨青白色的奇巖怪石。石鐘山之巖之石,多巨縫、裂隙、森然怪洞,有的石穴裂縫里,竟然長(zhǎng)出高大蔥綠的喬木。彭玉麟曾進(jìn)過這些嶙峋石洞,他有詩記錄:“百折猶龍鱗甲紫,千年老蝠羽毛紅。”在靜寂的臨水怪巖之上,立數(shù)分鐘,遙想940年前的蘇東坡父子,也曾身處我此刻所在的這個(gè)自然空間,我心慰然。
從石鐘山出來,隨即打車前往下一站,四十多公里外的湖口鄰縣彭澤縣。
彭澤,在當(dāng)今世俗的旅游視野中,似乎默默無聞,然而,在中國(guó)文學(xué)史上,彭澤卻是繞不開的一個(gè)地名。
彭澤令,幾乎就是東晉陶淵明的代名詞。在彭澤做了八十多天縣令之后,“少無適俗韻”的陶潛,毅然掛印辭官,為中國(guó)文化留下了激動(dòng)人心的這樣一句話:“吾不能為五斗米折腰,拳拳事鄉(xiāng)里小人邪!”
而作為“初唐四杰”之一的王勃,其不朽名篇《滕王閣序》,與彭澤更有著密切關(guān)聯(lián)??梢哉f,是彭澤,是彭澤的馬當(dāng)山,直接催生了《滕王閣序》。
王勃與彭澤馬當(dāng)?shù)墓适拢浅S幸馑?,茲?jiǎn)述如下。
某年九月初八,年輕的大唐才子王勃,從金陵欲往九江。舟行至彭澤馬當(dāng)險(xiǎn)處,原先平靜的長(zhǎng)江,忽然間風(fēng)濤亂滾,水波翻空,船眼看就要傾覆。滿船人盡皆驚恐,虔誠(chéng)禱告江神,祈求保佑。唯有王勃,仍然臉色無改,端坐船上,朗朗讀書。
舟人怪異,問道:“滿船之人,死在須臾,而郎君全無懼色,卻是為何?”王勃答:“我命在天,豈在龍神!”舟人大驚:“郎君請(qǐng)勿出此言語!”王勃道:“勿慌,我當(dāng)救此船乘者之命?!闭f罷,即取紙筆,書詩一首,擲于江中。其詩為:
唐圣非狂楚,江淵異汨羅。
平生仗忠節(jié),今日任風(fēng)波。
說也奇怪,王勃書詩剛一入水,天空竟然復(fù)又澄明,風(fēng)浪剎那全部停息。
此時(shí),滿船人感激涕零:“郎君奇才,能動(dòng)江神,乃得獲救;不然,吾等今日皆不免水厄矣!”王勃道:“生死在天,有何可避!”眾人深服其言,再拜感謝。
歷險(xiǎn)的行舟,于是泊岸。王勃獨(dú)自上馬當(dāng)山游觀。綠樹影中,有一古廟。王勃向前觀看,廟門有牌匾,朱紅漆底,金篆書字:“敕賜上元水府行宮?!蓖醪霃R,行至神前,焚香祝告。禮畢,又賞玩江景多時(shí),正欲歸舟,見一老者,坐于江畔磯石之上。老者生得特別:碧眼長(zhǎng)眉,須鬢皤然,顏如瑩玉。王勃見而異之,于是端正衣冠,趨前向老人作揖。
老者道:“子非王勃乎?”
王勃吃驚:“某與老丈素不相識(shí),何以知勃名姓?”
老者笑道:“吾知之久矣!”
王勃知老者不是凡人,拱手立于磯石之側(cè)。老者命勃同坐后,繼續(xù)道:“吾早來聞爾于船內(nèi)作詩,義理可觀。子有如此清才,當(dāng)應(yīng)進(jìn)取,身達(dá)青云之上。來日重陽佳節(jié),洪都(今南昌)閻府君,欲求作《滕王閣記》。憑子絕世之才,何不往而獻(xiàn)賦,既獲資財(cái),且能垂名后世。”
王勃問:“此到洪都,有幾多路程?”
老者答:“水路共七百余里。”
王勃泄氣:“那就晚矣,今已初八,只有一夕,勃焉能得達(dá)?”
老者藹然:“子但登舟,我當(dāng)助一帆清風(fēng),使子明日早達(dá)洪都。”
王勃聞言有惑,起身再拜:“敢問老丈,仙耶神耶?”
老者答:“吾即上元府君,適來山上之廟,便是我的香火。”
話到此處,需要稍作解釋。在江南民間說法中,長(zhǎng)江下游有三水府之說。即把長(zhǎng)江下游分為上、中、下三段,各有江神主之。馬當(dāng)為上元水府所在地,采石為中元水府所在地,鎮(zhèn)江的金山為下元水府所在地。
王勃聞知眼前氣爽神清的老者,即是傳說中的馬當(dāng)上元府君,大驚又拜:“勃乃肉眼凡胎,一介寒儒,冒瀆尊神,請(qǐng)勿見罪!”
老者笑道:“是何言也!但到洪都,若得潤(rùn)筆之金,可以分惠?!?/p>
王勃回:“果有所贈(zèng),豈敢自得!”
老者又笑:“吾戲言耳?!?/p>
說話間,有一舟至。老者請(qǐng)王勃乘之。王勃再拜后辭別老者上船。方才解纜張帆,但見天地之間,祥風(fēng)縹緲,瑞氣盈江。上船后的王勃回視,馬當(dāng)江岸的老者,已經(jīng)不知所蹤。
江波淙淙,順風(fēng)順?biāo)?。帆開若翅展,舟行似星飛。頃刻天明,船頭一望,王勃驚喜,果然已到洪都。王勃吩咐舟人:“只于此相等。”便攬衣登岸,徐步入洪州城。
是日,正是九月初九重陽佳節(jié)。洪都太守閻公,果然開宴。江左名儒,秀士高才,懷珠抱玉者百余人,俱會(huì)堂上。王勃年少,悄然坐于末座。
酒果排列,佳肴滿席。閻公起身對(duì)眾賓客道:“帝子舊閣,乃洪都絕景。是以相屈諸公至此,欲求大才,作《滕王閣記》,刻石為碑,以不失其勝跡,留萬世之佳名。愿諸名士勿辭為幸!”
閻公言罷,使左右朱衣吏人,捧筆墨硯紙至諸儒之前。眾賓客一一婉謝推辭,因?yàn)樗麄冎?,今日座中,有閻公之乘龍快婿孟學(xué)士在,其人才高八斗,閻公有意讓其在此場(chǎng)合公開作文,以光顯門庭。
孰料,筆墨硯紙最后轉(zhuǎn)到王勃面前,他卻沒有推辭,反而慨然受之。滿座之人,相視私語:“此小子是何氏之子?敢無禮如是!”
閻公見王勃受紙,心亦不快。遂借口起身,至一小廳之內(nèi),吩咐吏人,觀其所作,可來報(bào)知。
未幾,一吏來報(bào):“豫章故郡,洪都新府。”閻公自思:“此乃老生常談,誰人不會(huì)!”一吏又報(bào):“星分翼軫,地接衡廬?!遍惞恍迹骸按艘喑WR(shí)!”吏人陸續(xù)來報(bào),漸漸地,閻公由不語,而心中微動(dòng),而暗暗稱奇。當(dāng)又一吏來報(bào):“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色?!遍惞牶?,不覺以手拍幾:“此子落筆,若有神助,真天才也!”
閻公遂復(fù)出至座前,視王勃道:“聞子之文,乃天下奇才也!”欲邀勃上座。王勃辭謝:“待俚語成篇,然后請(qǐng)教。”
須臾文成,呈上閻公。公閱后大喜,遂令左右,遍示諸儒。閻公于是起身,攜王勃之手讓其坐于身旁,并道:“帝子之閣,風(fēng)流千古,有子之文,使吾等今日雅會(huì),亦得聞?dòng)诤笫?。從此洪都風(fēng)月,江山無價(jià),皆子之力也。吾當(dāng)厚報(bào)!”
故事說到這里,本可結(jié)束,卻又生出轉(zhuǎn)折。正當(dāng)閻公動(dòng)容夸贊王勃之時(shí),忽有一人,離席而起,高聲道:“何人大膽,敢將先儒遺文,偽言自己新作!”王勃聞言驚詫。太守閻公舉目一望,說話者乃其婿孟學(xué)士。孟學(xué)士道:“此乃通篇舊文,只是文中偶換姓名,吾收之久矣?!遍惞珕枺骸昂我灾俊逼湫龃穑骸爸T公如若不信,吾試背一遍?!碑?dāng)即,孟學(xué)士在眾客之前,朗朗而誦,從頭至尾,無有差錯(cuò)。背誦畢,座間諸儒失色,閻公亦疑。
王勃聽罷,顏色不變,徐徐對(duì)孟學(xué)士說:“觀公之才學(xué),竟然不讓楊修、子建?!泵蠈W(xué)士傲然:“此乃先儒舊文,吾素所背誦耳。”王勃笑問:“公言此為先儒舊文,那么,文末別有詩乎?”孟學(xué)士道:“無詩。”王勃又離席遍問諸儒:“此文之末尾有詩八句,如是舊文,諸公有記其詩者否?”問之再三,人皆不答。王勃乃拂紙如飛,揮筆成詩:
滕王高閣臨江渚,
佩玉鳴鑾罷歌舞。
畫棟朝飛南浦云,
珠簾暮卷西山雨。
閑云潭影日悠悠,
物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在?
檻外長(zhǎng)江空自流。
至此我們才知道,原來《滕王閣序》最后的詩篇,是當(dāng)場(chǎng)被逼出來的。詩罷呈上,太守閻公,并座中諸儒、其婿孟學(xué)士看畢,王勃道:“此新文舊文乎?”孟學(xué)士聞言,大慚而落座。眾賓齊起,向閻公賀道:“才人之飛揚(yáng)文思,令婿之博聞強(qiáng)識(shí),皆天下罕有,真可謂雙璧矣!”閻公曰:“諸公之言誠(chéng)然也!”孟學(xué)士與王勃遂也互相欽敬,滿座歡然,飲宴至暮方散。眾賓去后,閻公又獨(dú)留勃飲。
次日,王勃告辭,閻公賜贈(zèng)五百縑及黃白酒器,共值千金。
王勃拜謝辭歸,舟人解纜而行。但聞水聲潺潺,疾如風(fēng)雨。第二天黎明,船復(fù)至馬當(dāng)山下。
王勃將閻公所贈(zèng)金帛,攜至“上元水府行宮”,陳于神像之前,叩頭稱謝。禮畢出門,忽然間祥云繞廟,有一老者,坐于廟外石巖之上,正是日前所見上元水君。老者微笑注視王勃,命其收回金帛,此處無需獻(xiàn)供,并贈(zèng)言王勃:“子但力行善事,而自有仙官注福,窮通壽夭,于爾皆不足為計(jì)矣!”王勃領(lǐng)言,思忖回味之間,老者已忽失其蹤也。
此則故事全文,收錄于明末蘇州人馮夢(mèng)龍纂輯的《醒世恒言》第四十卷。
宋代計(jì)有功《唐詩紀(jì)事》,曾載王勃寫作習(xí)慣:“勃為文先磨墨數(shù)升,引被覆面而臥,忽起書之,初不加點(diǎn),時(shí)謂腹稿。”那么,《滕王閣序》的“腹稿”,應(yīng)該是王勃在神風(fēng)相助的舟中“引被覆面”,然后憋屈已久,最終在閻公設(shè)席的高堂上疾書完成。
從石鐘山到入住的彭澤縣城遠(yuǎn)洲軒庭酒店,車行約六十分鐘,車費(fèi)107元。一路在長(zhǎng)江南岸的鄉(xiāng)野秋光里東行,天清氣朗,神爽心快。在途中的流泗鎮(zhèn),見一位初中模樣的樸素小姑娘,撐著遮陽的傘,嚼一支棒冰,穿過空曠鎮(zhèn)街。
到達(dá)彭澤,簡(jiǎn)單安頓之后,時(shí)間尚早,便去馬當(dāng)。馬當(dāng)有兩個(gè)含義,一是彭澤縣下轄的馬當(dāng)鎮(zhèn),一是屬于馬當(dāng)鎮(zhèn)的馬當(dāng)山。馬當(dāng)山就在鎮(zhèn)旁江邊。從縣城到馬當(dāng),有十五六公里,出租車司機(jī)說到那邊鄉(xiāng)下肯定空返縣城,最后談妥的價(jià)格是五十元。
馬當(dāng)是長(zhǎng)江三大軍事要塞之一(另兩處是田家鎮(zhèn)要塞、江陰要塞),因山形如馬,橫插大江,故名。此處江中有沙洲(棉船鎮(zhèn)),將長(zhǎng)江江流一分為二,左水道(北側(cè))狹窄,淤塞不通;右水道(南側(cè))流經(jīng)馬當(dāng)山下,為主要航道,此處江道狹窄,江流湍急,為天然之要隘,歷來為兵家必爭(zhēng)之地,清代道光年間,即在馬當(dāng)山上修筑炮臺(tái)。
出租車開到馬當(dāng)鎮(zhèn)江邊的馬當(dāng)渡口(馬當(dāng)—棉船),然后右拐,在雜草覆擁的簡(jiǎn)易鄉(xiāng)道上開到盡頭,便完成了使命。下車后,眼前又有兩支小道:右邊的可往山上的馬當(dāng)炮臺(tái);左手邊有孤零零的粗糙牌樓——上元殿門樓。
于是先去馬當(dāng)炮臺(tái)。
馬當(dāng)之險(xiǎn)由來已久。晚唐詩人、蘇州人陸龜蒙(字魯望),曾短時(shí)隱居過馬當(dāng),并于山上建“魯望亭”,且作有《馬當(dāng)山銘》:“言天下之險(xiǎn)者,在山曰太行,在水曰呂梁。合二險(xiǎn)而為一,吾又聞乎馬當(dāng)。彼之為險(xiǎn)也,屹于大江之旁。怪石憑怒,跳波發(fā)狂。日黯風(fēng)勁,摧牙折檣。血和蛟涎,骨橫魚吭。幸而脫死,神魂飛揚(yáng)……”
抗戰(zhàn)期間,國(guó)民政府為阻日寇西進(jìn),力保九江、武漢安全,曾專門建立長(zhǎng)江阻塞委員會(huì),在我眼前的馬當(dāng)實(shí)施阻塞工程。馬當(dāng)成為中日軍隊(duì)爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。
馬當(dāng)炮臺(tái)入口處,有碑文,其中介紹:“國(guó)民政府不惜耗資百萬,征用民夫萬余人,構(gòu)筑馬當(dāng)軍事要塞,并沉船千只,橫貫巨鏈于江底,布設(shè)水雷于江中,建成著名的水下軍事阻塞線。1938年6月26日,日軍施放瓦斯,炮臺(tái)失守,三百余國(guó)軍勇士浴血奮戰(zhàn)三晝夜,壯烈犧牲?!?/p>
馬當(dāng)炮臺(tái)估計(jì)很少人來,上山的臺(tái)階上積滿落葉,兩旁灌木雜草叢生。臺(tái)階落葉間,一只碩大的山蛙,被腳步驚動(dòng),躍向階旁榛莽間。很快上到山頂。頂上有一小塊平地,估計(jì)是當(dāng)年供守軍操練所用,磚石砌筑的隧道形防空洞(兩頭皆有出口),依然堅(jiān)固。山頂青巖橫突,依稀可辨炮臺(tái)遺跡。青巖之上,現(xiàn)在已經(jīng)澆筑有高壓電線(馬棉線)鐵塔的基座。長(zhǎng)江就在眼前身下,距落日還有些時(shí)候,此刻的太陽從西射到江面,發(fā)出炫目銀光。往來的江船,在日光和波光交織而成的銀色火焰里,似乎在燃燒著駛動(dòng)。
從炮臺(tái)重新下到山下,前往左手邊的上元殿瞻謁。
上元殿,供奉的應(yīng)該就是助王勃神風(fēng)的上元府君。過上元殿門樓,沿傾斜的水泥窄道上行。水泥道一邊靠山,一邊臨江。臨江的道旁安裝了綠色的護(hù)欄。護(hù)欄外,秋花爛漫,樹木枝葉間,可見閃耀銀光的長(zhǎng)江。經(jīng)過靠山邊的一座路旁土地廟,廟聯(lián)是“行路妙修,開方便門”。上元殿到了。殿屋簡(jiǎn)易如民居。一位黑紅臉色的壯實(shí)男子,正在殿前江邊閑望。進(jìn)上元殿,里面并排供奉有上元、中元、下元三位府君的金身神像。神像精神,金光熠熠。在上香敬拜時(shí),站在一旁的男子敲響鐘磬。殿屋中有微信二維碼,略敬供養(yǎng)之后,手機(jī)上顯示的對(duì)方名字是:馬當(dāng)炮臺(tái)山馬和尚——覺凈。
出上元殿,與黑紅臉色的男子閑聊幾句。他俗姓馬,修行名叫覺凈。他是1963年生人,老家就在彭澤旁邊的安徽東至?!拔沂?997年來這里的,已經(jīng)二十七年了?!彼茏院溃钗?、道路和門樓都是他來之后發(fā)愿建起來的?!澳阍趺磿?huì)來馬當(dāng)?shù)??”?duì)于我這個(gè)問題,他沒有直接解釋,只是給予了一個(gè)哲學(xué)式的抽象回答:“上輩子的緣,這輩子結(jié)?!?/p>
辭別覺凈下山,往馬當(dāng)鎮(zhèn)上行去。江流不歇。江邊參差叢生的狗尾巴草和大小構(gòu)樹,已經(jīng)被夕陽漸漸暈染上金邊。
市面頗大的馬當(dāng)鎮(zhèn)區(qū),被一條公路分開。在鎮(zhèn)上,用手機(jī)叫不到車,便在路邊攔車。一輛“贛A”南昌牌照的車停了下來。這是附近工地上的兩個(gè)人,收工后開車去彭澤縣城玩。談后的價(jià)格和來時(shí)一樣:五十元。開車的可能是工地的頭頭,一只手把握方向盤,一只手拿著漢堡吃;坐副駕駛位的是安徽阜陽人,一路在聊工地上的人事和周易風(fēng)水。
彭澤縣城由城中雙峰尖分隔為老城區(qū)和新城區(qū),其間有隧道公路相通。在老城區(qū)下車,尋一“小何夜宵”吃晚飯。是南方縣城街頭習(xí)見的嘈雜露天排檔。南昌地產(chǎn)啤酒,爆炒后色味俱佳的民間菜肴被端上來。夜色中,一位上身穿著軍綠外套,一根扁擔(dān)挑了兩只捆扎空包裹的老者,手拿一只圓形不銹鋼空飯盒,來到排檔前。排檔老板娘似乎認(rèn)識(shí)他,隨手接過老者的飯盒,到木桶里盛了一滿盒米飯,并在自家吃的桌上分了一些菜在飯上,遞給老者。肩有扁擔(dān)、拿著飯盒的老者,離開排檔,在不遠(yuǎn)處的空蕩街沿上坐下,脫了外套,光著上身開始吃飯。我買了兩瓶“農(nóng)夫山泉”,走過去,送給老者。老者雖然乞食,但內(nèi)里似乎自有一股軒昂沉靜之氣,讓人自然聯(lián)想起傳說中的上元府君。
在個(gè)人理解中,中國(guó)地名的命名法,不外乎三種:地理命名法,人文命名法,地理加人文命名法。長(zhǎng)江下游起始處的九江、湖口、彭澤,皆為地理命名法。這三處地名中,含江、湖、澤諸水。于是,在此片區(qū)域的汪洋眾水之中,我又一次見到了深邃、神秘又熟悉的南方文明之面容。
【黑陶,詩人,散文家。出生于中國(guó)南方陶都江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn)。出版散文集、詩集多部。】