《當(dāng)代人》2025年第2期｜張戰(zhàn)峰：納蘭河的婚禮
圖婭站在木屋前，野花、落葉和蹦跳的松鼠都成了她的背景。水聲從她身后傳來(lái)，并不清晰，潺潺湲湲，那是納蘭河的喘息。
連日的雨起起落落，洗凈了天，柔軟了地，泥濘的山路像摻了膠水，把馬哲的鞋粘在地上。陽(yáng)光給摩托車鍍了金色，可惜差點(diǎn)就消失了，好在只帶走了金色的胎印。馬哲的手張開(kāi)了口子，紅里透白的血肉翻出來(lái)。他看著塌陷的山體，心慌得幾乎要停止呼吸。他來(lái)不及多想，迅速向一棵樹(shù)爬去，常年的訓(xùn)練使他變得強(qiáng)壯又靈活，他攀在樹(shù)上，像只猴子。
安達(dá)?？钢唤?cái)嗄韭愤^(guò)，看到馬哲攀在樹(shù)上，嘲笑圖婭看上了一只猴子，還故意捶打胸部，顯示厚實(shí)的肌肉，他讓馬哲跳到他肩上來(lái)。馬哲有些緊張，反擊的語(yǔ)言卻像飯粒粘在嘴角，解決不了問(wèn)題。這是兩個(gè)男人的較量，也是馬哲最不愿意看到的，平時(shí)他多么嚴(yán)厲地教育安達(dá)海，此刻他就有多么難為情地接受嘲諷。馬哲的臉憋出醬紫色，只好從樹(shù)上滑下來(lái)，拉展衣服，挺直腰板，陽(yáng)光正好從灰云里跳出來(lái)，晃得他睜不開(kāi)眼，可他眼里只有那部手機(jī)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，圖婭靠自己生活，現(xiàn)在手機(jī)是圖婭的依靠，也成了圖婭身體的一部分，看不到的人，聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，走不到的地方，全靠手機(jī)幫她。圖婭的手機(jī)一直插在電源上，離開(kāi)電源線就黑屏，基本變成了固定電話，而她買的新手機(jī)卻被埋在泥土深處，沒(méi)了蹤跡。馬哲眼前浮現(xiàn)出圖婭失望的眼神，他看向塌陷的深坑，想再嘗試一下，但腳邊流淌的泥土，讓他心跳更加劇烈，他慎重評(píng)估了后果，與命相比，放棄手機(jī)是最好的選擇。
圖婭看到馬哲一身泥兩手血，猜到了他空手而歸的原因，她眼睛潮潤(rùn)，情緒沉浸在馬哲的傷口中。為了給馬哲的傷口消毒，圖婭打開(kāi)了母親為她結(jié)婚而封藏的酒壇。圖婭比馬哲小幾歲，可她卻以姐姐的口吻跟馬哲說(shuō)話。馬哲很受用，溫順得像只寵物。圖婭捧著馬哲的手說(shuō)，可能有點(diǎn)痛，要忍著。馬哲點(diǎn)頭，擺出英勇就義的樣子，牙咬得緊緊的，眉毛收縮在一起，眼睛瞪圓時(shí)把抬頭紋擠得很密集。圖婭眼里流出綿軟的光，撒在馬哲的手心里，那只大手變得松弛而柔軟，仿佛傷口已經(jīng)愈合。
“對(duì)不起，手機(jī)埋在泥里了。”
圖婭并未回應(yīng)，繼續(xù)低頭為他包扎傷口，隔了一會(huì)兒，她才抬起頭說(shuō)：“你沒(méi)事就好了！”
“我會(huì)賠你的。”
“拿什么賠？”她笑問(wèn)時(shí)眉毛上挑。
“買一模一樣的。”馬哲答非所問(wèn)。
圖婭用眼神提醒馬哲，對(duì)于這樣的答案她并不滿意，但她沒(méi)有停下來(lái)，而是繼續(xù)為馬哲檢查傷口，她移動(dòng)了一下身體，沒(méi)站穩(wěn)，差點(diǎn)摔倒，馬哲眼疾手快，一把扶住她。圖婭的腿從小就不靈便，三歲前是在母親肩膀上度過(guò)的，那時(shí)她的世界就是母親走過(guò)的路。母親的腰摔傷后，圖婭才從竹筐里爬出來(lái)學(xué)走路，但她用盡全力也只能走到納蘭河邊。母親去趕集時(shí)，就把圖婭放在推車上，好幾次她都被母親推到了溝里。母親摩挲著圖婭的腿，只知道哭一頓，然后對(duì)圖婭說(shuō)，要是父親能回來(lái)就好了，那時(shí)圖婭還不懂父親有什么作用。母親不在了，圖婭才明白這個(gè)家得有個(gè)男人，她盼著父親能回來(lái)?yè)纹疬@個(gè)家，但她更希望以后能嫁個(gè)強(qiáng)壯的男人，生活有所依靠，她相中了馬哲，還沒(méi)來(lái)得及挑明。
一個(gè)小時(shí)前，圖婭給馬哲發(fā)了信息。馬哲被省里借調(diào)去執(zhí)行抓捕任務(wù)，剛回來(lái)，行李往警務(wù)室的地上一扔，從老張的手里搶過(guò)摩托車鑰匙，直奔圖婭家。圖婭的木屋在林子深處，那是靠近納蘭河的半個(gè)村子。
馬哲平常的工作是在邊境警務(wù)巡邏，也為一些雞毛蒜皮的事進(jìn)行調(diào)查或調(diào)解，別看這林子里人少，但路途遠(yuǎn)任務(wù)重，并不輕松，送貨只是順便的事。最初，馬哲只是幫人們捎帶一箱泡面、一雙雨鞋、幾塊香皂等，為此他要專門繞山路兜圈子，眼里看一步路，送過(guò)去就要跨條溝，一來(lái)一回半天沒(méi)了，十分疲累，幾次都想放棄?？纱蠹业馁澝缆暠让曰隃行В钏兆砥渲?。受到夸贊后，馬哲的干勁更足了，還冒出了很多新鮮想法，他看到滿山遍野的小黃菇、黑木耳、榛子、松子、藍(lán)莓，就教圖婭在網(wǎng)上賣山珍野味，承諾幫她把貨送到山外去。圖婭從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己還有能力賺錢，收到第一筆貨款時(shí)特別興奮，情真意切地寫(xiě)了封表?yè)P(yáng)信寄給馬哲的領(lǐng)導(dǎo)。馬哲因此被表彰，當(dāng)了典型，上了報(bào)紙。
馬哲身上有了光環(huán)以后，更加有求必應(yīng)，說(shuō)話都留有余溫，圖婭的心總在這股余溫里游離。圖婭告訴馬哲，當(dāng)年她剛剛在母親肚子里發(fā)芽，父親就到對(duì)岸淘金了。父親跟母親說(shuō)，孩子能在肚里抻腿舞拳時(shí)就會(huì)回來(lái)。但是，母親直到死也沒(méi)等回父親。圖婭說(shuō)，要不是腿不行，早就去找父親了，她懇求馬哲能幫她尋找父親。馬哲爽快地答應(yīng)了，他提醒圖婭私自過(guò)河違法時(shí)，語(yǔ)氣像一位父親。圖婭羞澀地望著他，從他溫暖的語(yǔ)調(diào)里似乎找到了靠山。
馬哲沒(méi)進(jìn)入圖婭的視線以前，圖婭的生活極為單調(diào)，她賡續(xù)了木屋不合群的性格。盡管她在院子里種上五顏六色的花，還在籬笆上掛了風(fēng)鈴，可木屋依然和她一樣孤僻，連只吵鬧的鳥(niǎo)都招引不來(lái)。圖婭與鄰居們很少來(lái)往，能來(lái)往的陸續(xù)到城里生活了，她羨慕他們有健全的腿，可以隨心所欲地離開(kāi)。不過(guò)，安達(dá)海是個(gè)例外，他時(shí)常路過(guò)木屋，看似無(wú)意的舉動(dòng)，卻故意要引起圖婭的注意?？蓤D婭故意不注意他，于是他會(huì)留些木柴，劈好后整齊地堆放在木屋窗下。安達(dá)海不怎么講話，只和圖婭隔窗相望，他干活時(shí)喜歡脫去外衣，展示出倒三角形的上身，每塊肌肉都如窗下的木柴——整齊結(jié)實(shí)。
馬哲來(lái)木屋時(shí)，安達(dá)海只在遠(yuǎn)處看，看圖婭為馬哲端水、擦汗，看馬哲如何逗圖婭笑彎腰。有時(shí)馬哲待得時(shí)間久了，安達(dá)海會(huì)學(xué)鳥(niǎo)叫，嘰嘰喳喳，像在背后說(shuō)閑話。馬哲聽(tīng)到后，就會(huì)離開(kāi)。馬哲在路上尋找安達(dá)海的身影，但是安達(dá)海隱在樹(shù)影中，傳來(lái)奔跑后不均勻的喘息聲。馬哲繞開(kāi)安達(dá)海放在路上的石頭。馬哲走后，安達(dá)海氣憤地將石頭鋪平，他已經(jīng)鋪平了很多石頭。
圖婭聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，安達(dá)海還是個(gè)孩子時(shí)，就跟圖婭的父親越過(guò)納蘭河淘金。后來(lái)，安達(dá)海被抓進(jìn)監(jiān)獄，圖婭的父親就再?zèng)]回來(lái)過(guò)了。有人猜測(cè)，圖婭父親獨(dú)吞了財(cái)富，害安達(dá)海坐牢。關(guān)于此事，安達(dá)海嘴巴上釘了釘子，從來(lái)不說(shuō)。安達(dá)海沒(méi)有向圖婭表達(dá)過(guò)仇恨，可是他的臉讓圖婭感到不安，他的面容與身體極不相稱，一張馬面如同各種皺紋的陳列地，連眼睛和鼻孔都像遺傳了馬的基因。因此，安達(dá)海從來(lái)不與馬哲同時(shí)出現(xiàn)在圖婭面前，他不想成為馬哲優(yōu)勢(shì)的參照物。
馬哲不來(lái)木屋時(shí)，圖婭就坐在窗邊，那是與警務(wù)室遙望的最佳位置。在馬哲的望遠(yuǎn)鏡里，圖婭如一幅畫(huà)掛在窗口。雖然窗口很小，但是足夠讓陽(yáng)光把她鍍成金色，白凈的臉被長(zhǎng)發(fā)收起，只露出高聳的鼻尖和嘴唇。在沉寂無(wú)聊的時(shí)日里，她會(huì)在窗前鉤織，手指如飛燕筑巢，每個(gè)動(dòng)作都靈巧而顯得很神圣。她偷偷望向警務(wù)室，嘴角的微笑，細(xì)微的表情，都飄進(jìn)了馬哲的視線里。
圖婭站在木屋前眺望，雨水洗凈了山林，天藍(lán)得像喝了海水，映出了納蘭河青綠的底色。河邊青苔上一只青蛙唱得并不出色，卻沉浸其中，盡管河面閃亮如金，對(duì)它也毫無(wú)誘惑，它始終高傲地望向天空，信口鳴唱離別的歌，引來(lái)對(duì)岸同胞的呼應(yīng)，叫聲此起彼伏，驚擾了幾只白鷺的休憩。河對(duì)岸是一望無(wú)際的草原，除了幾間荒敗的木屋架在空中，再?zèng)]有多余的東西高出草原，她想象不到父親能躲在哪里。
圖婭幾天沒(méi)見(jiàn)馬哲，像丟了心儀的物件。自從馬哲上次離開(kāi)后，圖婭一直記掛他的安全，親手做了平安符，念了一千句“保平安”，準(zhǔn)備鄭重地交給馬哲。她發(fā)信息給馬哲，讓他送完別人的東西再來(lái)，而且最好是下午來(lái)，她想找個(gè)理由留馬哲吃晚飯。她掐指計(jì)算著馬哲到達(dá)木屋的時(shí)刻，捧著藍(lán)莓蜂蜜水在屋前等候。
小雞燉蘑菇是圖婭的拿手菜，香味可以飄到半山腰，她相信馬哲能聞到，并為此而留下來(lái)。為了讓馬哲吃到最新鮮的蘑菇，圖婭早早起床，摘那些沾著露珠的蘑菇。她不在乎摔多少跤，甚至興奮地摔在厚厚的落葉上，閉上眼睛想象躺在馬哲身邊的情景，聽(tīng)馬哲說(shuō)悄悄話，就在她耳邊，聲音很低，嗡嗡的，震得她耳朵又麻又癢，仿佛那雙大手正觸摸她的肌膚，她緊縮身體，渴望他靠得更近一些，睜開(kāi)眼才發(fā)現(xiàn)，那是風(fēng)聲在戲弄她，不覺(jué)間偷偷笑起來(lái)。馬哲曾跟圖婭聊閑起被家里催婚的苦惱，相了幾次親，沒(méi)有一個(gè)姑娘能入他的眼。圖婭聽(tīng)出了話外音，紅了臉，當(dāng)了真。她有種直覺(jué)，馬哲對(duì)她動(dòng)了心思。她再看馬哲時(shí)，眼神里便撒出一張網(wǎng)，任憑馬哲在哪里，一直都在她的掌心里。
林子常常連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有，馬哲收到信息時(shí)人已經(jīng)快到木屋了。他雖然沒(méi)及時(shí)收到信息，但他的最后一站就定在圖婭家，就像倆人事前商量過(guò)。圖婭的衣柜里掛著一件預(yù)備婚禮時(shí)穿的白色長(zhǎng)裙，是母親生前為她縫制的，本來(lái)要縫九朵彩色的花朵，寓意長(zhǎng)久，可是只做了三朵，母親就走了。在馬哲到來(lái)之前，圖婭穿上這件未完工的長(zhǎng)裙，在鏡前反復(fù)端詳，這是她的心事。最后她換了一件花裙子，從領(lǐng)口往裙子里塞塊手帕，顯得上身比較飽滿，看上去更成熟，她想把最好的狀態(tài)呈現(xiàn)給馬哲。她一只手扶著衣柜，一只手拎起裙擺，左右晃動(dòng)身體，快樂(lè)得都要起飛了。她用牙膏把白皮鞋擦幾遍，有一塊黑斑太深，她干脆把牙膏涂了上去。她把下垂的頭發(fā)固定好，不允許它們擋住眼睛，這是她覺(jué)得最吸引馬哲的地方。
圖婭想起馬哲初次到木屋時(shí)的情景。馬哲魁梧的身材和俊朗的面孔一次性鉆進(jìn)了圖婭的心里，使她迷醉，在她身體里掀起無(wú)法平靜的波瀾。她邀請(qǐng)馬哲進(jìn)屋。馬哲站在門口不動(dòng)，他局促的眼神掩飾著急促的呼吸，仿佛多吸一口氣都在暴露偷窺的罪惡感。這是以前的事了，現(xiàn)在馬哲直接推門進(jìn)來(lái)，習(xí)慣性地坐到窗邊的木椅上。
圖婭坐在馬哲對(duì)面，反復(fù)將雙腿交叉起來(lái)加以遮掩。馬哲隨手掀起褲腿，展示自己腿上一條蜈蚣般的傷疤，長(zhǎng)度占據(jù)了半條小腿。馬哲說(shuō)：“其實(shí)我們的腿是一樣的，都是不完美的。”圖婭聽(tīng)到馬哲說(shuō)“我們”“一樣”，整張臉都綻放出光彩，可轉(zhuǎn)瞬間一種隱痛感又爬上她的臉。她問(wèn)馬哲怎么回事，馬哲不說(shuō)，她嘟嘴假裝生氣，馬哲才說(shuō)。一次執(zhí)行抓捕追逃任務(wù)時(shí)，雪特別大，馬哲通過(guò)雪地上的腳印，判斷出逃犯的越境路線，就提議主動(dòng)追擊，可是地上有兩排腳印是不同方向的。他讓圖婭猜，該往哪邊追。圖婭搖頭，很認(rèn)真地等待馬哲公布答案。馬哲故意拖長(zhǎng)聲音不說(shuō)。圖婭搖著馬哲的手，懇求他繼續(xù)講。他說(shuō)，當(dāng)然是朝著腳后跟的方向追。圖婭不解，問(wèn)他為什么不是腳尖的方向？馬哲說(shuō)，正常趕路肯定腳尖是前進(jìn)方向，但是……馬哲看了看著急的圖婭，又停下來(lái)了。圖婭佯裝嗔怒捶打馬哲，他才賣弄地說(shuō)，地上那行腳印有“小尾巴”，這是褲子或者鞋拖拽雪造成的，因?yàn)榧{蘭河上游就是山口，早晚風(fēng)比較大，所以逃犯為了御寒要倒著走。圖婭又問(wèn)馬哲腿上的傷，馬哲語(yǔ)氣輕松地掠過(guò)了這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)逃犯反抗時(shí)將刀子扎進(jìn)了他的小腿。圖婭滿臉崇拜，那表情就像找到了金礦，可瞬間她臉上又泛起一層痛感十足的顆粒，似乎那一刀是扎在她的腿上。
爐火上的水壺呼呼地冒著汽，打斷了圖婭的思緒。黃狗對(duì)于馬哲的氣息已經(jīng)失去了戒備，趴在地上蹭著爐火的暖，舒服地瞇起眼。桌上的小雞燉蘑菇飄出誘人的香味，馬哲盯著盤中的雞腿，嘴上說(shuō)要回去，但是鼻子卻誠(chéng)實(shí)地向盤子湊過(guò)去。這是圖婭和馬哲第一次共進(jìn)晚餐。馬哲只顧低頭吃，沒(méi)留意圖婭眼中流動(dòng)的滿足感。
圖婭拿出了一張照片，是母親去世前交給她的，被水浸過(guò)泛著黃斑，上面的人面容模糊到分辨不出樣貌，似乎只有皮靴能證明他的性別。圖婭說(shuō)自己一無(wú)所有，連個(gè)朋友都沒(méi)有，木屋和狗就是她的所有。她希望將來(lái)結(jié)婚時(shí)，父親能回來(lái)，幫她辦場(chǎng)體面的婚禮，彌補(bǔ)她缺失的父愛(ài)。她說(shuō)話時(shí)，臉?lè)奂t透白，眼睛盯著馬哲，在“結(jié)婚”兩個(gè)字上加重了語(yǔ)氣。馬哲的呼吸更加急促，他想掙脫她的手，可她像抓住了救命草，緊緊不放。她的目光令馬哲渾身燥熱，他的呼吸完全失去了節(jié)奏。
“狗在叫，有人來(lái)了？”馬哲說(shuō)。
“沒(méi)人。它跟我一樣，孤獨(dú)！”圖婭的注意力并沒(méi)有被牽動(dòng)。
“有腳步聲。”馬哲的聲音有點(diǎn)慌亂，突然從椅子上彈射起來(lái)，好像想起了什么，快速移到了窗口，目光向山外飛去，那是省城的方向。馬哲跟圖婭說(shuō)，這次到省里執(zhí)行任務(wù)，大開(kāi)眼界，電視塔插在云里看不到頂，喧鬧的夜持續(xù)到天亮……圖婭說(shuō)，她連縣城都沒(méi)去過(guò)，想象不到城里的繁華，在她的想象中幸福就是跟喜歡的人在一起。馬哲說(shuō)，以后有機(jī)會(huì)帶你去省城登摩天大樓，在半空中吃火鍋。圖婭眼窩濕潤(rùn)，臉紅得冒火，讓馬哲對(duì)天發(fā)誓，說(shuō)話算數(shù)。馬哲真就舉手發(fā)了誓。
連日的秋雨，把林子糟蹋得不成樣子，不僅沖毀了山路，連通信線路也沖斷了，林子與外界隔絕。山下的河水帶著泥土而來(lái)，流速略顯匆忙，河上漂著一段樹(shù)根，沖撞著河岸。圖婭反復(fù)看著五天前發(fā)送的最后一條信息。馬哲提醒她，有山洪和泥石流，千萬(wàn)別出門。圖婭回復(fù)他，要帶著平安符，注意安全，一直沒(méi)有回音。圖婭好像吃壞了肚子，坐立難安，煩躁時(shí)連狗都不放過(guò)。黃狗想在她身上撒嬌，她卻拖住它的前爪，扔到一邊。圖婭只能繼續(xù)等待，等待把日子拉得很漫長(zhǎng)。
洪水過(guò)后，林子里一片狼藉，塌陷處張開(kāi)吃人的嘴，濕滑粘稠的膠泥蓋在地上，每走一步都很難。安達(dá)海留在路上的大石頭缺少了對(duì)手，可他照常鋪著石頭，已經(jīng)轉(zhuǎn)進(jìn)了林子里。安達(dá)海的身影擋住了圖婭的目光，與往日一樣，他把柴禾擺放整齊，磨蹭了一會(huì)兒，抽了一支煙才離開(kāi)。安達(dá)海說(shuō)，河邊發(fā)現(xiàn)了一具尸體，男的，泡爛了。圖婭的心含在嘴里，嘴唇收緊不敢張開(kāi)，她在木屋里不規(guī)則地移動(dòng)，木屋已經(jīng)放不下她的擔(dān)憂，她走下木屋，站在籬笆前，雙腳嵌在泥水里，目光焦慮到日落辰起。她整夜無(wú)眠，電話撥了無(wú)數(shù)，越撥越急，開(kāi)始胡思亂想，攥著平安符為馬哲祈禱，但是她的心掛在嗓子里，一掛就是好幾天，依然沒(méi)有馬哲的消息。
天氣突然轉(zhuǎn)涼，圖婭看見(jiàn)玻璃窗上起了霧，馬哲的車就是從霧里駛來(lái)的。他的摩托車聲音由遠(yuǎn)及近，她的心差點(diǎn)從嗓子里蹦出來(lái)。馬哲捧著一大堆貨物，出現(xiàn)在她干渴的眼中。馬哲瘦了，顯得越發(fā)高大，他臉上的傷口已經(jīng)結(jié)痂，眼里布滿血絲。圖婭的心終于咽進(jìn)了肚里，但疼得落淚。她給馬哲沖了藍(lán)莓蜂蜜水，把水溫調(diào)好才遞給他，可他只是將杯子握在手里，并沒(méi)有喝。圖婭給他講了一個(gè)不太好笑的笑話，她自己先笑了，他沒(méi)笑，她的笑容逐漸散去。她打開(kāi)衣柜，給他展示即將完工的長(zhǎng)裙，他沒(méi)抬頭。馬哲走到窗前，望著山的盡頭說(shuō)，他又被省里借調(diào)去執(zhí)行抓捕任務(wù)，明天就走。事情來(lái)得太突然，圖婭的臉?biāo)查g硬化，像冬天的納蘭河，蒼白失色。
“多久？”
“不知道?！?/p>
“有借有還吧？”圖婭聲音顫抖，想把愿望表達(dá)得更清楚。
“應(yīng)該吧?！瘪R哲小聲回應(yīng)。
圖婭一直跟在馬哲身后，生怕他逃出自己的視線。馬哲安慰她，也許很快就回來(lái)了。圖婭問(wèn)他，會(huì)不會(huì)迷上省城的漂亮姑娘。馬哲笑著反問(wèn)，還記得呢？圖婭說(shuō)，平安符還在身上嗎？馬哲掏出來(lái)，展示在她面前，然后又裝進(jìn)口袋。
馬哲臨走時(shí)，藍(lán)莓蜂蜜水還在原處放著，熱氣在升騰。他走得很慢，把拉長(zhǎng)的影子留在了木屋里。圖婭拽住了他的衣角，他停了下來(lái)。圖婭說(shuō)，你發(fā)過(guò)的誓，別忘了。馬哲點(diǎn)頭。圖婭的淚珠滾落在地板上，掉進(jìn)了他的影子里。馬哲離開(kāi)后，圖婭不再采蘑菇，不再做手工活兒……曾經(jīng)很重要的事似乎并非必要，保持發(fā)呆和遙望成了生活的全部。馬哲偶爾會(huì)發(fā)一條關(guān)心她冷暖的信息，她都會(huì)反復(fù)讀幾天。圖婭想知道馬哲的工作累不累，馬哲對(duì)此只字不提。多數(shù)時(shí)間圖婭只能坐在馬哲坐過(guò)的椅子上，趴在窗口望山外省城的方向，她夜里睡不踏實(shí)，總能隱約聽(tīng)到腳步聲，掀起窗簾看，林子里只有黑壓壓的寂靜。無(wú)數(shù)個(gè)失眠夜，讓圖婭失去神采，變得黃瘦脫發(fā)，眼睛沉陷到眼眶深處，臉頰收縮，整個(gè)人如同枯萎的綠植。
圖婭的日子就像斷了線，過(guò)得很零散。馬哲逐漸消失在零散的片斷里，她的眼中總是有無(wú)數(shù)個(gè)馬哲，送貨時(shí)滿頭大汗，喝水時(shí)喉結(jié)跳躍，害羞時(shí)臉色通紅，緊張時(shí)汗毛直立……圖婭只能靠碎片的回憶與馬哲保持聯(lián)系，可馬哲給她回信息的字?jǐn)?shù)越來(lái)越少，有時(shí)信息飛了幾天才回復(fù)，也就一個(gè)字“忙”?，F(xiàn)在連虛無(wú)的聯(lián)系都無(wú)法維持，圖婭似乎想到了結(jié)局，她想把馬哲找回來(lái)，她想好了，見(jiàn)了面就哭一場(chǎng)，她堅(jiān)信眼淚可以融化馬哲堅(jiān)硬的心。她踏著安達(dá)海鋪的石頭路走進(jìn)林子，還沒(méi)走上山坡，腿就沒(méi)力了，她知道自己是走不出這林子的。
那天，有一對(duì)在城里生活的年輕人借機(jī)回來(lái)補(bǔ)辦婚禮，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，大家唱著歌祝福新人，他們打著拍子，敲著鹿皮鼓。而圖婭躲在遠(yuǎn)處，像是被俘虜來(lái)的，看不出一點(diǎn)快樂(lè)。新娘穿著藍(lán)色的婚禮長(zhǎng)裙，圖婭從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)藍(lán)色的婚禮長(zhǎng)裙，她想走過(guò)去觸摸一下新娘幸福的樣子，可她耳朵里涌起了嘲笑聲，她捂著耳朵，身體縮成一只落單的小鳥(niǎo)。
“他是南方人，根都不在這兒，他不會(huì)娶你的！”安達(dá)海走近圖婭說(shuō)。
“胡說(shuō)！”
“跟我過(guò)吧！啥也不會(huì)缺你的?！?/p>
圖婭推開(kāi)安達(dá)海，向木屋走去。
秋草凄然，寒霜伏葉。林子里的秋天很短，就像是圖婭的心事逼走了秋天。納蘭河綠得讓人沉醉，仿佛河里有一片森林，深不可測(cè)。在納蘭河邊，圖婭興奮地向河對(duì)面的巡邏人員揮手。巡邏人員疑惑地望著她，若無(wú)其事地吸煙，用口哨撩逗她。圖婭以為得到了許可，大膽地向他們走去，她的身后留下一條無(wú)法縫合的水紋。在她摔倒時(shí)，他們并未施救，而是瞪大眼睛任她掙扎，任她大口大口地嗆水。最終她被沖到一塊巨石上。她在石頭上趴穩(wěn)時(shí)，身體已經(jīng)在河的中央。巡邏人員舉起了槍，警告她退回岸上。圖婭趴著不動(dòng)，手臂仍然向前爬，巡邏人員拉響槍栓，黑洞洞的槍口就像她這二十年的生活一樣可怕，她再次跳入冰冷的河中，絕望地向岸邊漂去。
圖婭失去了知覺(jué)，是安達(dá)海把她背回木屋的，她睜開(kāi)眼時(shí)，木屋外飄起了雪，屋里爐火熱烈，安達(dá)海就坐在爐火邊烘烤著圖婭的衣服。圖婭被裹在毯子里，衣衫單薄。圖婭罵安達(dá)海，流氓，惡棍……使出全部力氣將一只鞋拋到他身上。安達(dá)海沒(méi)有還手，轉(zhuǎn)身把烤干的衣服丟在圖婭身邊，憤懣地離開(kāi)，關(guān)門時(shí)從屋檐上震落了細(xì)碎的雪和落葉。圖婭想起了馬哲離開(kāi)時(shí)的背影，難免傷感，他們似乎已成為兩條路上的朋友。圖婭越想越生氣，她又咒罵馬哲沒(méi)良心、膽小鬼，生氣地將馬哲上報(bào)紙的照片撕得粉碎，片刻，又一塊塊拾起，收在手心里。
雪從灰麻的天空中紛揚(yáng)撲簌而來(lái)，一層一層落在她的心上，埋藏了所有的想念。木屋在圖婭的眼中變成了一座孤島，一座墳?zāi)?，一艘擱淺的船。柴禾用盡，火墻冰冷，圖婭的嘴里呼出淺淺的白氣，她穿著潔白的長(zhǎng)裙坐在床上，身體瑟瑟發(fā)抖。黃狗趴在她身邊，無(wú)聲地陪伴著。敲門聲打斷了圖婭的沉思，門被推開(kāi)，腳步聲穿過(guò)前廊，房間門被打開(kāi)。安達(dá)海帶來(lái)了柴禾。圖婭沒(méi)什么氣力，用余光掃了一眼安達(dá)海，沒(méi)說(shuō)話，任由安達(dá)海忙乎。很快，木屋里暖和起來(lái)，四周的火墻把人烘得燥熱，安達(dá)海脫了外衣，只穿薄衫，他又將靴子脫下放在火旁烘烤，光著一雙粗石般的大腳，踩在地板上，發(fā)出咯吱的聲響。
“喝杯酒，暖暖身子，我?guī)湍闳フ荫R哲！”安達(dá)海提高了嗓門。
“真的嗎？”圖婭睜大眼望著安達(dá)海，眼神里并無(wú)不安，而是蕩漾著興奮，灰白的臉上露出一絲苦笑。
圖婭拿出了母親封藏的酒，安達(dá)海沒(méi)灌她酒，可她醉得很沉，先是哭，后是笑，笑完唱，唱罷跳，跳得并不協(xié)調(diào)，跳累了又喝。安達(dá)海搶奪酒瓶并不是要喝酒，而是擔(dān)心她喝死。圖婭愣了一下，眼睛慢慢合上，睡著了，她柔軟如泥變得沉重，像睡在了琥珀里，一動(dòng)不動(dòng)。安達(dá)海輕松地把圖婭攬入懷中，他坐在圖婭身邊抽煙，煙火在他們之間忽明忽暗，圖婭起伏的胸脯操控著他的心跳。
“馬哲，我想你。”圖婭閉著眼，神志迷離地喊道。安達(dá)海眉頭收緊，馬哲令他掃興。馬哲曾像一盞警燈，在通往木屋的路上閃爍，讓安達(dá)海充滿不安，總感覺(jué)他到木屋是來(lái)盜竊的。現(xiàn)在馬哲調(diào)走了，這是老天幫安達(dá)海從眼中挖走了釘子，他不想讓圖婭再提起馬哲。
安達(dá)海的臉貼近圖婭，他充血的眼珠幾乎脫落，他跟沉睡的圖婭說(shuō)：“你爹早就答應(yīng)把你嫁給我，說(shuō)過(guò)的話得算數(shù)！”黃狗在門外狂吠，它用爪子撓門發(fā)出尖銳的聲音。也許圖婭聽(tīng)到了狗吠聲，可她醉得太深，而山林睡得比她還沉重。安達(dá)海的手停在圖婭的臉上，撩撥著她的頭發(fā)說(shuō)：“不急！只要馬哲不回來(lái)，我就能把生米做成熟飯！”
火墻涼了下來(lái)，安達(dá)海又點(diǎn)燃一支煙，欣賞著圖婭。突然，黃狗從貫通的屋梁上跳下來(lái)，嚇得安達(dá)海后退幾步。黃狗撲起，安達(dá)海的屁股在地板上磨出一張?zhí)油龅牡貓D，血滴在地板上凝固起來(lái)，他哀嚎著，踢打著黃狗。黃狗并不放過(guò)他，在他手臂上咬了四個(gè)血點(diǎn)。安達(dá)海將黃狗壓在身下，使出全身的力氣掐住黃狗的脖子。黃狗悲哀地發(fā)出最后一聲哼叫，蹬了蹬腿，身體癱軟，一動(dòng)不動(dòng)。安達(dá)海用褲子封堵還在流淌的血，赤腳沖出木屋，消失在林間，雪地里留下一行紅色。
圖婭睡了很久，也許是幾天，像做了一場(chǎng)夢(mèng)，漫游在另一個(gè)世界里。納蘭河上的雪花依然在漫天飄舞，窗戶上的冰凌花，給圖婭的視線蒙上一層濾鏡，整個(gè)世界在她眼中都在縮小。周圍靜若堅(jiān)冰，圖婭以為還在夢(mèng)中，可她聽(tīng)到了踏雪聲，她千真萬(wàn)確看到了老張。老張還沒(méi)進(jìn)屋，她就沖了過(guò)去?？吹嚼蠌埅?dú)自一人，圖婭失望地抿起了嘴。老張從包里掏出了一部新手機(jī)，說(shuō)是馬哲給她的。
“他回來(lái)了？”圖婭接過(guò)手機(jī)，表情驚喜又急切，她不舍得拆開(kāi)，貼在心口反復(fù)地?fù)崦?/p>
“寄來(lái)的?！崩蠌堈f(shuō)得很沉重，好像在替馬哲掩飾。
老張又將一個(gè)信封遞給了圖婭。圖婭更加興奮，用袖口擦去眼淚，急忙打開(kāi)信封，里面并非一封信，而是馬哲尋找圖婭父親的線索，圖婭笑得像個(gè)孩子，自言自語(yǔ)道：“就知道他還惦記著！”老張欲言又止，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去。
“他有沒(méi)有帶話給我？”圖婭充滿期待，生怕老張遺漏了什么。
老張走出幾步，又轉(zhuǎn)身回來(lái)，隔著風(fēng)雪艱難地說(shuō)：“小馬……在執(zhí)行任務(wù)時(shí)……犧牲了……其實(shí)，就在納蘭河下游執(zhí)行秘密任務(wù)，只是不能告訴你！”老張說(shuō)得很慢，每個(gè)字都像是寒風(fēng)刮過(guò)來(lái)的刀子，狠狠地插在圖婭的心上，看不見(jiàn)血，卻疼得要命。圖婭癱坐在地上，她感覺(jué)與馬哲很近，卻越走越遠(yuǎn)，風(fēng)雪覆蓋了她的哭聲。圖婭哭累了，就拼接破碎的報(bào)紙，試圖找回馬哲的樣子，拼了很多次，總是不完整，她哭得更加傷心。她后悔沒(méi)有向馬哲表白，她想跟馬哲辦一個(gè)婚禮，再幫他生幾個(gè)孩子，可一切都晚了。
雪停了，圖婭的哭泣也停了，天空被映照得特別干凈完整，找不出瑕疵。圖婭隆重梳妝，在鏡中顯得沉靜。白色的長(zhǎng)裙已經(jīng)用藍(lán)莓汁漂染成藍(lán)色，她穿在身上比以前略微寬松了些。她將馬哲坐過(guò)的椅子放端正，她似乎想起什么，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，拿來(lái)購(gòu)物的賬本，鄭重地放在椅子上，本上記錄著馬哲每次到來(lái)的時(shí)間和送來(lái)的物品。圖婭看著新手機(jī)屏幕中的自己，笑出了一行淚，順著臉頰流下，她將眼淚吞咽到嘴里。她對(duì)著手機(jī)鏡頭，調(diào)整了一下情緒，舉起一包木耳，開(kāi)始推銷吃木耳的好處。
安達(dá)海就站在窗外，透過(guò)冰花，望著圖婭。圖婭看到了，卻沒(méi)理會(huì)。安達(dá)海卸下柴禾，隔著窗戶說(shuō)：“我有的是力氣，可以替馬哲繼續(xù)送貨，我給你鋪的石頭路已經(jīng)快到山坡上了?！眻D婭眼里閃著光，轉(zhuǎn)頭望向納蘭河，有一只兔子追著一只鳥(niǎo)在奔跑，它們被鍍成了金色。
張戰(zhàn)峰，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第44屆中青年作家高研班學(xué)員，在《啄木鳥(niǎo)》《當(dāng)代小說(shuō)》《駿馬》《佛山文藝》等發(fā)表小說(shuō)若干，出版短篇小說(shuō)集《燦若星河》，獲第七屆佛山文學(xué)獎(jiǎng)。
