用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

青春歲月漫過的路
來源:文藝報(bào) | 曉 荔  2025年02月12日12:08

仲冬時(shí)節(jié)的春城,天依舊藍(lán)得透亮,偶爾烏云舒卷,帶來幾許微涼、幾許詩意,以及幾許春的消息。在環(huán)城西路和西昌路之間,有一條雙向兩車道的路,那是曾被《春城晚報(bào)》的一篇文章譽(yù)為“有著濃郁的煙火氣息,卻也比較文藝的路”——安康路。理由是,這里駐扎著云南政協(xié)報(bào)社。

是的,從來沒有一條路,讓我這樣刻骨銘心地走了十八年。在辦公室里,窗下街道上汽車的往來聲、小販們的吆喝聲,我早已習(xí)以為常。一幢20世紀(jì)80年代就建成的省政協(xié)老舊宿舍樓,經(jīng)過裝修之后,成為我們的辦公室。來訪者常常會(huì)驚訝在這樣簡陋的環(huán)境中,居然能生產(chǎn)出光鮮亮麗的云南第二大報(bào)。

我是這里記者編輯隊(duì)伍中的一員。2005年,我剛從安寧市委宣傳部宣傳科長任上調(diào)到云南政協(xié)報(bào)社,從安靜的、被滿園綠蔭簇?fù)淼氖形髽莵淼竭@里,街道兩旁濃密高大的銀槐樹首先吸引了我的視線。那是初春時(shí)節(jié),當(dāng)料峭的風(fēng)吹過街道時(shí),兩旁的銀槐樹搖曳生姿,在高大的身軀伸展的茂密枝葉掩映下的舊樓若隱若現(xiàn)。平視街道兩旁,各種店鋪叢生,滿是市井氣息。

轉(zhuǎn)眼十八年過去,此刻,春雨潤濕著這個(gè)城市和它的街道,以及默默吐納著流水人事的我們的老樓。多年來,我每每目送著一茬茬年屆退休年齡的前輩默默從這里走出去,留下一個(gè)個(gè)似乎很難再見到的背影;又迎來一撥撥年輕的“80后”“90后”,甚至稚嫩的“00后”……我從他們身旁擦肩而過,帶著淡淡的笑意。而今,該是我從這里走出去的時(shí)候了,卻又有那么多的不舍和糾結(jié)。十八年,肩上的行囊被故事填滿、被回憶充盈,而內(nèi)心卻依舊潮汐涌動(dòng)。

一本書、一杯茶,幾縷歡喜或惆悵,陪伴我走過一個(gè)又一個(gè)有著不同故事的四季。天空是一樣的,變化的是聚聚散散的友誼。多少曾經(jīng)攜手走過的友人、同事,卻在不知人生的哪個(gè)渡口走散了。轉(zhuǎn)眼之間,只有穩(wěn)沉的、滿目滿心寫著滄桑的自己,在寒風(fēng)中佇立。

最難忘的莫過于十八年前,我剛到報(bào)社正式開啟記者生涯時(shí)。2005年是紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利六十周年,而今翻開當(dāng)年采寫的文稿,依舊感慨萬千。是年7月,云南省政協(xié)組織了一個(gè)隆重的紀(jì)念活動(dòng),迎來了六十年前鏖戰(zhàn)在駝峰航線上的美國飛虎隊(duì)員,我有幸被安排前往采訪。

這次到來的飛虎隊(duì)員都是耄耋之年的老人了,但他們大多看起來依然身體強(qiáng)壯、精神矍鑠。在昆明玉案山郊野公園半山坡平臺(tái)上的“駝峰飛行紀(jì)念碑”前,許多老飛虎隊(duì)員含著淚,顫巍巍地弓著身子,給他們的戰(zhàn)友敬獻(xiàn)鮮花,我們用鏡頭拍下了一個(gè)個(gè)難忘的瞬間。一位老飛虎隊(duì)員接受采訪時(shí)忍不住擁抱著大家,激動(dòng)地說:“六十年,昆明變了!變得如此漂亮,我一點(diǎn)都認(rèn)不出來了!無論如何,我們勝利了!”說著就流下了熱淚。我們同去的各媒體記者,此刻都沒法采訪下去,大家都激動(dòng)得流淚。的確,今天的和平得來不易,所有的語言都是蒼白的。

也是在這次活動(dòng)中,我有幸采訪到了飛虎隊(duì)將軍陳納德的夫人陳香梅。她不遠(yuǎn)萬里,從美國來到中國昆明參加這次紀(jì)念活動(dòng)。我?guī)缀趺刻於几男谐?,直到第四天,陳女士身體不適沒有參加活動(dòng),我才回到報(bào)社。回來之后,我以報(bào)告文學(xué)體裁完成了題為《香梅:濃情深植中華大地》的深度報(bào)道。這篇文章很受讀者歡迎,更被陳香梅喜愛,她把刊載著這篇文稿的《云南政協(xié)報(bào)》帶回了美國。

我還撰寫了報(bào)告文學(xué)《馳騁在駝峰航線上的中國飛行員》,講述了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期一對傳奇兄弟——曹崇勤和曹崇儉的故事。當(dāng)時(shí)找了很多線索,才聯(lián)系上了曹崇勤之子、在美國舊金山的曹佳之先生。在一個(gè)寧靜的初秋之夜,子夜時(shí)分,我的手機(jī)突然響起,這是曹佳之先生從舊金山給我打來的電話,此刻正是當(dāng)?shù)貢r(shí)間早晨八九點(diǎn)鐘。他問我是否介意接他的電話,為了采訪,我當(dāng)然不介意。曹先生于是給我講起了他的父輩在抗戰(zhàn)期間英勇善戰(zhàn)的往事,以及他的父親對昆明的眷戀。我后來在文中寫有這么一段文字——

1990年初,曹崇儉從臺(tái)灣回到昆明,年事已高的老人懷著激動(dòng)的心情,走巫家壩機(jī)場,看駝峰航校舊址,穿過昆明大街小巷,暗暗垂淚。曹先生最后在大觀街口一個(gè)叫“興和園”的清真飯店門前駐足。這是一個(gè)不十分起眼的小店,曹先生卻一定要在這個(gè)小店就餐。他當(dāng)時(shí)說:“真想不到,這小店還在?!?/p>

這是1945年8月抗戰(zhàn)勝利后駝峰航線上的中美飛行員們最后聚餐的地方。想當(dāng)年,雄姿英發(fā),壯志凌云,為抗日飛越駝峰,功播三迤。如今,老人靜靜地佇立在這里,仿佛多少戰(zhàn)友還在身邊……

那一年,我采訪了南僑機(jī)工戰(zhàn)士和他們的后人,還有抗戰(zhàn)英雄周保中的女兒……我撰寫了一系列報(bào)道,在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了不小的影響。

十八年間,我也創(chuàng)作了不少小說。2009年,我的第一部長篇小說《這座城市沒有冬天》出版;2014年,第二部長篇小說《遙遠(yuǎn)的湄公河》出版。

在這十八年的光陰中,最重要的還有我的編輯生涯。2016年,我擔(dān)任文學(xué)雜志《熱土》副主編之后,由于編務(wù)工作十分繁忙,長篇小說的創(chuàng)作被擱淺了。但就是在這幾年珍貴的時(shí)光中,我和廣大作者之間建立了深厚的友誼。我打造了“文苑熱土”品牌欄目,幾年來,欄目產(chǎn)生了很大的影響,每天均可收到來自全國各地的投稿百余件。

春華秋實(shí),往事如煙。

回憶,是對過去最好的致敬方式,也是內(nèi)心最豐滿的時(shí)刻。窗外,是仲冬的雨聲沙沙。昆明的仲冬,更像早春,一場雨過后,又是一陣風(fēng)、一片藍(lán)天,陽光貼在面龐上、身上,暖意融融。

很多低矮的房屋不見了,取而代之的,是鱗次櫛比的高樓。街道兩旁的銀槐樹在2015年冬天的一場大雪中,全都死掉了,取而代之的,是生機(jī)蓬勃的行道樹,約有二層樓這么高,充滿活力,就像報(bào)社一茬茬的年輕人,陽光下十分耀眼。許多服裝店鋪不見了,記得那些年,我和魯子花、張藝馨等一群人,每到周末就挨家“轟炸”服裝店,滿意而歸,穿上新買的裙子,美滋滋一番。

當(dāng)年啊當(dāng)年,有多少講不完的青春往事。在安康路上,我走過布滿皺褶的歲月時(shí)光,迎來旭日,送走晚霞。時(shí)間在靜默中悄悄溜走了,留下我,獨(dú)依黃昏,想起辛棄疾筆下的文字:“還經(jīng)得起,幾番風(fēng)雨?匆匆春又歸去……”

迎著天際火紅的晚霞,車來車往的安康路嬌俏飽滿、金光閃閃。而我們的報(bào)社里,一群虎虎生威、朝氣蓬勃的年輕人正談笑風(fēng)生奔跑著,展望著美好的未來。

仰首之間,兩行熱淚從我眼里不爭氣地滑下,霞光中晶瑩透亮。行道樹上,那些青青樹葉正閃爍著迷人的光華,迎接又一個(gè)春天的到來……