《當(dāng)代人》2025年第2期｜王清海：雨的最后一種樣子
一
雨潑下來的時(shí)候，何南辰就知道，這些年的雨不尋常，要么不下，旱得人望著天求雨，要下就是這樣，往下倒的。瓢潑大雨？那太小了，是個(gè)過時(shí)的形容詞。
何南辰剛從倉(cāng)庫下班回來，一看這吞天地的雨，忙調(diào)頭，開著長(zhǎng)安小面包往倉(cāng)庫跑。雨水終于看見一個(gè)敢于冒犯威嚴(yán)的人，立刻將面包車圍了起來，車窗上只看見它瘋狂扭曲的面孔。一切馬上被隔絕。何南辰將雨刷開到最大，勉強(qiáng)打開一點(diǎn)與世界相接的縫隙。他心知不妙，近乎哀求，小一點(diǎn)兒吧，再下就要發(fā)水了。
天被厚重的黑云遮去光線，閃電遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近撕破，雷聲滾動(dòng)，一刻也不停。雨使勁踹著車門，威脅何南辰，讓它進(jìn)去，不進(jìn)去就把何南辰的車砸碎。從暴響起的聲音判斷，似乎它隨時(shí)都能洞穿車體，雨刷撥開的縫隙，馬上會(huì)被合攏，路已經(jīng)變成河了。
面包車底盤高的優(yōu)勢(shì)此時(shí)顯現(xiàn)，車身撥開水面撞擊出的浪花打向路兩旁。雨在車外繼續(xù)莫名其妙地嘶吼，何南辰穩(wěn)住油門，撞開雨水，向倉(cāng)庫方向。
何南辰剛開始兼職做網(wǎng)商的時(shí)候，還在一家公司當(dāng)保安，每個(gè)月一千多的工資，吃完花完，存不下。眼看同齡人一個(gè)個(gè)結(jié)婚了，他還攢不下一點(diǎn)兒錢，父母無力資助，他就尋思著干點(diǎn)兒什么。
那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物還不被大眾熟悉，提起在網(wǎng)上買東西，都覺得是件很神奇的事，甚至更多人覺得好笑。何南辰就是在那時(shí)候注冊(cè)了賬號(hào)開的店。有個(gè)同學(xué)在鄭州做日化批發(fā)，給他推薦了一款手工香皂，他覺得精致好看，就上了這個(gè)香皂的鏈接。他純粹是想著試試，沒想到鏈接掛上幾天之后，竟賣出去了好幾單。給同學(xué)打電話訂貨的時(shí)候，那邊鼓勵(lì)他好好干，做生意就是種樹，一棵小苗沒準(zhǔn)兒就長(zhǎng)成大樹，就能抱著搖錢。
他訂的第一批貨，貨款兩千三百元，到了物流，窮得連這點(diǎn)款都沒有，只好把身份證壓到那里，才把貨提走。他舍不得雇個(gè)三輪車幫著拉，自己騎著自行車，跑了兩趟，才把香皂都帶回出租屋里。也就是從那兩箱貨上，他開始起步，從兼職做成了專職。
生意做大后，他大批貨都是從同學(xué)那里訂來的，每次都很利索地貨到付款，同學(xué)要是說手頭緊，他就先打款。他對(duì)同學(xué)充滿了感激。
可慢慢他發(fā)現(xiàn)同學(xué)時(shí)不時(shí)地少發(fā)貨，有時(shí)候訂什么不發(fā)什么。他忍住沒有說。有一批護(hù)膚霜，拆開箱子，覺得包裝不對(duì)，盒子的綠色比正規(guī)包裝發(fā)淡，問了同學(xué)，說是新包裝。賣了幾瓶，落了幾個(gè)差評(píng)，說是假貨。那次他實(shí)在忍不住了，和同學(xué)咆哮了一陣兒，把貨扔掉，沒有提退錢的事，也算是還了同學(xué)人情。
不止這一個(gè)同學(xué)，何南辰做網(wǎng)商這十幾年里，遇到過很多人，有的一直合作到現(xiàn)在，也有人跟那個(gè)同學(xué)一樣，本來合作得很好，忽然就變了——講好的貨到付款，收了貨后拖拖拉拉不付，講好的包郵到家，中途貨損，對(duì)方不管了，講好的新日期新包裝，到手一看，是翻新的，瓶子上噴碼的油墨，新鮮得用手摳一下就掉下來了。最后無一例外都是不合作。他們又不跟這雨一樣，躲都躲不過。
雨的氣勢(shì)越來越大，從開始的猛烈沖鋒變成了千軍萬馬般的踐踏。車在水中開始晃動(dòng)，水位越來越高。手機(jī)響起來，是妻子費(fèi)一柯打來的，焦急的聲音傳過來，家里進(jìn)水了。他說，我在往倉(cāng)庫趕。費(fèi)一柯說，那快去吧，哎呀，應(yīng)該趕緊去，那兒地勢(shì)低。她焦急的聲音里，伴著嬰兒的哭聲。一聽到這哭聲，何南辰立刻起了回頭的心思。他將車往前開了幾米，來到一片高些的地方，小心調(diào)轉(zhuǎn)車頭。就在這個(gè)光景上，水越來越深。他的心慌起來，還管什么錢不錢啊，他緊握著方向盤，圓睜雙目，伸長(zhǎng)脖子，將車往前開。
這輛車跟了他十幾年了。生意做大點(diǎn)以后，大批量的貨從廠家發(fā)過來，沒有車很不方便。他就省吃儉用買下這輛車，買的時(shí)候，在當(dāng)時(shí)看來還是件很有面子的事，接貨，送貨，拉著一家人走親戚，旅游。車上的每一個(gè)部件，他都很熟悉，車的每一次顫動(dòng)，他都能控制，車輪子在水中走到哪里，他在車上都能感覺得到。這輛老車在水中拼盡全力，做著船的事情。他開得滿頭大汗，心也驚得亂跳。
不過車剛買回來兩年，身邊各種各樣的轎車多了起來。好多人勸，何老板有錢了，還不換輛車？何南辰?jīng)]舍得換，他覺得自己就需要一臺(tái)這樣的車，也是在這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了費(fèi)一柯，經(jīng)別人介紹認(rèn)識(shí)，然后結(jié)婚，有了大兒子。當(dāng)然，仍然有人看到何南辰憑著網(wǎng)店就買房買車娶老婆，驚奇地說，這樣也可以嗎？
何南辰有個(gè)預(yù)感，這輛車，今天保不住了。家門前有一段低洼的路面，平時(shí)不覺得有什么，這會(huì)兒水一定很深。車在那兒，估計(jì)會(huì)被淹。他不敢拿自己的生命冒險(xiǎn)。憑著感覺，那段路面快到了，水也沒過了車輪，他將車停下，開門已經(jīng)需要推開外面的水了。車門打開，駕駛室里的水就與外面平齊了。他跳進(jìn)水里，心里一陣難過。他從沒想過拋棄自己的愛車，但現(xiàn)在沒辦法了。在齊腰深的水里，他穩(wěn)著步子，扶了一下車頂，躲開湍急的水流，小心地向著家走去。
二
何南辰和費(fèi)一柯一直在視頻網(wǎng)站和朋友圈關(guān)注著外面的水勢(shì)。他們躲在二樓，眼睜睜看著一樓的家具電器被泡進(jìn)水里。這種獨(dú)門獨(dú)院已經(jīng)好多年不讓蓋了，他們是買人家的二手房，總怕不結(jié)實(shí)，被水給泡塌。電也停了，還好充電寶都是滿電，這是他們做網(wǎng)商多年一直保持的習(xí)慣，這個(gè)時(shí)候起上了作用。
雨是半夜變小的，大水一直到第二天下午才結(jié)束了洶涌。街道上是嘩嘩響著的水流，有人拿著水盆在街上捉魚，更多的人站在水邊觀看。社交軟件里都是關(guān)于這場(chǎng)雨的視頻。一個(gè)默默無聞從未出現(xiàn)在公眾視野的小城市，降水量排到了全國(guó)第一，直沖上熱搜。
網(wǎng)絡(luò)的流量，比水的流量大，要分走這個(gè)流量的人太多。費(fèi)一柯在自己的小紅書賬號(hào)上發(fā)了一些大水的視頻，引來了很多流量。何南辰主營(yíng)抖音，他發(fā)了視頻以后，就不再看了，現(xiàn)在又發(fā)不了貨，帶來了流量也沒什么用，發(fā)視頻就是給關(guān)心自己的人報(bào)個(gè)平安。
大兒子開始上小學(xué)的時(shí)候，何南辰發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)店的銷量突然下滑了，沒有任何征兆，原來賣得很好的東西，從后臺(tái)數(shù)據(jù)看點(diǎn)擊量依然很高，卻沒有幾個(gè)人下單，成交轉(zhuǎn)化率降到了百分之零點(diǎn)幾。翻看網(wǎng)店所在的平臺(tái)，并沒有覺出這款產(chǎn)品出現(xiàn)什么新的競(jìng)品。他的幾個(gè)爆款單品，都在這樣莫名其妙的情況下，變成了冷門。
費(fèi)一柯還一直抱怨太忙了，每天接單發(fā)單，公司只有三個(gè)員工，根本忙不過來。這種情況持續(xù)了一個(gè)月，她就不抱怨了。找不到原因，公司垮了都有可能，畢竟網(wǎng)絡(luò)這種無形的東西，客戶群體不好維持。夫妻兩個(gè)人研究了好久，終于發(fā)現(xiàn)，他們落伍了。很多人已經(jīng)離開他們網(wǎng)店所在的平臺(tái)，去了別的平臺(tái)。他們的商品，不僅要在這個(gè)平臺(tái)上拼價(jià)錢拼服務(wù)，還要去另外兩個(gè)平臺(tái)上比比看，要不然就被人抄了小路。而且各個(gè)網(wǎng)店都開始設(shè)計(jì)自己的風(fēng)格，做出多種多樣的裝修，看起來專業(yè)又有個(gè)性。他們固守店鋪，靠自然引流，根本就不行了。
這一波改變對(duì)他們的影響很大，幾乎大半年才在別的平臺(tái)跟上步子。所以后來直播帶貨興起的時(shí)候，夫妻兩個(gè)第一時(shí)間就加了進(jìn)來，還細(xì)化了市場(chǎng)。看著很多一同起步的店，被直播帶貨沖擊地關(guān)張，他們慶幸自己跟了上來。
市場(chǎng)就如這場(chǎng)暴雨般無情，說改變，就徹底變了。
平日里走車走人的街道，這會(huì)兒泛起些白色泡沫的流水。何南辰走到了家門口街上，站在水里，感到腳底有小魚流過。不遠(yuǎn)處有個(gè)渾身濕透的壯漢，拎著一條半人高的大魚往家走，一路上惹來很多羨慕的目光。
大兒子馬上要讀高中，趁著還沒進(jìn)入那種沒日沒夜的拼命狀態(tài)，他讓兒子自己出去玩二十天，回來再參加各種補(bǔ)習(xí)。兒子興高采烈地去姥姥家度暑假，剛好躲過這場(chǎng)暴雨。一天多，也沒有給父母打個(gè)電話問一下情況，何南辰的心里癢得想罵，對(duì)費(fèi)一柯說，我要是做了大老板，公司的繼承權(quán)絕對(duì)不給他。費(fèi)一柯笑笑說，大號(hào)是廢了，你確定能把小號(hào)練強(qiáng)嗎？再說，就你這點(diǎn)兒家業(yè)，這場(chǎng)水估計(jì)已經(jīng)沖光了，你確定不讓兒子幫你還債就可以了。
大兒子小的時(shí)候，正是他們夫妻最忙的時(shí)候，生意忙又舍不得雇人，接單，打包，送件，處理售后，都是他們自己做。兒子小小年紀(jì)，就會(huì)拿著快遞單幫忙往盒子上貼，大盒子貼得板板正正，小盒子貼不下，他會(huì)卷著貼，把單子的條碼完整留在顯眼位置上，還能從一堆貨物里找出單子上要的，壓在單子上。根本就不是一個(gè)還沒有上學(xué)的孩子能做出來的活兒。當(dāng)時(shí)就有人夸，何老板啊，看你兒子，將來一定能繼承你的網(wǎng)店。
網(wǎng)店算是能繼承的東西嗎？何南辰當(dāng)時(shí)覺得好笑。是，以自己的能力，做別的行當(dāng)確不如開網(wǎng)店賺錢。他從沒有想過這個(gè)行業(yè)能維持多久，更沒有想過要留給兒子。直到規(guī)模越來越大，大街上的實(shí)體店還沒有網(wǎng)店賺錢，何南辰才意識(shí)到，這也是一個(gè)值得被重視的賽道。入行的門檻越來越高，而且不久前網(wǎng)絡(luò)主播也被定義為一種職業(yè)，他開始相信，自己的生意也能越做越大。
他站在大街上給兒子發(fā)了一個(gè)視頻，說：兒子，家里發(fā)水了。沒想到兒子馬上回復(fù)了：爸，我知道，我一直看著你和媽的視頻呢，老爸老媽保重貴體。
何南辰：貴體保重得很好，就是生意要完了，以后，一家人等著喝西北風(fēng)吧。
大兒子：啊，那我怎么辦？高中還用讀嗎？要不要開始出去打工賺錢？
何南辰：放屁，好好上學(xué)，掙錢有爸媽。
何南辰不敢給兒子增加壓力，心里卻擔(dān)憂著貨物，看著街面上的水退了些，他就蹚著水向著倉(cāng)庫方向走去。
毛毛雨還在下著，沒有了雷鳴電閃，細(xì)細(xì)柔柔，打傘覺得累贅，不打傘又會(huì)淋濕。何南辰就拿著雨傘，一會(huì)兒罩一下，一會(huì)兒拎著。腳下的水失去了暴雨的加持，有些就待在深坑里不出來。何南辰躲著那些深坑，沿著道路高些的地方，走向自己的倉(cāng)庫。
雖然一路上做好了心理準(zhǔn)備，打開倉(cāng)庫門的剎那，何南辰還是抱著鐵皮門，使勁地睜了睜眼，穩(wěn)住心，才沒有兩眼一黑暈過去。倉(cāng)庫里垛得最高的洗發(fā)水，黃色紙皮箱子上留著最高水位痕跡，僅在最高處兩層沒有淹到，其余的都泡了水。而低些的堆垛，全被水泡了，那些泡發(fā)的盒子和紙箱，混著黃色的泥土，也成了無法區(qū)分的泥土。
費(fèi)一柯打電話過來，問他倉(cāng)庫怎么樣，她小心的樣子還抱著最后一絲幻想。何南辰無力地說，老婆，完了，全完了。
三
何南辰的倉(cāng)庫在物流車往下一個(gè)站點(diǎn)周轉(zhuǎn)的必經(jīng)道路旁。這是為了爭(zhēng)取能做到最后一個(gè)發(fā)貨，將客戶的收貨時(shí)間縮到最短。附近的房子都被幾家網(wǎng)商租做了倉(cāng)庫。洗化類不占地方，何南辰的倉(cāng)庫是這里面最小的一家，只有三間房那么大。
他的隔壁是一家賣紙箱和膠帶的網(wǎng)店，租了六間。老板是個(gè)中年女人，他進(jìn)倉(cāng)庫不久，就聽到了隔壁的哭聲，悲悲切切，和在簌簌的雨聲里，斷斷續(xù)續(xù)。何南辰想去勸，奈何自己也是渾身沒力氣，只差沒有哭出來。他就這樣呆呆地坐在倉(cāng)庫門口的泥水里，大腦一片空白。中間電話響起過幾次，實(shí)在沒力氣接，就任由電話響著。
纏綿的細(xì)雨，在傍晚的時(shí)候停住了。烏云散去，露出水洗過的天空，潔白的云若無其事地貼著遠(yuǎn)處的高樓移動(dòng)。倉(cāng)庫門口地勢(shì)低的地方，一坑水連著一坑水，竟然還有了蛙鳴。
何南辰不知道隔壁的哭聲是什么時(shí)候止住的，也不知道人是什么時(shí)候走的。費(fèi)一柯抱著孩子到來時(shí)，兩個(gè)人無力地互望了一眼。何南辰從泥地里站起來，說，不讓你來的。他的聲音沙啞得陌生。他努力提高了音量，回去吧，一切從頭再來。
費(fèi)一柯說，沒事，沒事的，就是一些貨，我們有店鋪，有客源，一切都能再重來的。
他們雖然這么互相安慰，兩個(gè)人心里都清楚，這一次，他們想再起來，很難了。為了備戰(zhàn)年中大促，他們貸了五十萬，想著今年好好搏一把，倉(cāng)庫里壓了大量的貨。這不要緊，日常銷售還有年底貼著底價(jià)的促銷，他們有信心把這批貨賣出去，可是現(xiàn)在都交給洪水了。
何南辰默默往前走，小兒子不停在費(fèi)一柯懷里掙扎，沖他笑著，伸著手。他接了過來，抱緊了。費(fèi)一柯說，咱們也應(yīng)該拿個(gè)桶，沒準(zhǔn)兒哪個(gè)水坑里藏著大魚呢。何南辰說，你看這水為什么在坑里不走，它沒跟別的水連起來。他們一路上看到的水坑各種形狀的都有，閃爍著即將睡去的天光。
何南辰將兒子遞給費(fèi)一柯，撿拾了一根水淋淋的木棍，試探著每一個(gè)擱淺的水坑，渾濁的浪花在木棍的攪動(dòng)下翻起。他們沒有找到魚。
也許跟著跑得太累，這場(chǎng)水一沖，何南辰想，干脆退出這個(gè)行業(yè)吧。算了算，用掉手里的周轉(zhuǎn)資金，賣掉店鋪和公司，再借一些，就能把網(wǎng)商貸還上。何南辰說，實(shí)在不行我出去打工，做保安，每個(gè)月也能給你寄回來點(diǎn)兒錢。
我們以后還能干什么？干什么沒有風(fēng)險(xiǎn)？費(fèi)一柯說，一場(chǎng)大水就把你的雄心沖沒了？老大馬上讀高中，跟著要上大學(xué)，考研，然后結(jié)婚，得一大堆錢準(zhǔn)備，你還有小兒子呢。
何南辰長(zhǎng)嘆了一口氣，說，那我明天再去倉(cāng)庫，在垃圾堆里扒，看還能不能扒出來錢。
到了這個(gè)年紀(jì)，還有誰能為自己活？費(fèi)一柯親了一口小兒子，接著說，我出來的時(shí)候看了一下視頻號(hào)的流量，增加了幾倍，說不定這也是個(gè)商機(jī)呢。
四
雨在夜里又狠勁地潑了一陣兒。他們一家心驚肉跳地躲在二樓。何南辰翻看手機(jī)，最近幾天一直有雨。他擔(dān)心地對(duì)費(fèi)一柯說，這是要把我們沖走嗎？費(fèi)一柯說，好像沒事了啊，你看視頻，來了很多救援的，你怕什么。
天亮的時(shí)候，何南辰出門，雨仍在下，白亮的雨點(diǎn)大而稀疏，一顆顆悠閑地往下滴著。確實(shí)小了下來，沒有再漲水的跡象。街道上外地來救援的車隊(duì)，一字排開，有人在發(fā)放方便面和純凈水。去年外地一場(chǎng)大水，何南辰還捐過兩千元錢，沒想到，今年自己成了災(zāi)民。
很多情況他都是在視頻里了解到的，市中心里的位置相對(duì)高一些，對(duì)于那里來說，這場(chǎng)大水已經(jīng)結(jié)束了，地勢(shì)低洼的村鎮(zhèn)，還泡在水里。他看到了很多感人的場(chǎng)景，他一邊翻看手機(jī)，一邊收獲著感動(dòng)，至于真假，憑感覺判斷，畫面模糊的，地址不清的，夸大災(zāi)難的，都覺得是假的。
翻著翻著，他發(fā)現(xiàn)自己又落伍了，很多都不是本地的IP，不知道在哪里轉(zhuǎn)了漲水和救援的視頻，就在視頻那兒掛鏈接賣東西了。本地認(rèn)識(shí)的幾個(gè)網(wǎng)商，昨天一直是安靜的，大家都被水給沖懵了，損失也不小，顧不上發(fā)視頻，今天才醒過勁來。
熟悉的幾家早餐店因?yàn)閯偙凰葸^，都關(guān)著門。不就是一場(chǎng)雨嗎？這場(chǎng)雨，卻輕易地改變了生活。
何南辰給費(fèi)一柯打了電話，讓她自己在家做點(diǎn)兒吃，自己則徑直往倉(cāng)庫去了。他昨天晚上一夜沒睡，想到了那批貨，最值錢的一批護(hù)膚霜，進(jìn)價(jià)一百二十元一瓶，廠家政策十箱送一箱，才訂了十箱。僅這一批就有十幾萬元，還有配套的潔面、水、乳，加起來一共五十萬。這批貨箱子結(jié)實(shí)，里面分兩小箱裝，瓶子外包裝的盒子全壓膜不留口。他心存僥幸，說不定壓膜里面都是完好的呢。這批貨要還能賣，就把貸款堵上了，手里的那部分周轉(zhuǎn)資金，比剛起步時(shí)兩千多元的貨款都拿不出來，條件好太多了。
可惜的是這批貨在倉(cāng)庫里，屬于貴族，何南辰?jīng)]舍得堆高，怕有盒子皺了，到客戶手里，人家挑毛病，都在一個(gè)角落低低碼放著，結(jié)果成了泡得最嚴(yán)重的一批。剝開外面的紙箱，打開里面的紙箱，露出最里面的瓶子，拿毛巾擦干凈，一瓶一瓶，如同剛洗過澡的嬰兒，朝何南辰擠著眼睛。
他在泥水湯里扒了一天，中間兩個(gè)員工過來幫忙，還真把這批貨扒了出來。他統(tǒng)計(jì)了數(shù)量，又給廠家打了電話。多年的合作關(guān)系，業(yè)務(wù)問了這邊的水情，聽到貨物只是外包裝破損，哈哈一笑說，何老板，這個(gè)不會(huì)有損失，放心吧，我補(bǔ)發(fā)花盒和壓膜，重新包裝一下就可以。
這種事情何南辰并不陌生，以前發(fā)貨過來，路上會(huì)有破損，尤其是瓶子的壓頭，容易折斷。廠里經(jīng)常補(bǔ)發(fā)新壓頭過來，換上，把包裝套好，壓膜套在包裝上，吹風(fēng)機(jī)熱風(fēng)一吹，或者掛燙機(jī)的熱蒸氣噴上，壓膜就緊緊壓在了外面。
無非是辛苦點(diǎn)。何南辰想，也還是把損失降到最低了。他高興得想給費(fèi)一柯打電話分享喜悅，他還想到了大兒子，得馬上回來幫家里干活兒了。
手剛摸到電話，費(fèi)一柯先打了過來，高興地說，南辰，剛才做了一小會(huì)兒直播，很多家人都愿意幫咱們，就是水沖過的化妝品也沒事，只要能用，他們?cè)敢赓I。何南辰說，你怎么說的？費(fèi)一柯說，我說倉(cāng)庫淹了很多化妝品，但有一部分完全沒問題，打八折出售。我們不是能改包裝嗎？讓廠家快點(diǎn)給我們發(fā)過來。
何南辰說，這是說瞎話啊，畢竟是被水淹過的。
費(fèi)一柯說，又沒有什么問題，再說，咱們也確實(shí)優(yōu)惠了。要是說實(shí)話是被淹過的，肯定沒有人買了?？刹粠Оb往外賣，又該懷疑是假貨了。還不如就改改包裝，這樣賣掉吧。
何南辰經(jīng)歷過這樣的事情，有一次一箱護(hù)手霜從廠家出來的時(shí)候，忘記打日期，發(fā)到后廠家沒有讓返貨，直接送給何南辰了。業(yè)務(wù)的意思，自己打個(gè)日期，還能當(dāng)正常產(chǎn)品賣。
從那時(shí)候何南辰明白了一個(gè)道理，只要包裝沒做好，再好的東西仍然會(huì)讓人起疑。尤其自己賣的護(hù)膚品，把錢花到臉上本來就是為了增添美麗，買到可疑的產(chǎn)品，那還不如用清水洗臉，至少不會(huì)起負(fù)作用。如果借著大雨帶來的流量，把倉(cāng)庫里的貨清掉，說不定還是因禍得福了呢。何南辰越想越覺得高興。
五
雨開始捉迷藏了。明明預(yù)報(bào)的大雨暴雨，到點(diǎn)了，要么星星點(diǎn)點(diǎn)灑，要么干脆大太陽烤著。手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)也是善變得很，到點(diǎn)了，馬上就把雨的圖標(biāo)換成了太陽。
水泥地面曬了一天，就變得白花花的，若不是看到?jīng)_倒的樹木和建筑物還橫陳在那里，都忘記了剛下過特大暴雨。
何南辰的網(wǎng)店依舊是老樣子，每天保證有十幾單，大都是老客戶。他們打招呼，還用著老語言“親”，偶爾會(huì)有客戶問一聲，從哪里發(fā)貨？知道了地方后，擔(dān)心地說，你們那里發(fā)水了啊，貨能發(fā)得出來嗎？何南辰說，可以的。不過視頻網(wǎng)站上的流量暴增，都是沖他這邊發(fā)水了，無數(shù)的同情開始關(guān)照他的店鋪，訂單增長(zhǎng)了很多。產(chǎn)品的花盒和壓膜，也在大水后的第四天快速到達(dá)了。大兒子卻還沒有回來，不是他不想回來，是費(fèi)一柯父母堅(jiān)決不讓外孫回來。原因很簡(jiǎn)單，這雨一會(huì)兒停一會(huì)兒下，要是再發(fā)水了怎么辦？他們的意思很明顯，真要是大水把人沖走了，至少他們那兒保護(hù)了一個(gè)大外孫。
這個(gè)理由雖然可笑，他們兩個(gè)也不敢拒絕。他們做了分工，費(fèi)一柯管網(wǎng)店、視頻網(wǎng)站接單、打單，帶兩個(gè)新招聘的大學(xué)生。平時(shí)做這些事情要六個(gè)人，空出的四個(gè)人，和何南辰一起到倉(cāng)庫處理貨物。
雨時(shí)停時(shí)下。何南辰帶著公司的人認(rèn)真清理了地面，扔掉了泡發(fā)的紙板和盒子，還在空地上噴了消毒液。但是雨水帶來的污染令倉(cāng)庫里的霉味越來越重了，在里面走一圈，戴著口罩也嗆得難受。
何南辰總有些擔(dān)心，水泡過的貨，雖然扒掉了盒子，但瓶子和里面的膏體、液體、粉狀物不受一點(diǎn)影響嗎？當(dāng)時(shí)看不出來，經(jīng)過了這幾天時(shí)間，他還是想仔細(xì)確認(rèn)一下，再封盒。
他拿起一瓶護(hù)膚霜，外面光潔如新。擰開蓋子，他的心瞬間跌入谷底，一層細(xì)小的黑色絨毛，密布在瓶口。用手一擦，這些霉點(diǎn)就去掉了，內(nèi)蓋還密封著，里面不知道到底怎么樣。他一著急，打開一瓶，涂在手上，走到外面的陽光下。沒看出什么問題，但總覺得味道跟以前的不一樣。他不知道是心理作用，還是這些被雨水泡過的貨真出了問題。
萬一里面沒污染呢？何南辰的心在掙扎。無意中聽到員工說，吃了幾塊西瓜，沒準(zhǔn)兒是大水泡過的，這肚子一個(gè)勁地疼。另一個(gè)人接了一句，這幾天自來水得燒開喝，就怕拉肚子。
無論如何不能再賣了。何南辰清楚地知道，肉眼看不見的細(xì)菌正密布在瓶子周圍。一瓶才三十克，不管是蓋子上還是瓶子上，打開的時(shí)候進(jìn)去一點(diǎn)，都是污染。他自己這些天一直喝的純凈水，做飯也用純凈水，就是擔(dān)心受到污染，他不能再自欺欺人了。
何南辰看了看忙得熱火朝天的幾個(gè)人，說，大家辛苦了，把倉(cāng)庫這些東西全部扔進(jìn)垃圾箱，不對(duì)，叫垃圾山，我看那邊堆得很滿了，清完下班，來新貨了我叫大家。
何南辰都不記得自己是怎么走到自家面包車前的。這幾天修車的生意太忙，店鋪門口排著隊(duì)，都是泡水的車，他也顧不上去排隊(duì)。抱著試試看的態(tài)度，他又走進(jìn)這個(gè)老伙計(jì)，鑰匙插進(jìn)去，左腳離合踩下，右手輕輕一擰，車發(fā)動(dòng)了。
車子帶著他往回走。輕車，熟路，兩旁的景物向后倒退。天又下起雨，一陣緊似一陣，他和車都被裹了起來。他不怕這雨了。他慢慢向家開，他不知道該怎么跟費(fèi)一柯說這個(gè)事情?？墒琴M(fèi)一柯的電話打過來了，說又賣了六十單，問他今天能不能發(fā)貨。
何南辰說，不能，瓶子都長(zhǎng)毛了。費(fèi)一柯說，還能賣嗎？何南辰說，昧著良心能賣，可是都是信任我們的人啊。費(fèi)一柯沉默了。然后電話那端傳來了她嗚嗚的哭聲。何南辰說，哭什么？給客戶說延遲發(fā)貨，我們這就跟廠里訂貨，貨到家，沒有錢，壓身份證先把貨提了，周轉(zhuǎn)一下。
費(fèi)一柯還真止住了哭聲，說，好，外面又下雨了，這雨啊，一天一個(gè)樣子，它還有多少樣子?。?/p>
何南辰說，你說，雨最后的樣子是什么？
費(fèi)一柯說，是不是晴天？
他們都笑了。掛斷了電話，何南辰將車停在家門前，在車?yán)餂]有下來，他閉著眼，靜靜聽著雨聲，像是走進(jìn)了音樂廳，沉醉在交響樂中。聽到迷戀處，兩行清淚淌下。
王清海，作品散見于《青年文學(xué)》《作品》《天津文學(xué)》等刊，有小說被《小說選刊》等轉(zhuǎn)載，曾獲師陀小說獎(jiǎng)，出版小說集《他們的母親》。
