中國作家協(xié)會主管

一

夏薈在看昨天的電視節(jié)目，蘇小北覺得無聊，恰巧臺燈又壞了，便去叩鄰居家的門。聽見叩門聲，劉鳴起身去開。當(dāng)時，他正在翻一本電影畫刊，翻過來覆過去，看了一遍又一遍。

劉鳴高興地招呼蘇小北坐下，準(zhǔn)備去泡茶。蘇小北說別忙乎，老鄰居了，用不著那么客氣，“你屋有沒有那種梅花型起子，我屋的臺燈底座打不開。”劉鳴正愁沒個人說話，沒有立即去找起子，東一句西一句地找話題，問他最近在寫些什么東西。蘇小北說，最近有個婚姻家庭題材方面的小說在謀篇構(gòu)思，不成熟，還沒開始動筆寫。

柳葉在一旁始終沒搭話，認(rèn)認(rèn)真真看她的電視劇，幾次用眼神提醒劉鳴說話聲小點。于是他們便不好意思再大聲說話，把目光投向電視機，看著看著，蘇小北被劇情帶進去了，認(rèn)真看起來。被冷落下來的劉鳴顯然有些心不在焉，一會兒忙這一會兒忙那，在眼前晃。

柳葉說：“你干脆去他屋看你的譯制片去?！?/p>

后來，有特別好看的譯制片，劉鳴就去蘇小北的家里看，有特別好看的國產(chǎn)故事片，蘇小北就來劉鳴的家里看，久而久之，成了習(xí)慣。那時還沒有手機和網(wǎng)絡(luò)，電視也才剛剛進入百姓家庭，看電視成了人們的習(xí)慣與消遣。

柳葉反對劉鳴看那些“節(jié)約布料，浪費感情”的電影電視劇。她說，沒見說上幾句話就那個上了，今天上你的床，隔天又躺在他的床上，真惡心。產(chǎn)生這種觀點也許與她的教師職業(yè)有關(guān)。但劉鳴就不這么看，他說，國產(chǎn)片好看？看了前面，知道后面，啰里啰唆一大堆，最終還是要回到那種老掉牙的劇情上來，不知道誰是導(dǎo)演誰是觀眾。

劉鳴是比較早的有穩(wěn)定職業(yè)卻選擇南下淘金的那一批人，別人都選擇了大城市，他卻帶著愛人來到了這個叫凹鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)上。他說，雞頭鳳尾，做雞頭才可以想去哪去哪，給個機會我就會飛起來。柳葉說他不過，只好在鎮(zhèn)上一家私立學(xué)校找了一份教師工作。如今劉鳴已做到了產(chǎn)品銷售經(jīng)理，快要到他說的那種可以飛起來的時候了。

蘇小北是與劉鳴同一批南下的，在當(dāng)?shù)匾患覉笊缱鼍帉徆ぷ?，大多精力都用在寫小說上了，已小有名氣。夏薈在一家廣告公司做設(shè)計，利用蘇小北在報社的人脈關(guān)系，兼做些廣告業(yè)務(wù)，日子過得有滋有味。

這天，劉鳴去蘇小北家里看電視，蘇小北不在家，門半掩著，便推門進去，夏薈回頭看了一眼劉鳴說：“來得正好，幫我掌穩(wěn)椅子，晃來晃去的嚇?biāo)纻€人?！?/p>

夏薈的腳下是一把寫字椅，寫字椅下面是一張書桌，她正翹首抬臂拿著一個粉紅色老唱片往吊燈上套，這個創(chuàng)意是來自在清理箱子時翻出的一大沓舊唱片，紅的、綠的、藍(lán)的都有，她偶然無意間發(fā)現(xiàn)光線透過唱片投射在地板上的光影是如此浪漫富有情調(diào)。

劉鳴說你下來吧，我?guī)湍闾咨先?。夏薈說不用，你幫我掌牢椅子，一會兒就好了。

劉鳴于是就走過去掌椅子，開始他的目光一直注視著夏薈的手怎樣將唱片套上去，雙手則用力地握牢椅子的兩只腿腳。也許不全是因為他的脖頸仰得發(fā)酸的原因，慢慢他的目光開始循著夏薈高抬的手臂不自覺緩緩地向下滑，夏薈穿著一件寬松型粉色絲光汗衫，剛洗完澡，一股名牌香皂好聞的味兒鉆入鼻子里。劉鳴當(dāng)時有一種莫名的沖動和陶醉感，他從氣味中嗅出那是一種撩人的麝香味兒。

也許是夏薈的汗衫下擺太寬松了，直下而上，劉鳴的目光穿過汗衫的下擺，在那條小溪溝似的乳溝里擱淺了。

夏薈沒有穿被劉鳴說成是“武裝帶”的那種東西，居高臨下，那豐腴白皙的乳房就像兩座倒立的石乳山，劉鳴仿佛有一種置身于石乳洞的感覺，被眼前這天造地化的景致驚呆了。他不自覺地想起柳葉時常說還不是被你摸癱下去的乳房，他開始努力追憶起柳葉少女時擁有的那種堅挺的山峰，那種足足讓他沉浸了多年的幸福感，在此時脆弱得不堪一擊。

夏薈腳下的椅子突然一偏，然后重重地落在書桌上，發(fā)出一聲驚耳的脆響。

“別走神哩，想把我摔死呀，”夏薈真的被嚇壞了。

劉鳴回過神來，機械地使勁牢牢握住椅子，感覺臉上仿佛有一只小小的紅螞蟻在緩緩爬向他的耳根，他仿佛看見了那只紅螞蟻長短不一纖細(xì)的腿腳，頂著一對小鉗子的嘴巴，以及它無從描述的神態(tài)。

二

成功了，客廳頓時被一種粉色柔和的光暈填滿，像溫暖的水漫向了每個隱蔽的角落。由于興奮，夏薈的身子一偏，整個人掉了下來，裙子正好套掛在劉鳴的頭上。在這一剎那間，劉鳴的目光被夏薈那款式新穎、黑底繡花的蕾絲三角內(nèi)褲吸引住了。

當(dāng)時對于劉鳴來說，那條彈力黑色內(nèi)褲緊裹豐滿的三角區(qū)，如同傳說中太平洋的那個神秘百慕大三角，將他的目光變成了一根細(xì)小的纖繩，怎么也不能把他想象的這葉迷航的小舟拉出那個危險的三角地帶。

接下來他們便在這種騷動、難為情與柔和充滿夢幻色彩的氛圍下看完了電視節(jié)目。在這種氛圍下，女人遠(yuǎn)比男人容易感染，夏薈時不時地將目光往劉鳴的身上斜去，而更多的時候，她一直注視著劉鳴手中緊握著的那只被他不停舉起的玻璃水杯。

夏薈此時莫名其妙產(chǎn)生一種希望劉鳴多坐一會兒或更長一段時間的想法，她看著劉鳴手中杯子里的水位在慢慢地下降，猛然間想起丈夫蘇小北抄寫在筆記本上的一首署名詩人楊光的詩來：

你旁邊的那位是誰？

只要喝完這杯水

他就會離開

你拼命地和他說話

想使他忘記手中的水杯

他舉杯嗓飲時

你體內(nèi)的一枚水籠頭在漏水

黑色從你的頭發(fā)尖兒不動聲色撤退

直到從你的眼睛里看不出水位

他起身拍拍你的肩膀告辭

你身體發(fā)出“空空”的聲音

……

劉鳴起身告辭，但沒有拍她的肩膀。夏薈一直坐在原處，看著劉鳴的背影在夢幻般黏稠的光暈中從門口消失，身體內(nèi)仿佛有一種詩中所描述的那種“空空”的聲音在回蕩。

劉鳴回到家里，柳葉也剛好看完電視，在衛(wèi)生間洗澡。他慢慢在沙發(fā)上坐下來，感覺身上還粘著厚厚一層粉色的光，讓自己輕松不下來。此時，他覺得自己家客廳的燈光特別的鋒利刺眼。不自覺腦海里又浮現(xiàn)起那條黑色的內(nèi)褲和點綴在內(nèi)褲上明顯是那個最為神秘部位的一朵繡花來，在那極為短暫的獵奇時間里，他已經(jīng)識辨出那是一朵花瓣，舒展很得體，是每一瓣都恰到妙處的玫瑰花。

雖然在以后的每一次回味中，他曾想過那會不會是一種別的什么花，諸如牡丹、臘梅或者荷花，卻又會立即推翻了這種假設(shè)：牡丹乃花中之王，那是國花，把它繡在女人的內(nèi)褲上不雅；臘梅傲立風(fēng)雪，一身寒骨傲氣，顯然更不妥；荷花，就更不必說了，出淤泥而不染，豈能點綴這等尤物？他的思緒最終還是回到了玫瑰花，玫瑰嬌艷多刺，很形象很有喻意。

從衛(wèi)生間傳來的嘩嘩水聲，使劉鳴想到柳葉正在浴室里脫光衣服淋浴，那時斷時續(xù)的水聲，將他的思緒拉回到霧氣蒸騰中柳葉燙熱的胴體上。他突然有一種想做愛的欲望，這種欲望一旦萌發(fā)便不可遏制，柳葉被劉鳴這一有所反常的激情，搞得欲火燃燒，用力地在劉鳴的身上亂摸。此時劉鳴有一種想在燈光下做愛的沖動，盡管這是柳葉最不習(xí)慣也是最不愿意合作的事，以前有過這樣的經(jīng)歷，都是以半路收兵結(jié)束。

柳葉閉著眼睛，呻吟著，根本沒有覺察到劉鳴的一只手正伸向臺燈按鈕，隨著那“叭”的一聲脆響，劇烈晃動的席夢思床突然間安靜了下來。燈光下，柳葉如驟然觸電一般，身體一搐，迅速將手從劉鳴滾燙濕潤的背上縮回來，卷起被單翻過身去。

劉鳴在摁亮臺燈之前，根本沒有意識到他的這一舉動多么地大煞情調(diào)。當(dāng)他的手從臺燈開關(guān)處縮回，準(zhǔn)備再次伸向柳葉身體的那一刻，柳葉的那條古樸得只有在鄉(xiāng)下晾衣竹竿上才能看到的那種花內(nèi)褲，使他的手機械地停在了空中。

柳葉被這突如其來的光亮拉回到了現(xiàn)實之中，漸漸地平靜下來。劉鳴坐起身子，點燃了一支煙。

三

蘇小北對夏薈把客廳搞得如此極具夢幻色彩，沒有發(fā)表任何意見。夏薈對蘇小北這種不以為然的態(tài)度心里很不高興，她總以為蘇小北會對此發(fā)出贊嘆，就算不贊嘆也該有個態(tài)度，不至于如此漠然，視而不見。蘇小北在夏薈不高興的時候，喜歡哼一句兩句歌詞活躍氣氛，當(dāng)時他是沒有做任何蓄意，隨口就唱出了那句“男人的胳膊套不住女人的浪漫……”

晚飯后，蘇小北主動洗了碗筷，進書房去了。不一會兒他又走了出來，問夏薈，“那本書呢？”夏薈在電視機前調(diào)臺，沒有理會蘇小北，蘇小北再次追問，她才回轉(zhuǎn)身，“什么輸啊贏的，誰敢動你的那些寶貝書”，說話間驀地想起昨天柳葉在她手中借走了一本書，便說：

“是不是枕頭下那本《廢都》？”

這下輪到蘇小北有些不高興了，他最反感別人借書了，而且是夏蕓在沒有征得他本人同意的前提下擅自借給了別人。夏薈解釋說，昨天你不在家，柳葉來向你借書看，我也不知道什么書好看，想起你提起過這本書，以為是好書，便借給她了。

這幾天里，柳葉閑下來就捧著從夏薈手里借來的那本厚厚的《廢都》看，睡覺前也要看上幾頁才入睡。劉鳴見柳葉看得投入，就從柳葉的手中奪過書本，“什么好書啊，天天看得這么認(rèn)真，讓我也看看?！?/p>

劉鳴開始將書草草地翻了一遍，見書中有不少的張頁上印著“口、口、口、口、口”字樣的符號，而且這些張頁都打有折印，便有些好奇地?fù)窳艘豁摽雌饋怼?/p>

“……伸頭從門縫往里看時，竟是唐宛兒赤條條地睡在床沿……”

劉鳴看著看著心跳就加快了，柳葉見劉鳴還要往下看，就將書搶了回去，“還要看呀，我看完了你再看就是了，”劉鳴一邊說著你怎么看這種書，一邊將手伸進被子里，往柳葉的雙腿間探索著摸去。

“討厭！”柳葉伸手將劉鳴的手撥開，“你不光是看，還想動手呢……”

柳葉說，記得以前在一本書上看到這樣一種說法，如果有個醉酒的少女裸躺在那里，圍觀的人走攏來，把目光停留在雙腿間的是淫人，留意口袋的是賊人。

劉鳴趴在枕頭上低聲地笑了起來，“裸尸的口袋，無頭鬼的腦袋?！?/p>

“無聊?！绷~將書合上，拉燈睡覺。

凹鎮(zhèn)是個古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子北面還保留著大片明清時的建筑，對比南面如火如荼的改革開放氣息，這里顯得安靜多了，也厚重多了，當(dāng)初蘇小北一眼就看上了這個院子。他們能共同看上這個院子并租住下來還有另一個原因，這里離南面開發(fā)區(qū)較遠(yuǎn)，房子破舊自然租金會相對便宜。院子?xùn)|南面有一堵一人半高的“7”字型磚墻，墻體上長滿了薜荔，莖蔓蔥蘢纏繞，葉片四季翠綠，院子中央靠東墻有一棵大大的法國梧桐樹，拉開窗簾就可以看見。這棵梧桐樹是他們兩家的共同風(fēng)景，葉綠葉黃給了他們許多共同的話題。

在這棵梧桐樹與他們房子的陽臺之間拉著一根筷子頭粗細(xì)的鋼纜，他們會將洗好了的衣服或被單晾曬在這根鋼纜索上。年月已久，那根圍系在梧桐樹上的鋼纜已經(jīng)看不見，被慢慢長大的樹身裹到里面去了，看起來那根鋼纜仿佛是從樹心抽出來的，天衣無縫，記載著曾有多少個潮濕的日子在這里風(fēng)干成美好的記憶。

這根鋼纜上無意間多了一條像夏薈的那種繡有一朵玫瑰花的內(nèi)褲，是在兩個月以后。劉鳴在買這條內(nèi)褲時，不是刻意的。那天在一家商場監(jiān)督工程隊施工，商場正在搞展銷活動，他是偶爾看到這條內(nèi)褲后才決定買下來的。當(dāng)時劉鳴內(nèi)心有過猶豫，不知道編個什么理由才能不讓柳葉有疑心，直到一月后他們的結(jié)婚周年，劉鳴才將它拿回家送給她。起初柳葉說什么也不肯穿，還說，繃得緊緊的難受死了，但最后還是抵不過劉鳴的連誘帶騙穿上了。

四

柳葉在鎮(zhèn)二中教語文，他們的?？嫌幸皇讓W(xué)生的小詩被省里的《小作家》雜志選登了，并收到該刊一名編輯的回信，稱贊他們的?？k得好，并要?？院蠖嘞蛩麄兺扑]稿件。校語文組非常重視這件事，為進一步把?？k好，辦出特色，提高學(xué)生們的文學(xué)素養(yǎng)與寫作水平，校領(lǐng)導(dǎo)采納了柳葉的提議，請個作家來校講講課。

“同學(xué)們，今天我們請來了本鎮(zhèn)很有名氣的青年作家蘇小北老師，蘇老師與我是鄰居，近水樓臺先得月……”柳葉看了一眼蘇小北，接著說：“現(xiàn)在讓我們以熱烈的掌聲歡迎蘇老師為我們講課?！闭f完之后，便像個學(xué)生在一張空著的課桌上坐下來聽課。

蘇小北講授的課題是“關(guān)于古詩文的鑒賞與改造”，柳葉與學(xué)生們一樣聽得很認(rèn)真，以前她只知道蘇小北的小說寫得棒，今天才知道他對古詩文也很有研究。打那以后，柳葉時不時便拿些較好學(xué)生的作文讓蘇小北看。一天，她將一篇題為“窗前的梧桐”的文章遞給蘇小北看，上面沒有署名。蘇小北看完之后，知道是她本人寫的，不是學(xué)生文章，文中的那棵梧桐樹同樣是自己窗前的風(fēng)景。后來蘇小北將這篇文章推薦到一家刊物上發(fā)表了，還得了200元稿費。

一天，夏薈來找劉鳴拉個廣告業(yè)務(wù)，劉鳴的公司剛推出一款隔熱隔音的雙層真空玻璃，要做前期市場推廣，高樓與大型商場越來越多，越來越大，這種隔熱隔音的真空玻璃一定會大有市場，夏薈說，如果你將這個推廣業(yè)務(wù)交給我做，我會讓你把它賣到聯(lián)合國去。劉鳴說，聯(lián)合國就算了，只要能北上過長江就行，你愛人是作家，又在報社工作，優(yōu)勢擺在這里，加上又是對門對戶的鄰居，不讓你做還真說不過去，你先叫蘇小北弄個廣告詞出來，然后把完整方案給我。

一個星期后，夏薈就將做好的方案交到了劉鳴手上，劉鳴對方案很滿意，特別是那兩幅大型廣告牌的創(chuàng)意設(shè)計，讓他過目不忘。10米寬7米高的畫面里，左邊是一幢上部分被廣告畫面切掉的高檔別墅，陽臺是一塊巨幅明亮的落地玻璃，右邊是寬敞的庭院，庭院的前方有一個人工湖，水面靜得像一面藍(lán)色的鏡子。天正下著雪，庭院與湖岸有薄薄的積雪，一個圍著紅色圍巾的女人面朝湖面走去，驀然回首朝那面巨幅玻璃嫣然一笑。這一切都被穿著一件白色襯衫悠閑地坐在落地玻璃陽臺上的男子看在眼里，畫面清新明亮，一種直抵心底的溫暖，橫穿大半個畫面的廣告詞躍然眼前：

看得見你風(fēng)姿綽約，聽不見我激情澎湃！

另一幅畫面創(chuàng)意差不多，只是更換了廣告詞：

縱使一路向北，依然春暖花開！

劉鳴將這個廣告設(shè)計方案拿回家，柳葉說方案真不錯，好喜歡那句廣告詞，問是誰寫的？劉鳴說，還會有誰？要不是看在蘇小北是個作家，又在報社工作有人脈資源，這個設(shè)計方案總公司哪會這么容易就同意了下來。

蘇小北收到中南地區(qū)一家雜志社的邀請，去參加一個“尋找湘江源”的采風(fēng)創(chuàng)作活動，近幾天就要走。柳葉心里十分羨慕蘇小北的這種生活狀態(tài)，做自己喜歡做的事，有事做事，無事就窩在家里寫小說。整整一個下午，她覺得無事可干，劉鳴出差未回來，晚飯也懶得去弄，一個人無聊的時候，肚子也就不怎么感覺到餓，這是她第五次走上陽臺了，陽臺上有幾盆花草，她伸手摸了摸其中一盆花草的葉片兒，手心有種癢癢的感覺。這時，她想起應(yīng)該把那本書還給蘇小北了。

柳葉換了件外套，把書揣在懷里，正準(zhǔn)備拉門出去，驀地想起書中有許多折頁，想著是否應(yīng)該摩平了再還回去。她回到沙發(fā)上將書認(rèn)真地翻看了一遍，找出那些有折印的張頁準(zhǔn)備摩平它，但轉(zhuǎn)眼一想，還是覺得照借來的原樣還給他的好，這個想法卻立即被自己否定了，心想如果蘇小北記不起這些折印是自己折的，反過來認(rèn)為是她折的就糟了。這么想著，她就一張一張把書中的那些折印一一摩平，并將折痕深的地方反復(fù)重復(fù)地做了好幾次，好讓折痕不那么明顯。

柳葉再次拉開門，突然想起自己對劉鳴說過的那個有關(guān)圍觀裸體女人的一席話，又重新將書中原來有折印的張頁按原來的印痕折好。折好后，柳葉認(rèn)真審視了一遍，覺得與原來的樣子差不多，才小心地合上書本走出房門。

她沒有把書直接遞到蘇小北的手中，而是隨手放在沙發(fā)上。

“怎么樣？”

柳葉知道蘇小北指的是書，“還可以，我們水平低往不了深處去，只能看些枝枝葉葉。”就在蘇小北起身沏茶的當(dāng)兒，那本靜躺在沙發(fā)上的書，因翻卷過久開始慢慢“回原”，翻卷開來的地方正好有個折頁，柳葉隨即將書翻扣過來，并順手將沙發(fā)上的電視遙控器壓在了上面。

一邊喝茶，一邊談風(fēng)流命薄的唐宛兒與尤三姐，身為下賤心比天高的柳月與晴雯，塵緣未斷的慧明與妙玉……他們說著說著就投機起來，仿佛有說不完的話題。之后，他們就談起了賈平凹，莊之蝶。

柳葉說：“真的就有那么多女人喜歡他？”

“這也不怪的，士為知己者死，女為悅己者容嘛?！?/p>

再之后就談到了蘇小北自己，再再之后，蘇小北就談到了夏薈。談到夏薈的時候，蘇小北的言語中流露出一種淡淡的怨尤情緒，這種情緒隱約、飄忽，但還是被敏感的柳葉細(xì)心地捕捉到了。

后來，柳葉就干脆聽著，不去搭話，心想著與蘇小北做鄰居已經(jīng)好幾年了，僅僅知道他是位很有名氣的作家，對于他的內(nèi)心世界，相比一個陌生人沒有什么區(qū)別，她第一次覺得蘇小北給她的印象不光是那種“深”，還有更多的她不了解又想了解的東西。

五

夏薈因為劉鳴的那筆廣告業(yè)務(wù)賺得一筆錢，她與蘇小北商量將家里那臺星海牌黑白電視機換成了大彩電，還新裝了有線電視。新裝了有線后電視節(jié)目比以前豐富多了，什么歐美的、好萊塢的、香港的都有，當(dāng)哪天有特別精彩的譯制片，夏薈便邀請劉鳴去她的家里看，還戲說這臺電視他也是有股份的。

一次劉鳴看完電視回來對柳葉說：“我們也裝個光纜電視吧？”

柳葉說：“幾百塊錢呢，兒子明年就要上學(xué)前班了，我想把他接到這里來上學(xué)，以后用錢的地方多著呢?！?/p>

劉鳴在夏薈家里看完電視節(jié)目回來，柳葉已關(guān)掉了電視機，坐在沙發(fā)上沉思，手里拿著幾張報紙。今晚廣播電視報里沒有譯制片或港臺片她是無意間發(fā)現(xiàn)的，兩集電視劇演完，時間還早，便翻開放在沙發(fā)上的一張最近的電視周報，看看還有沒有別的自己感興趣的節(jié)目，沒有，就早點睡覺明天還要早起上早讀課。這個偶然發(fā)現(xiàn)讓她有了一種不安的預(yù)感，她從報夾上取下上幾周的電視報查看了一番，都未證實她的這個不安發(fā)現(xiàn)純屬偶然或者巧合，于是她努力回憶起劉鳴每一次晚歸時的細(xì)節(jié)與行為。

“今晚的片子不錯，好萊塢的導(dǎo)演那才叫導(dǎo)演，”劉鳴自言自語，見柳葉一陣未答腔，又說：“看什么傷感節(jié)目了，掉在劇情里出不來還是不想出來？那是電視劇，作家寫的，國產(chǎn)片都一個套路，賺你幾滴不值錢的眼淚水?！?/p>

柳葉靜靜地坐在沙發(fā)上，一直沒有說話，劉鳴無趣，洗完澡便先上床睡去了。并不寬敞的客廳，此時卻顯得空蕩蕩的，柳葉一點睡意都沒有，她想到了很多事。如果當(dāng)初不聽劉鳴慫恿來這里，在老家縣城中學(xué)會是哪一種光景，有一點可肯定，現(xiàn)在至少應(yīng)是中教二級職稱了，這里的私立名校，盡管待遇不錯，但對于評職稱卻是一件無比奢侈的事。私立學(xué)校職稱指標(biāo)受限只是一方面，學(xué)校對教師評職稱存在排斥心理，職稱高工資高，這是有教育部明文規(guī)定的，學(xué)校失去了應(yīng)有的分配權(quán)力，在管理上有缺陷。還有兒子的教育問題，現(xiàn)在快四歲了，兒子的幼年成長她作為媽媽已是嚴(yán)重缺位。想著想著，柳葉就有了一種迷茫感，無論是事業(yè)還是婚姻，都隱隱地滋長著一種不確定性和不安全感。這個時候，她就不自覺地想到蘇小北。

蘇小北自從那天與柳葉長談了一個下午，看了她的那篇《窗前的梧桐》后，老是不自覺地將柳葉往一本小說中的某一個人物上套。那天柳葉還書離開后，他拿起那本放在沙發(fā)上的《廢都》，突然想起書中那些折印是自己折上的，感覺有一根又黑又膩的蚯蚓直鉆他的靈魂深處。在往后的日子里，每當(dāng)他面對柳葉那雙黑黑亮亮的大眼睛時，那根蚯蚓就會被叫醒，一個勁地直往里鉆。

蘇小北不自覺地開始留意起柳葉的言談舉止與一些生活細(xì)節(jié)，當(dāng)他留意到她衣服上或正在晾曬的床單上有那些隱隱約約的印痕時，會不自覺地聯(lián)想到是不是她與劉鳴做愛時留下的印記，心里就會有一種怪怪的滋味。蘇小北在采風(fēng)的期間還旁牽側(cè)引地同另一位寫婚姻家庭題材見長的女作家談起過，他說，這是不是人們常說的那種沼澤地，當(dāng)事人正不知不覺一步一步在慢慢地陷入。

日子不論你在意它還是不在意它，數(shù)著過還是不數(shù)著過，它都會默默地流逝，過去只是說給自己的故事，未來的日子才是我們需要考量的生活。就像過去了的某一個不經(jīng)意消失的日子，劉鳴家里的那臺結(jié)婚時購買的電視機莫明其妙不見了，家里這么一件有紀(jì)念意義的大件物品，就這么不明不白地消失了，顯然是有原因的。劉鳴問過幾次，柳葉總是一言不發(fā)，像沒有聽到一樣，問急了，眼角還會有淚水溢出來。

二十幾天的會期很快就過去了，蘇小北回到家里已是夜里十點多鐘，門鎖著，夏薈不在家，他只好去敲鄰居劉鳴的門。

開門的是柳葉。

“你知不知道夏薈去哪兒了？”蘇小北站在門口問。

柳葉搖頭。

“她有沒有將鑰匙留在你這兒？”

柳葉仍搖了搖頭,“站在門口干什么，外面冷，進屋坐坐，等等再說吧?！绷~從蘇小北肩上接過旅行挎包，將他讓進屋來。

“你一個人在家，劉鳴呢？”蘇小北在沙發(fā)上坐下來問道。

柳葉沏上一杯茶，遞到蘇小北面前，說“這是我表弟從碣灘茶場弄來的，據(jù)說唐朝時是貢茶”。

“哦，謝謝。你們家的電視機呢，一個人在家怎么不開電視？”

“文藝生活前提是填飽肚子，你當(dāng)即要解決的是溫飽問題吧?！绷~將話題引開，“還沒有吃飯吧，你先喝茶，我?guī)湍闩c吃的來?！?/p>

“不用，在火車上吃過了。”

空著的電視墻上貼了許多不規(guī)則排列的梧桐樹葉，只要進入秋天，無論起風(fēng)還是不起風(fēng)，柳葉清早起來或是下班回家，都會在陽臺上發(fā)現(xiàn)幾枚泛黃、顏色深淺不同的梧桐樹葉安靜地睡在那兒，她將每一片落在陽臺上的樹葉都潛意識地當(dāng)成了一封信，是過去的那些日子寄給她的，是家鄉(xiāng)寄給她的，是兒子寄給她的。她用圖釘一枚一枚地摁貼在那面空空蕩蕩的白墻上。

“這些樹葉裝飾有創(chuàng)意，蠻漂亮呢?！碧K小北說。

“是嗎？我只是覺得好玩?！?/p>

今夜他們的話很少，突然間變得惜字若金了，每一句話都像是醞釀了好久，又猶豫了好久，隱隱感覺到此時每一句話的不確定份量，以及對每一句話所要付出的不確定代價和承擔(dān)的不確定后果。在以后的日子里，蘇小北對這一夜的談話印象最深的是柳葉說過的這樣一句話：

作家的眼淚是借讀者的眼睛流出來的，而讀者的眼淚卻是她自我救贖的藥水。

由于長時間旅途帶來的疲倦，蘇小北仰靠在沙發(fā)上漸漸地睡著了，柳葉不忍心叫醒他，將一條毛巾被蓋在他身上，自己回臥室看書去了。

上一次廣告策劃案的成功，讓夏薈的業(yè)務(wù)擴展到了總公司其他部門，為了鞏固關(guān)系，她請劉鳴把總經(jīng)理及其他部門的負(fù)責(zé)人都約了出來，在凹鎮(zhèn)最豪華的酒店吃了一頓大餐，飯后還一起在一家音樂吧唱歌。他們帶著幾分醉意回到家，第一次發(fā)現(xiàn)夜幕下的這個院子會安靜得讓人害怕，平常無比熟悉的窗戶與陽臺都深藏在夜的某個深處，無從辨別更無法觸及。

劉鳴家里還亮著一盞燈。

柳葉制止了蘇小北起身去開門，她收起蓋在他身上的毛巾被又進臥室里去了，過了小會兒，慢慢地重新?lián)Q上了一條睡裙走出來。

她在有意演一場誤會。

六

三個月后的一天，劉鳴在當(dāng)街架起的體育彩票臺前遇到夏薈，自從那次那個誤會后，他們有意回避著對方，好讓日子一個一個塵封起來。立冬后南方還未見有寒意，氣溫與家鄉(xiāng)的秋天差不多，氣爽天高，風(fēng)清云淡。

“今天的陽光好明亮啊，怎么不借借這個天時試試運氣呢？”劉鳴朝著夏薈徑直走過去，大聲說道。

“早試?yán)?，這個月的獎金全變成一個個在空中亂飛的足球噠，”夏薈回頭對劉鳴粲然一笑，“這些足球飛出場外回不來我不會傷心，就擔(dān)心他們給你來個烏龍球，踢進自己的那張網(wǎng)里卻還在那兒瞎歡呼，”在劉鳴眼里，夏薈一向是那種為人做事大大咧咧，說話直來直去的人，今天怎么總覺得她的話里有內(nèi)容，是自己多心呢還是夏薈確實在傳達(dá)一種隱晦情緒。

“天不幫你，那就到我這里借點運氣，再摸幾張?！?/p>

“沒錢啦。”

“借你，你盡管摸就是?！?/p>

夏薈猶豫一下，看了一眼劉鳴，“那我真摸了啊，算我借你十塊錢”，她說著走向彩票臺前摸了五張，“邪門了，真邪門了！”夏薈興奮地大聲嚷嚷起來。

“真中了？”

“中了，畫王彩電！”

辦完手續(xù)后，他們一路興奮地將彩電往家的方向抬，抬到小院那蔸梧桐樹下時，夏薈突然說：“還是抬到你家去吧?！?/p>

“這怎么行，這是你摸得的呢。”

“是我摸的，卻是你的錢呀。”

見劉鳴堅決不同意，夏薈說：“我家才買了新彩電，暫時也用不著……就算我賠你的了?！?/p>

生活又回到了原來的樣子，只是柳葉很少看電視了，不論國產(chǎn)片還是譯制片都不看，無聊便將兒子提前從爺爺奶奶家接了過來。一天，柳葉去院子里往拉在梧桐樹上的那根鋼纜索上晾曬衣服的時候，夏薈也正好在晾曬衣服，她們一邊晾衣服，一邊搭著訕，除了“今年這梧桐樹葉子比往年落得早……今天不上班嗎，今天我沒有課”之外，話題大都是圍著劉鳴的兒子轉(zhuǎn)。當(dāng)柳葉發(fā)現(xiàn)手中的這條繡花內(nèi)褲同夏薈的那條一模一樣時，突然想起了什么，她沒有將它晾上鐵絲，而是悄悄帶回家扔進衛(wèi)生間下水道去了。

再往后一段時間，有線臺遷往鎮(zhèn)南開發(fā)區(qū)，暫時停播。無線電視臺也不知什么原因，很少有譯制片或港臺片上映了，他們便心安理得地看國產(chǎn)片，也很少聽見夏薈說起“國產(chǎn)片是怎么教育你做個好女人卻不教育男人怎樣做個好丈夫”的話了。

一陣風(fēng)過后，窗外梧桐樹上殘留下的樹葉又開始落了，一片片金黃金黃的梧桐葉，就像從身邊悄悄飄失的日子，誰也不曾去細(xì)數(shù)過它。從他們兩家的陽臺上可以看到那兩塊高高聳立在街對面的巨型廣告牌，華燈初上，廣告牌上的霓虹燈每天都會準(zhǔn)時亮起，成了凹鎮(zhèn)北面最醒目的標(biāo)志物，特別是那句如流水律動跳躍的廣告語“看得見你風(fēng)姿綽約，聽不見我激情澎湃！”讓人過目難忘。

為爭創(chuàng)文明社區(qū)做好前期迎檢工作，大家都在樓道及院子里打掃衛(wèi)生，劉鳴冷不丁地說：“如今的國產(chǎn)片水平強多了?！?/p>

大家都沒吭聲，一陣風(fēng)吹過，幾片金黃的梧桐葉被風(fēng)卷起，晃晃悠悠地在他們不遠(yuǎn)的地方落下來……

【作者簡介：戴小雨，湖南沅陵人，苗族，中國作家協(xié)會會員，懷化市作協(xié)副主席，沅陵縣作協(xié)主席。散文見刊《散文》《散文海外版》；中篇小說《一輛車的公路》選入《小說選刊》佳作欄目，并擔(dān)任編劇改編成同名電影；小說《狃花女》被瀟湘電影集團改編成同名電影，并獲澳大利亞電影節(jié)最佳外語片等三項大獎；出版小說集《一輛車的公路》《農(nóng)歷才是歷》，散文集《大雪是被子》?！?/span>