《芳草》2025年第1期｜朱山坡：看孕婦曬肚（節(jié)選）
文研院和畫(huà)院共用一個(gè)偌大的院子，專業(yè)作家和專業(yè)畫(huà)家經(jīng)常一起混。他們都有各自的工作室，吃喝拉撒都可以在工作室里解決。崇正是畫(huà)油畫(huà)的，擅長(zhǎng)人體素描和給大公雞畫(huà)肖像。平時(shí)他住市中心，只有要?jiǎng)?chuàng)作巨幅作品的時(shí)候才肯到偏遠(yuǎn)的畫(huà)院來(lái)封閉上十幾天。
院子地處大學(xué)城，依山而建，山上有密林，有參天大樹(shù)。院子前后有草坪，有水塘，有果園。外人很少入內(nèi)，因而十分僻靜，是一個(gè)適合休養(yǎng)、睡覺(jué)的好地方。我是專業(yè)作家，我的工作室跟崇正的工作室相隔不遠(yuǎn)。我到他的工作室只喝了一回茶之后就因?yàn)榱牡脕?lái)聊得爽便稱兄道弟了，經(jīng)常和他交換茶葉和酒。有一回，我以一本拙著換了他的一幅畫(huà)。一幅少婦挑水過(guò)橋的油畫(huà)。河水湍急，晨光乍現(xiàn)，身材微胖的少婦走在窄小的木橋上，雙腿有勁，臉色潮紅，雙眸堅(jiān)定，仿佛能聞到她的喘息和身體散發(fā)出來(lái)的汗香。我斷定她是一個(gè)熱愛(ài)生活的女人。我喜歡她，我猛夸畫(huà)得好，請(qǐng)崇正把它送給我。我向來(lái)不貪小便宜，作為回報(bào)，除了送他書(shū)，我還承諾承擔(dān)起陪他強(qiáng)身健體之責(zé)。
我上下打量他的身體，除了胖，冒虛汗，還滿臉油膩，眼圈發(fā)黑，典型的文藝男中年綜合癥。運(yùn)用臨時(shí)從百度得來(lái)的中醫(yī)知識(shí)，我大膽斷定他的身體不甚好，尤其是肝脾，白天焦慮不堪，晚上難以入眠。他驚喜地問(wèn)我，兄弟，所言甚是呀——你怎么知道的？
我說(shuō)，這些癥狀我也曾有過(guò)，但經(jīng)過(guò)一個(gè)月的晨跑之后全消失了。我以文壇多名大咖為例，證明晨跑的功效。我說(shuō)，皆因缺乏鍛煉所致。他深信不疑。但他不肯送我《少婦挑水過(guò)橋》，說(shuō)此作已經(jīng)答應(yīng)送給一名富商。因?yàn)榇烁簧淘?jīng)購(gòu)買(mǎi)了他的十三幅作品送給達(dá)官貴人，相當(dāng)于送了他一套房。
下一幅贈(zèng)送給你，他保證。
我說(shuō)，我喜歡少婦畫(huà)像。他說(shuō)，肥的還是瘦的？我說(shuō)，都行，但關(guān)鍵是我要帶著你強(qiáng)身健體，享百年之福。
我們遂擊掌為盟，每天早睡早起，到中心湖跑步。
我們不喝夜茶，早早便各自上床。一夜無(wú)話。
第二天一早，鬧鐘還沒(méi)有響，崇正便拍打我的房門(mén)。我起床開(kāi)門(mén)，他已經(jīng)整裝待發(fā)，一套嶄新的運(yùn)動(dòng)套裝和潔白的耐克運(yùn)動(dòng)鞋，就等我領(lǐng)著他跑步去。他說(shuō)這里太幽靜了，像躺在真空屋子里，昨晚一躺下便睡著了，剛才被窗外的鳥(niǎo)叫吵醒的?！皣\嘰喳喳”，它們成心不讓人在床上多躺一會(huì)，比鬧鐘管用。原來(lái)這里并不是真空。
拉開(kāi)窗簾，天才蒙蒙亮，后山樹(shù)林里的夜色還沒(méi)有散盡，還在作最后的掩護(hù)，像戲劇謝幕后等演員慢慢收拾東西走人。我以最快的速度穿衣出門(mén)。我們往南向走，順著院子的斜坡道路，拐過(guò)一個(gè)彎，出了大院的保安亭，往東拐，三四分鐘光景便到了中心湖。
我們對(duì)中心湖都不陌生。大學(xué)城很大，它的闊氣就體現(xiàn)在這片湖上。它是大學(xué)城的中心，仿佛也是世界的中心。它不是圓形，是三角星形，低洼，狹長(zhǎng)，清澈，恬靜，崇正說(shuō)它“像身材曼妙、輕裘緩帶的少婦”。一個(gè)畫(huà)家能用如此精妙的比喻令我刮目相看。我說(shuō)，像莫奈的畫(huà)，光和影相互纏綿，像是《撐陽(yáng)傘的女人》中的風(fēng)景。仿佛他對(duì)我也刮目相看。圍繞湖的有榕樹(shù)、尤加利、糖膠樹(shù)、垂葉榕、高山榕、芒果樹(shù)、羊蹄甲、黃葛樹(shù)、非洲楝、烏墨、小葉欖仁和秋楓，還有我叫不出名字的雜樹(shù)和草坪，還有一條環(huán)湖跑道。說(shuō)是跑道可能不準(zhǔn)確，寬度還是不夠，彎多且急，還有跨湖木橋和眾多小徑分岔的歧路，不宜快跑。而且，快跑不是驚嚇到鳥(niǎo)，便是被鳥(niǎo)驚嚇到。整個(gè)湖被低矮的土山和密林包裹著，看不到都市的高樓和車(chē)水馬龍，幾乎與世隔絕，讓人懷疑自己是不是身在廣州。
秋日的太陽(yáng)依然是早睡早起。我們剛繞湖走了一圈，陽(yáng)光便把觸角從樹(shù)杈的縫隙中伸進(jìn)來(lái)了，越來(lái)越明亮。走路的人也越來(lái)越多。我們與他們有同向而行的，也有迎面相遇的。擦肩而過(guò)的時(shí)候，我們都探聽(tīng)到他們聊些什么話題。俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、中東反恐、美國(guó)大選、廣深房?jī)r(jià)、過(guò)境臺(tái)風(fēng)、延遲退休、子女就業(yè)……都是熱門(mén)話題。我們談?wù)摰囊彩遣畈欢?。散步的時(shí)候不談點(diǎn)時(shí)事和八卦就沒(méi)有邁腿的動(dòng)力。當(dāng)然我們也談?wù)撐乃嚾Φ氖虑?。我談文學(xué)圈，崇正談書(shū)畫(huà)界。那些事都大同小異。我們談得興起，步子邁得特別有勁，崇正還不斷地?fù)]拳擊打空氣，仿佛是在揍某個(gè)人。說(shuō)實(shí)話，走路閑聊遠(yuǎn)比創(chuàng)作輕松愉快。遇到姿色美艷的女人從眼前走過(guò)，我們相視一笑，欲望、淺薄和惆悵都寫(xiě)在臉上。這是中年男人的典型性庸俗和不可逆轉(zhuǎn)或根除的低級(jí)趣味。
不時(shí)看到剛結(jié)束夜釣或剛來(lái)晨釣的人。他們?cè)陔[蔽的草叢中忙活。環(huán)衛(wèi)工比其他地方的同行上班早。他們打撈湖面的垃圾盡量克制不驚動(dòng)湖水，不給釣魚(yú)的人造成困擾。但那些割草機(jī)發(fā)出的噪音能讓湖底的魚(yú)都受不了。只是，被割后的青草散發(fā)出來(lái)的味道特別新鮮、濃郁，奶牛應(yīng)該很喜歡。反正我就想到了奶牛和它們像裝滿了水的袋子一樣飽脹的奶子，不用擠，奶水就能直接噴射到我們的嘴里。
我們不止一次為俄烏戰(zhàn)事?tīng)?zhēng)論過(guò)，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。因此我們不必要再在這種幽靜、祥和的環(huán)境中糾纏這種與自己毫不相關(guān)的事情。即使發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)，如果不波及我們，又有什么要緊呢？我們談?wù)摰氖翘旌訁^(qū)房?jī)r(jià)。他住在橡樹(shù)園小區(qū)，不到八十平方米的房子，兩房一廳，廚房跟衛(wèi)生間一樣狹窄，只能容得一個(gè)人騰挪。五年前花了近三百萬(wàn)買(mǎi)來(lái)的，三手，現(xiàn)在跌到了兩百萬(wàn)出頭一點(diǎn)點(diǎn)。
相當(dāng)于三年白干了，他說(shuō)。關(guān)鍵是他勸我趕緊“入手”。在廣州我屬于無(wú)房戶。我住在工作室，六十平方米，有衛(wèi)生間，足矣。開(kāi)始時(shí)我有點(diǎn)動(dòng)心了，想趁房?jī)r(jià)不斷掉的契機(jī)買(mǎi)一套小房，就跟他同一個(gè)小區(qū)。他不斷向我推薦那些正在轉(zhuǎn)讓的房子。但我想通了，不買(mǎi)。因?yàn)殄X(qián)不寬裕。短篇小說(shuō)家永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。我正是專攻短篇小說(shuō)的作家。但是我的倔強(qiáng)和自尊心不允許我把“窮酸”表露出來(lái)。我跟他說(shuō)，等我退休后返回鄉(xiāng)下蓋一座別墅，兩百萬(wàn)足夠了。他不認(rèn)同我的想法，我們?yōu)榇擞指苌狭?，一直繞湖快步走到第三圈我們?nèi)栽谟懻撨@個(gè)話題。陽(yáng)光曬到我們，仿佛給我們特寫(xiě)鏡頭。我們幾乎無(wú)處可退避。滿頭大汗，氣喘吁吁，都覺(jué)得累了，超過(guò)一萬(wàn)步了，一致同意撤退。然而在靠近湖口偏左的草坡上我突然發(fā)現(xiàn)了兩條閃閃發(fā)亮的大長(zhǎng)腿。
一個(gè)女人的大長(zhǎng)腿。像兩條在原地糾纏蠕動(dòng)的銀蛇，白得耀眼，白得奪目，像一堆金子突然堵住了尋金者的去路。它們?cè)陔x我們有二十米的草坡上。草坡的陡度不超過(guò)二十度，梯形，是一片空闊地帶，沒(méi)有樹(shù)木的遮擋。陽(yáng)光照在草坡上，像是聚光燈，讓一個(gè)畫(huà)家和一個(gè)小說(shuō)家同時(shí)看到一幅賞心悅目的畫(huà)面，并讓他們各自描述。
陽(yáng)光有些熾熱了。熱氣從草叢中冒出來(lái)，然后在空中散發(fā)開(kāi)去。
在我指引下，崇正的眼睛迅速鎖定了那雙閃亮的大長(zhǎng)腿。它們又舒展了一下，仿佛更長(zhǎng)了。我進(jìn)一步看見(jiàn)了大腿上半部分被淺藍(lán)色裙子遮掩。
我們停下來(lái)低聲地議論。
崇正說(shuō)，她是不是昨晚就躺在那里，剛剛睡醒？
我說(shuō)，有可能，此湖常有夜宿和夜釣的人。只是很少見(jiàn)到露天夜宿的。
崇正說(shuō)，此地蚊蟲(chóng)蛇鼠很多，沒(méi)有帳篷根本無(wú)法入睡。
我說(shuō)，有沒(méi)有存在另一種可能，她是一個(gè)精神病患者，或流浪女，像睡在街頭、橋洞那種。
崇正陷入深沉的莫須有的憂傷之中，真有可能。在東莞，我就見(jiàn)過(guò)這種人，被親人遺棄，居無(wú)定所，露宿街頭，很危險(xiǎn)，萬(wàn)一被強(qiáng)暴，被拐賣(mài)……
我說(shuō)，細(xì)思極恐。
崇正說(shuō)，我的一個(gè)表妹早幾年離家出走，至今下落不明，家里人為尋找她都快傾家蕩產(chǎn)了……會(huì)不會(huì)是她？
我說(shuō)，看那雙腿，白凈、修長(zhǎng)、嫩滑，美得不像是離家出走多年的流浪女，像是貴婦的腿。
崇正說(shuō)，貴婦更容易患精神病，叫精神富貴病，古已有之，于今為盛。
我說(shuō)，要不，我們上去看看？
崇正說(shuō)，有……必要嗎？
我說(shuō)，就為了看兩條腿的主人到底漂不漂亮——萬(wàn)一她是你的表妹呢？
崇正說(shuō)，不會(huì)那么巧合吧？但我還記得表妹的長(zhǎng)相，腿沒(méi)這么長(zhǎng)這么白，她喜歡喧鬧，不會(huì)到這么僻靜的地方來(lái)，除非她離家出走后曾經(jīng)大富大貴過(guò)。
我說(shuō)，在小說(shuō)里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種人物，你的表妹正好符合小說(shuō)家的想象。
我再三動(dòng)員崇正一起上去看看。上面是一個(gè)山頭，還有一片密林，我們從沒(méi)有爬上去過(guò)，不知道密林的深處有什么。
崇正有些疲態(tài)了，猶豫片刻，還是同意跟隨我一起爬上去。
我們沿著被青草淹沒(méi)的石階往山坡上爬，一直爬到了比那兩條大長(zhǎng)腿更高的位置，然后俯視它們。因?yàn)橐暯沁x得好，陽(yáng)光正好打在它們之上，所以一覽無(wú)余。很清晰。
是一個(gè)少婦修長(zhǎng)的身體。連衣裙。她平躺著，與上面伸向密林的小路保持平行的狀態(tài)，很舒坦，很悠閑，很慵懶，像一只收起前腿仰睡的貓。
我們只離她幾米，能看得清她的手臂和脖子。甚至隔著裙子也仿佛能看得見(jiàn)她雪白而豐腴的肚皮。但是，她的臉被一本打開(kāi)的雜志蓋住了。我能看清楚，是一本時(shí)尚雜志，封面和封底都花花綠綠，是美腿和美背。
因而我們根本看不到她究竟美不美。這是一個(gè)巨大的謎團(tuán)。我恨不得有一陣風(fēng)把雜志刮走，把謎底揭開(kāi)。
陽(yáng)光正在她的身上不間斷地?fù)崦⑼妻?、打磨，無(wú)孔不入。風(fēng)還不夠大，無(wú)法撼動(dòng)她的裙子。其實(shí)沉重的不是她的裙子，而是她的肉身。
崇正嘖了嘖嘴，說(shuō)，她是一個(gè)孕婦。
我也發(fā)現(xiàn)了。她的肚子是鼓起來(lái)了的。圓圓的，像是一只袋鼠。因而顯得笨重。但并不妨礙她的身體閃閃發(fā)亮。孕婦就應(yīng)該這樣，美得讓所有的女人都愿意懷孕。
旁邊沒(méi)有其他人。我們裝作路過(guò)的游客，四周張望，目光并沒(méi)鎖定在某人身上，暗地里小聲嘀咕。小聲到確保不讓孕婦聽(tīng)到。甚至不讓她意識(shí)到我們的存在，至少不讓她發(fā)現(xiàn)我們的嘴巴在動(dòng)。
我慫恿崇正，你去撩一下她，關(guān)心一下，詢問(wèn)她是不是在此過(guò)了一宿？提醒她，太陽(yáng)曬屁股了，該起床吃早餐了。順便加個(gè)微信。
崇正說(shuō)，我才不去驚擾她。
我說(shuō)，畫(huà)家，“驚擾”這個(gè)詞用得好。
崇正說(shuō)，你沒(méi)弄明白嗎？她純粹是來(lái)這里曬太陽(yáng)的——孕婦需要通過(guò)曬太陽(yáng)給肚子里的孩子補(bǔ)鈣。
我佯裝不解，反問(wèn)，這陽(yáng)光不是春天的陽(yáng)光，一點(diǎn)也不明媚，還毒辣得很，濕熱得讓人渾身難受。你看她的大腿上都冒汗了。
我根本看不到她腿上冒汗，是瞎猜的。因?yàn)槲易约旱耐仍诿昂梗瑵皲蹁醯摹?/p>
崇正說(shuō)，是熱得難受，但也許她肚子里的孩子感覺(jué)舒服，冷熱程度剛合適。這陽(yáng)光還好，湖光山色，有點(diǎn)微風(fēng)，很多鳥(niǎo)為她歌唱，她不看天空，天空很空，連一點(diǎn)云彩也沒(méi)有……
我說(shuō)，我怎么老覺(jué)得她還是有點(diǎn)像是精神病患者。這草坡不夠平整，草也不夠柔軟，隨便能找到更好的地方躺——她不講究，似乎就是隨便一躺，哪怕是垃圾堆。只有精神病患者才那么不講究。草坡沒(méi)有阻攔物，她會(huì)不會(huì)翻滾下去？
她的下方，有一條紅底白字的橫幅，整個(gè)中心湖唯一一條鼓舞人心的標(biāo)語(yǔ)。
崇正說(shuō)，我的表妹就是有輕微的精神病，不很?chē)?yán)重，只是偶爾精神錯(cuò)亂，大喊大叫……不發(fā)作的時(shí)候跟正常人沒(méi)有兩樣，長(zhǎng)得也漂亮，很秀氣，還喜歡看書(shū)和畫(huà)畫(huà)。她畫(huà)的貓獲得過(guò)市美術(shù)大賽一等獎(jiǎng)。
我說(shuō)，如果看不清她的臉，我們可以覺(jué)得她像任何人，甚至也有可能是我的表妹。我真的也有一個(gè)表妹。我的表妹早年喪偶，中年喪子，重?fù)糁拢眢w垮了，但精神沒(méi)有垮，比正常人還正常?，F(xiàn)在她在鄉(xiāng)下養(yǎng)雞種菜，在侄女的照料下安享晚年。
崇正說(shuō)，精神病患者也不是那么可怕，我們并不能保證自己的精神絕對(duì)正常。
我說(shuō)，這是哲學(xué)話題，我們不討論形而上，還是探討一下對(duì)孕婦的日常照料吧。孕婦比大熊貓嬌貴，需要我們細(xì)心呵護(hù)。我們正準(zhǔn)備深入交流關(guān)于孕婦照料的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，此時(shí)孕婦動(dòng)了一下，雙腿互相搓了搓，可能是被蚊蟲(chóng)叮了。這里的蚊蟲(chóng)確實(shí)比市區(qū)多，繁殖得快。即使沒(méi)有蚊蟲(chóng)的叮咬，草也會(huì)讓她癢。她用手往小腿方向扯了扯裙子，想讓裙子掩蓋肉眼可見(jiàn)的肉。她的手指那么纖細(xì)，根本扯不動(dòng)裙子。當(dāng)然，也不能怪手指，裙子就那么長(zhǎng)，即使讓我扯，我也無(wú)能為力。但我一定會(huì)守護(hù)在她的身旁，不讓任何一只蚊蟲(chóng)靠近她，如果我是她的丈夫的話。裙子之內(nèi)，她肯定已經(jīng)汗流浹背，酷熱難忍，像一條被慢火煎烹的魚(yú)。為了肚子里的孩子，她頂住日頭“嚴(yán)刑拷打”，堅(jiān)貞不屈，而且裝作若無(wú)其事，一副悠然自得的樣子。我們盯著她，屏氣凝神，一言不敢發(fā)。
前面走過(guò)來(lái)一個(gè)男子。比我們高一頭，穿著運(yùn)動(dòng)套裝，很健碩。我們都以為是她的丈夫，下意識(shí)地將目光轉(zhuǎn)移到跟孕婦相反的方向，假裝是剛好路過(guò)，并無(wú)窺視孕婦的故意。但那男子毫不介意，他只瞧了一眼離他一步之遙的孕婦，然后徑直從我們身邊走了。他也只是路過(guò)。
孕婦突然“嗯”地叫了一聲，翻了一下身。但蓋臉的雜志依然穩(wěn)穩(wěn)地掩藏著她的臉，像粘在她的臉上（她不讓臉曬黑，應(yīng)該能證明她的臉很白凈很漂亮）。我們回頭看了一眼，她的肚子正朝著我們，仿佛向我們展示什么。此刻我覺(jué)得她的肚皮越發(fā)鼓脹，好像隨時(shí)要分娩。
崇正說(shuō)，能看到她的臉多好啊——你想想，作為一個(gè)畫(huà)家不能看清一個(gè)美人的臉是多么遺憾和痛苦的事情。
我說(shuō)，如果你愿意承擔(dān)后果，我愿意上前為你掀開(kāi)她臉上的雜志。
崇正馬上露怯，太危險(xiǎn)了，千萬(wàn)別這樣。
我說(shuō)，危險(xiǎn)主要來(lái)自萬(wàn)一她的臉很丑……
崇正笑了笑，沒(méi)有否認(rèn)。
世間所有的危險(xiǎn)都來(lái)自看到真相。
我們要不要揭開(kāi)或等待真相？
崇正說(shuō)，她的丈夫應(yīng)該守在旁邊——如果她有丈夫的話。我堅(jiān)決認(rèn)為她沒(méi)有丈夫?！拔覀儜?yīng)該如何做一個(gè)合格的丈夫？”我們?yōu)榇擞懻撈饋?lái)，討論著，我們竟不知不覺(jué)走遠(yuǎn)了，進(jìn)入一片密林之中。然后我們開(kāi)始贊美這一片近乎原生態(tài)的郁郁蔥蔥的樹(shù)林。高大的喬木遮天蔽日。穿過(guò)密林便是一片開(kāi)闊地帶，坡度舒緩的草地，像是廢棄的高爾夫球場(chǎng)。再往前，便是一條幽靜的馬路，兩邊停滿了小車(chē)。馬路的對(duì)面是體育中心，不屬于湖畔的范疇了。此時(shí)的人明顯增多，我們都在努力分辨誰(shuí)才是孕婦的丈夫。
陽(yáng)光越來(lái)越熾熱，我們一路上汗水濕透了衣裳?；氐絾挝换ハ喽凇暗轿夜ぷ魇液炔琛?，然后各自回到工作室換衣，但我們都沒(méi)有催促對(duì)方到工作室喝茶，因而都獨(dú)自閉門(mén)自?shī)省?/p>
直到第二天一早，崇正一早便拍我的門(mén)，邀我去“看孕婦曬肚”。我欣然接受。
中心湖還是昨天的樣子。然而，這一天并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)孕婦曬肚。我們?cè)谧蛱煸袐D曬肚的地方徘徊了好一會(huì)，陽(yáng)光正好曬在那塊草坡上。這天的陽(yáng)光比昨天更舒適，草坡被修剪得更平整，那條標(biāo)語(yǔ)更加醒目，而且蚊蟲(chóng)似乎絕跡了。我們都為孕婦的缺席而惋惜。我們還為孕婦為什么缺席而深入探討，各抒己見(jiàn)，猜測(cè)各種可能性，但更多是為昨天沒(méi)有看到她的臉容而遺憾，我們互相“責(zé)怪”對(duì)方不夠勇敢。
昨晚我還真在電話里跟表哥探討了一下孕婦是表妹的可能性，崇正說(shuō)。他的表哥責(zé)怪他沒(méi)有看個(gè)究竟。今天他已經(jīng)鼓足了勇氣，只可惜孕婦沒(méi)有出現(xiàn)。我們還到周邊的草地上巡看了，而且還不斷把搜尋的范圍擴(kuò)大到密林深處。沒(méi)有收獲。我們仔細(xì)辨認(rèn)每一個(gè)處在育齡期的婦女，尤其是不放過(guò)任何一個(gè)肚皮鼓脹的女人。然而，一直快到晌午也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)昨天那兩條閃閃發(fā)亮的大長(zhǎng)腿。本來(lái)，這一天早晨，我可以寫(xiě)二千字，他可以畫(huà)半張畫(huà)的，結(jié)果白搭在一件荒唐的事情上了。
這天下午，崇正讓我到他工作室，我以為是喝茶，但他是讓我賞畫(huà)。
一幅《孕婦曬肚》。油畫(huà)，帶著莫奈風(fēng)格。跟我們看到的畫(huà)面簡(jiǎn)直一模一樣。只是他把孕婦蓋臉的雜志換成了拙著的封面。我覺(jué)得蠻有意思。我很喜歡。他說(shuō)本想送給孕婦的，但尋她不遇，改送我。如果遇到投緣的富商，可以賣(mài)掉換房。我暗爽。他說(shuō)，在廣州有自己的房子很重要，女人需要有家，男人更需要。當(dāng)然，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，出手闊綽的富商少了，要守株待兔，要看緣分。你的書(shū)賣(mài)得好的話也能買(mǎi)房——你的書(shū)賣(mài)得好嗎？版稅高不高？我說(shuō)，還行吧。其實(shí)，我的書(shū)，主要是短篇小說(shuō)集，根本賣(mài)不動(dòng)，被出版社嫌棄了。幾年前出版合同首印一萬(wàn)冊(cè)，我還猶豫，現(xiàn)在印數(shù)四千冊(cè)的合同我也趕緊簽了，生怕節(jié)外生枝。但我沒(méi)有告訴他。即使只剩下最后一個(gè)讀者，我仍會(huì)興致勃勃地寫(xiě)。這是一個(gè)短篇小說(shuō)家的倔強(qiáng)。而且，從藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，作家不一定比畫(huà)家差。比如，他能畫(huà)《孕婦曬肚》的圖，我也能寫(xiě)《孕婦曬肚》的小說(shuō)。而且，使得我心理平衡的是，他的畫(huà)并沒(méi)有他聲稱的那么值錢(qián)，據(jù)我調(diào)查，一般也就三五千塊錢(qián)一幅，特別好的，也不超過(guò)一萬(wàn)塊。但他勤奮，產(chǎn)量大，像一條不知疲倦地產(chǎn)卵的魚(yú)。
……
（全文請(qǐng)閱《芳草》2025年第1期）
【作者簡(jiǎn)介：朱山坡，廣西北流人。小說(shuō)家、詩(shī)人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說(shuō)集《靈魂課》《十三個(gè)父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》《薩赫勒荒原》，詩(shī)集《宇宙的另一邊》等。曾獲得首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、第五屆林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)、首屆石峁文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆（2022—2023）《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜、揚(yáng)子江文學(xué)排行榜、收獲年度文學(xué)排行榜等。編劇的電影《秀美人生》獲得第十六屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)?，F(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。】
