王軍：《雪后》別記
《雪后》手稿首頁、末頁 中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏
一
“幾年來，常是懷念著北方。人問：‘為什么？’自己也不大說得上來。有時想，恐怕是念北方的冷、北方的雪罷。”
農(nóng)歷臘月初八的上午，在宗璞先生的住所，中國現(xiàn)代文學(xué)館的李博士正附在她的耳邊，讀《雪后》手稿的段落。宗璞先生的氣色很好，精神頗佳，聲音也清朗，只是聽力略差些，要附在耳邊高聲說話。
“經(jīng)過半年不安定的生活，總算定居在這親切的土地上了?！?/p>
這“不安定”的半年，是在1946年。當(dāng)年5月，宗璞先生從西南聯(lián)大附中畢業(yè)。5月下旬，她隨父母離開昆明到重慶。宗璞先生回憶，他們先從昆明走公路到重慶，在重慶候機(jī)一個多月。重慶天氣酷熱，每餐都要站起來去洗三四次臉，不然汗就會滴到碗里。7月下旬，她由重慶返北平。8月，父親馮友蘭先生赴美國講學(xué)。秋天，她考入南開大學(xué)外文系。
李博士繼續(xù)讀道：“于是便總愛問人：‘怎么還不下雪？’天氣一天天的冷，冷到人心底上，骨髓里，而我所盼望的一片潔白，始終還沒有現(xiàn)在眼前?！?/p>
早些時候，中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了宗璞創(chuàng)作八十年座談會，宗璞先生親臨現(xiàn)場。她當(dāng)時說：“八十年，路好像很長，又好像很短，一下子就到了現(xiàn)在。希望自己的作品能做到雅俗共賞?！?/p>
《雪后》正是一篇做到雅俗共賞的文章。
“早晨，陰沉沉的。忽聽見同學(xué)們喊：‘下雪了，下雪了！’狂喜涌上心頭，可是，我卻閉目領(lǐng)略了許久這愿望已成現(xiàn)實，而現(xiàn)實還未在眼前的快樂，我寶貴那時的心情，不愿即刻去迎接那飛舞的白花?！?/p>
李博士一邊讀，一邊告訴宗璞先生哪些是被李廣田老師圈點(diǎn)過的。其實，通篇幾乎都被李廣田先生圈點(diǎn)過了，密密麻麻。
在《雪后》的文末，宗璞先生寫道：“想寫信告訴昆明的友人，我找到了我愛的北方?！迸赃?，依舊是李廣田先生滿滿的圈點(diǎn)。
二
這部《雪后》是未刊稿，作于1946年冬天，手稿現(xiàn)藏于中國現(xiàn)代文學(xué)館，被定為國家三級文物。手稿的第一行繁體豎排寫著“雪后 外文系三五五九五馮鍾璞”。我們來之前也討論過，要向宗璞先生請教這個編號是怎么回事。
原來，1946年，當(dāng)宗璞先生從西南聯(lián)大附中畢業(yè)回到北平時，這一年清華、北大、南開三校聯(lián)合招考，錄取分?jǐn)?shù)不等。宗璞先生報了清華，分?jǐn)?shù)不夠，被南開錄取了。南開可能考慮到生源不夠，又舉行了一次單獨(dú)招考。宗璞先生又報考了南開，結(jié)果也被錄取。因為被兩次錄取，便有兩個學(xué)號，宗璞先生選擇了一個，即是“三五五九五”學(xué)號。
這次我們還帶來了宗璞先生另兩部未刊手稿《荒原夢》和《明日》，以及兩部代表作《紅豆》和《弦上的夢》手稿。在《荒原夢》和《明日》手稿上，寫著“三七二〇一五馮鍾璞”。這是她在清華大學(xué)的學(xué)號。
1948年3月，馮友蘭先生結(jié)束講學(xué)回國，任清華大學(xué)教授、哲學(xué)系主任、文學(xué)院院長，家遷至清華園乙所。宗璞先生回憶：“一九四八年，我參加了清華的轉(zhuǎn)學(xué)考試，因為不急于工作，身體也不好，不能苦讀，所以仍然報考二年級?！薄白钪饕氖遣槐赝鶃碛谄浇蛲旧狭??！保ā犊荚囀Ю院蟆罚?/p>
宗璞先生在南開大學(xué)外文系讀了兩年。那時卞之琳先生教大一英文，李廣田先生教大一國文。南開校舍在抗戰(zhàn)初起時被日軍炸毀，宗璞先生入學(xué)時，校園還很荒涼，大片毀于戰(zhàn)火的廢墟依舊在目，斷瓦殘垣，夕陽殘照，被稱為“南開荒原”。
宗璞先生很喜歡女生宿舍芝琴樓后面那一大片稻田和野地，在那里可以看見夕陽西下。她的作文《荒原夢》就是寫這一帶的景色，得了“A+”的分?jǐn)?shù)。從學(xué)號看，這時她已轉(zhuǎn)到清華大學(xué)。
我們這次帶來的《紅豆》《弦上的夢》手稿，是別人抄寫的，每篇上都有宗璞先生的手跡。宗璞先生當(dāng)時就說，這是姚老師抄的——后來才知道她口中的“姚老師”是姚谷音。
根據(jù)梅貽琦的日記記載，1943年正月初四下午3點(diǎn)，梅貽琦為徐毓枬、姚谷音證婚?！多嵦焱ξ髂下?lián)大日記》還談到，當(dāng)天鄭天挺代表徐毓枬的家長致辭。徐毓枬是江蘇無錫人，1935年畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，之后赴英國劍橋大學(xué)留學(xué)，是著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯的學(xué)生。1940年獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，他回國后執(zhí)教于西南聯(lián)大和清華大學(xué)，著有《當(dāng)代經(jīng)濟(jì)理論》，這在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的傳播上是有劃時代意義的。
汪曾祺先生贈送給宗璞先生的畫
三
在《雪后》手稿首頁的最右側(cè)，豎行題寫著五個字：“第一次作文”。想來是作文發(fā)下來后，宗璞先生在上面寫的吧？
宗璞先生發(fā)表的第一篇小說《A.K.C.》，原載天津《大公報》1947年8月13日、20日星期副刊，署名綠繁。題目“A.K.C.”是法文a casser的諧音，意思是“打碎它”，法文是宗璞先生的第二外語。小說中男主角送給女主角一件瓷器，上面刻著“A.K.C.”，但是女主角舍不得打碎它，就沒有得到藏在其中吐露真情的信，兩人因此而錯過，成為終身之憾。
宗璞先生的第一篇散文是什么？
這次一見面，宗璞先生就問寫滇池海埂的文章手稿是否在文學(xué)館。根據(jù)《宗璞文集》“宗璞文學(xué)年表”，這是她1943年15歲的作品，“寫滇池海埂之散文（佚題）刊于昆明某刊物，署名‘簡平’。是為處女作”。她說現(xiàn)在所見的文章不是她的風(fēng)格，想找手稿看一看。我們一時答不出，便說回到文學(xué)館查后告訴她。
宗璞先生在2002年3月21日《野葫蘆須》后記里寫道：“我的第一篇散文，也是我的第一篇創(chuàng)作，寫于一九四三年，寫的是昆明海埂的夜。遺憾的是這篇文章找不到了。而那文中描寫的月夜、海波和印刷用的發(fā)黃的紙仍在我眼前?！?/p>
在2014年12月12日《宗璞散文全編》序里寫道：“一九四四年夏天，我在西南聯(lián)大附中高中一年級學(xué)習(xí)。學(xué)校安排我們到滇池中間的海埂上露營，夜間有站崗、偷營等活動，得以親近夜色。我非常喜愛月光下茫茫的湖水，很想站在水波上，讓水波帶我到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我把這種感受寫了一篇小文，寄給昆明的某個雜志。文章發(fā)表了，是在一種很粗糙的土紙上。那是我的第一篇散文。我沒有好好保存它，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。而那閃著銀光的茫茫湖水卻永遠(yuǎn)在我的記憶里。”
她在《道路》里也寫道：“我在一九四三年作為西南聯(lián)大附中學(xué)生參加童子軍活動，到滇池露營，見月色甚美?；貋韺懥艘黄⑽?，投寄昆明一個雜志，很快發(fā)表。只記得刊物的紙張很粗糙、發(fā)黃，但它究竟是我的第一篇創(chuàng)作?！?/p>
翻看《宗璞文集》，發(fā)現(xiàn)宗璞先生在2005年7月8日補(bǔ)記的《題未定》里說：“一點(diǎn)說明：偶揀舊物，發(fā)現(xiàn)幾張發(fā)黃的紙稿，紙邊已殘缺，字是豎行寫的，細(xì)看是一九四五年的舊稿。這是我的第一篇小說，看來是想投寄某個刊物而未寄?！?而這舊稿是1945年10月12日稿。
經(jīng)向《宗璞文集》責(zé)任編輯楊柳老師請教，宗璞先生是把一張舊報的掃描件發(fā)給她，標(biāo)題是“我生平所最值得回味的事”。標(biāo)題左上方標(biāo)注“第四屆征文拔萃之一”，文末是“利用了一個星期日寫成 8，19，1945燈下”。
從這篇征文里“常常的想起有一個旅行，使我耽溺于這次旅行的余味中”“我摔了一跤，好幾個月才好”等內(nèi)容，可以見出海埂露營是在1945年8月之前——至少幾個月之前的事。從“一年的學(xué)習(xí)又過去了，從今天起就可以盡量地玩一個長長的假期”“七月的太陽曬著，海水發(fā)亮，天藍(lán)得像海底，躺在沙灘上，一手摸著水，一身摸著陽光，忘了一切”等內(nèi)容，可以看出這是1944年或1943年的暑期。
宗璞先生1942年14歲，秋天考入西南聯(lián)大附中初二，住校。1943年15歲，上半年因父親往重慶、成都講學(xué)，母親往成都治病，借住在梅貽琦家中。同年8月，父親母親回到昆明，此年秋天她應(yīng)該讀初三。1944年16歲，秋天應(yīng)該升高一，升學(xué)前的這個假期可能便是“一個長長的假期”。1945年她17歲，8月15日日本宣布投降。1946年5月，她自西南聯(lián)大附中畢業(yè)。
結(jié)合宗璞先生自述“一九四四年夏天，我在西南聯(lián)大附中高中一年級學(xué)習(xí)”，大致可推出滇池海埂露營發(fā)生在1944年7月，而宗璞先生在1945年8月19日星期日完成這篇“我生平所最值得回味的事”征文。
四
“‘壯游誰似馮宗璞，打傘遮陽過太湖。卻看碧波千萬頃，北歸流入枕邊書?！@是汪曾祺為宗璞寫的打油詩?！痹谧阼眲?chuàng)作八十年座談會上，中國作協(xié)原副主席陳建功回憶起20世紀(jì)80年代初，他與汪曾祺先生、宗璞先生一同參加太湖筆會并互相以詩贈友的佳話。
同行的保管閱覽部的研究員邱女士，戴著白手套為宗璞先生展開汪曾祺先生的畫作《紫色的瀑布》。這幅畫是應(yīng)宗璞先生囑咐特意帶來的，畫上題著“宗璞補(bǔ)壁丙子杏花開時 汪曾祺”。
“紫色的瀑布”應(yīng)該是汪曾祺先生對應(yīng)宗璞先生的名篇《紫藤蘿瀑布》特意畫的?！蹲咸偬}瀑布》的聲名遠(yuǎn)播海外。宗璞先生在《八十初度感懷》里有詩：“八千里外現(xiàn)紫藤，五十年前栽紅豆”，這句詩對應(yīng)的正是日本和新加坡學(xué)習(xí)中文的教材中有的《紫藤蘿瀑布》和1957年發(fā)表的小說《紅豆》。
作此畫時，距1981年太湖筆會過去了五年。這幾年間，汪曾祺先生已經(jīng)贈送過宗璞先生好幾幅圖畫了。這次我們在宗璞先生家就看到汪曾祺先生贈送的第一幅畫，無論是構(gòu)圖還是裝裱都樸素至極。
那是宗璞先生第一次向汪曾祺先生討畫：“不想一周內(nèi)便來了一幅斗方。兩只小雞，毛茸茸的，歪著頭看一串紫紅色的果子，很可愛。果子似乎很酸，所以小雞在琢磨罷。”（《三幅圖》）隨后，汪曾祺先生又給宗璞先生畫了一幅牡丹圖并題詩：“人間存一角，聊放側(cè)枝花，臨風(fēng)亦自得，不共赤城霞?！贝送猓€有一幅水仙圖和一幅寫意荷花圖。
而《紫色的瀑布》這幅畫作是用形象來闡釋宗璞先生的文字：“從未見過開得這樣盛的藤蘿，只見一片輝煌的淡紫色，像一條瀑布，從空中垂下，不見其發(fā)端，也不見其終極，只是深深淺淺的紫，仿佛在流動，在歡笑，在不停地生長。紫色的大條幅上，泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光，就像迸濺的水花。仔細(xì)看時，才知那是每一朵紫花中的最淺淡的部分，在和陽光互相挑逗?！薄懊恳凰牖ǘ际巧厦娴氖㈤_、下面的待放。顏色便上淺下深，好像那紫色沉淀下來了，沉淀在最嫩最小的花苞里?！?/p>
《紫色的瀑布》中有著生命的光亮和喜悅，藤蘿的紫色較凝重，也有淡淡的光灑在綠葉間，恰似瀑布緩緩流瀉。
宗璞先生（左三）與作者（左四）
五
《雪后》作文的末尾，是李廣田先生的評語：“我很喜歡你的文章的節(jié)奏：像聽一個會說話的在說話，像聽一個會唱歌的人在唱歌。我想，你也許可以寫詩！”
宗璞先生說，她十八九歲時偶然寫了一首新詩，因那時在南開大學(xué)就讀，便投寄天津《大公報》，竟得發(fā)表，編輯是袁可嘉先生。那首詩是《我從沒有這樣接近過你》，發(fā)表在1947年6月20日天津《大公報》，宗璞先生時年19歲，署名“馮璞”。1948年10月24日，宗璞先生新詩《一個年輕的三輪車夫》刊于天津《大公報》，10月31日，她再于天津《大公報》發(fā)表新詩《瘋》，這兩次的署名也是“馮璞”。
宗璞先生說：“一九四八年我到清華上學(xué)，那時常寫一點(diǎn)小詩，都是偶感之類，不合潮流。一次曾隨幾個同學(xué)到朱先生家，同學(xué)們拿出自己的詩作請朱先生看，我也拿出一首湊熱鬧。朱先生認(rèn)真看了，還說了幾句話，可惜不記得說的什么了?！保ā抖x〈朱自清日記〉》）
朱自清先生是1948年8月12日去世的。秋天，宗璞先生經(jīng)考試轉(zhuǎn)入清華大學(xué)外文系二年級?！吨熳郧迦沼洝窂?924年7月28日開始，到1948年8月2日為止。朱自清先生看到的是已經(jīng)發(fā)表的《我從沒有這樣接近過你》，還是即將在他去世后發(fā)表的另外兩首新詩？
1941年10月下旬，李廣田先生和朱自清先生在四川敘永相遇相識。朱自清先生在《新詩雜話》序里說道：“秋天經(jīng)過敘永回昆明，又遇見李廣田先生；他是一位研究現(xiàn)代文藝的作家，幾次談話給了我許多益處，特別是關(guān)于新詩。”
李廣田先生在《記朱佩弦先生》里回憶說：“真正和朱先生相識是在三十年夏天，朱先生休假期滿，由成都回昆明西南聯(lián)大，路過川南的敘永。”“為了等車，他在敘永住了不少日子，我沒見過幾次，都談的很愉快，主要的是談到抗戰(zhàn)文藝，尤其是抗戰(zhàn)詩，這引起他寫《新詩雜話》的興致?！?/p>
李廣田先生是山東鄒平人，1935年北京大學(xué)畢業(yè)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后流亡西南各地，在一些中學(xué)和大學(xué)任教。1941年后至西南聯(lián)合大學(xué)、南開大學(xué)任教。在南開大學(xué)任教期間，因參加反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動，李廣田先生遭當(dāng)局通緝，在天津難以存身。于是朱自清先生邀請李廣田先生來清華大學(xué)中文系任教。1948年3月10日，朱自清先生在家里主持中文系第二次系務(wù)會議，決議增設(shè)文學(xué)概論課作為二、三年級的必修課等，由李廣田先生負(fù)責(zé)講授。
宗璞先生在《耳讀〈朱自清日記〉》里回憶：“記得他去世前數(shù)日，父母到醫(yī)院看望，也帶著我。我站在母親身后，朱先生低聲問了一句：‘你還寫詩么？’我囁嚅著，不敢大聲說話。他躺在那里，比平時更加瘦小，臉色幾乎透明。那時我對死亡沒有什么概念，只覺得父母親的臉色都很嚴(yán)肅。五十多年過去了，我還記得那個院子和病榻上朱先生幾乎透明的臉色?！?/p>
宗璞先生說，這部日記是朱自清先生之子朱喬森教授在化療期間騎自行車送來的。讀完全書，他已又住進(jìn)醫(yī)院。宗璞先生說要寫一點(diǎn)感想，真寫下來時，朱喬森教授已然作古。宗璞先生寫《耳讀〈朱自清日記〉》是在2002年5月，而朱喬森教授去世是在同年4月5日，我曾經(jīng)在蘭花廳為朱喬森教授送行。
李商隱是宗璞先生極喜歡的詩人。我發(fā)表過關(guān)于李商隱的散文，李商隱詩鑒賞也正在《名作欣賞》連載。關(guān)于《紅樓夢》，我因為讀過宗璞先生的《采訪史湘云》，想來她一定是最喜歡史湘云的，一如周汝昌先生。不料宗璞先生一口答道“探春”，我還在驚愕之間，她隨即問我最喜歡誰，我脫口而出“林黛玉”，宗璞先生什么也沒有說。
六
《雪后》約作于1946年冬天，我也翻看了那個時期作家寫雪的文章。
1947年2月11日，阿英先生在《雪的沂河》中寫道：“整個河身一片白，南面有很大的霧氣，隱隱地有些樹木和幻境似的樓閣、亭臺。河?xùn)|岸的河陽鎮(zhèn)的屋宇，也都籠罩在雪的光輝之中，一片白。沂河——成了雪的河流了?！?/p>
宗璞先生同阿英先生都在中國文聯(lián)工作過。她曾回憶自己在文聯(lián)研究部工作時的情形：“常常是辦公室門一開，便出現(xiàn)他那圓圓的、慈祥——這兩個字特別合適——的面容，總是帶著微笑；聲音總是有些沙啞，和我們談著工作、學(xué)習(xí)、生活?！保ā缎蝈X曉云〈飄忽的云〉》）
還有，沈從文先生于1946年10月12日重寫的《雪晴》：“我得看看雪晴侵晨的莊宅，辦過喜事后的莊宅，那份零亂，那份靜。屋外的溪澗，寒林和遠(yuǎn)山，為積雪掩覆初陽照耀那份調(diào)和，那份美，還有雪原中路坎邊那些狐兔鴉雀徑行的腳跡，象征生命多方的圖案畫?！?/p>
宗璞先生喜歡雪，她在許多文章中都提到過。
比如《一年四季》：“一轉(zhuǎn)眼，在這校園里，住了將近一年了。先是雪如花，再是花如雪?！?/p>
比如《不沉的湖》：“我愛雪花，那輕盈的，徐緩地飄落下來的雪花?！?/p>
比如《紅豆》：“那是那一年冬天的第一個下雪天。路上的雪還沒有上凍，燈光照在雪花上，閃閃刺人的眼。”
她還在法文版小說集《心祭》序里寫道：“后來學(xué)了一年法文，現(xiàn)在只記得Villon的一句詩：‘去年的雪今何在？’”
晚上回家路上，恰看到北京新聞《北京下雪了！今晚的雪算今冬初雪嗎？》：“1月7日傍晚，北京延慶地區(qū)自北向南出現(xiàn)短時降雪天氣，冬日氛圍濃厚，也為今日‘臘八節(jié)’增添了幾分意蘊(yùn)。除此之外，北京城區(qū)多地也有降雪，多名網(wǎng)友都記錄下了這一浪漫瞬間?！辈唤肫鸲U宗里的一句話，“好雪片片，不落別處”。好雪片片，不落別處，落在何處？
