讀戰(zhàn)時(shí)名家日記 思和平幸福來之不易
上海中央書店印行(1935年)
一次偶然的機(jī)會(huì),我收藏到一本1935年出版的新編文學(xué)讀本《現(xiàn)代創(chuàng)作日記選》(上海中央書店印行)。有趣的是,當(dāng)時(shí)就已有版權(quán)意識(shí),書封上面標(biāo)明“版權(quán)所有 翻印必究”。
由姚乃麟編撰的這部書共選了18組日記,其中有郁達(dá)夫的《滄州日記》《水明樓日記》《杭江小歷日記》,魯迅的《馬上日記》《馬上支日記》《馬上日記之二》《狂人日記》,豐子愷的《華瞻的日記》,王魯彥的《船中日記》,巴金的《戰(zhàn)時(shí)日記》,田漢的《薔薇之路》,郭沫若的《離瀘之前的日記》《新生活日記》,沈從文的《善鐘里的生活》,周全平的《首途記》等眾多名家的日記。12位作者,個(gè)個(gè)都是中國現(xiàn)代文學(xué)的大家。
日記是心靈的窗戶,閱讀日記是特別貼心、走心的一件事。我喜歡讀日記,也喜歡寫日記。因此,這本日記選一到手,我就在陽光下的中午開始閱讀,上個(gè)世紀(jì)二三十年代的舊時(shí)光撲面而來。
開篇是郁達(dá)夫的日記。編輯姚先生對(duì)郁達(dá)夫的日記有著特別的喜愛,選他的日記最多,他在《編者題記》一文中稱:現(xiàn)代寫日記產(chǎn)量較多的,要算是郁達(dá)夫先生,他作有《勞生日記》《病閑日記》《新生日記》等十?dāng)?shù)種。
“一九三二年十月六日,(舊歷九月初七日)星期四,晴爽。”
郁達(dá)夫的《滄州日記》開篇就是那么日記體,時(shí)間、天氣,一目了然?!霸绯苛c(diǎn)就醒了,因?yàn)橄胗诮裉祀x開上海。匆忙檢點(diǎn)了一下行李,……趕到了車站?!鞖庖舱嫠鞑贿^,坐在車?yán)?,竟得感到一種莫名其妙的快感?!?/p>
郁達(dá)夫趕到杭州后到湖濱滄州旅館住下,他的日記記錄了他在那里散心,養(yǎng)病,買書讀書,飲酒作詩,有時(shí)候還到郊外田野尋訪名士遺跡,抄錄碑記,進(jìn)行小說創(chuàng)作。其中最重要的事情是給王映霞(她與郁達(dá)夫于1928年在杭州舉行婚禮)寫信,每天寫信,寄明信片,或收信等,成了他生活的日常。
郁達(dá)夫有詩云:絕交流俗因耽懶,出賣文章為買書。這也是他那個(gè)年代的生活寫照。
關(guān)于郁達(dá)夫?qū)懭沼浀奈墨I(xiàn)諸多,我曾在一本早期的《新文學(xué)史料》中看到郁達(dá)夫侄兒郁風(fēng)的一篇《三叔達(dá)夫》文章。他在文章中稱,他見過浙江《東?!冯s志發(fā)表的《郁達(dá)夫日記選》原稿本。而那本早年的日記原稿本曾蓋在咸菜缸上,他在三嬸家見過,是一本十六開黑色硬紙封面的日記本,封面還有郁達(dá)夫簽名。
“蓋在咸菜缸上!”這句描述于我印象尤其深。
相對(duì)于郁達(dá)夫,魯迅的日記我早就讀過,最著名的當(dāng)然是《狂人日記》。
魯迅的《狂人日記》是現(xiàn)代文學(xué)的開山之作?!澳勤w家的狗,何以看我兩眼”,被譽(yù)為“神來之筆”。這也是中學(xué)語文老師里三層外三層“深度剖析”過的課文。我也曾經(jīng)在中學(xué)時(shí)模仿寫類似的幼稚作文,少年未經(jīng)事,不復(fù)重提。
魯迅的日記雖好,但這本選集中,我偏愛巴金的《戰(zhàn)時(shí)日記》。巴金的日記文辭優(yōu)美,敘事精彩。他在日記中寫他從南京搭船去上海,被日本東洋鬼子的飛機(jī)轟炸,寫得驚心動(dòng)魄。我甚至現(xiàn)在讀到,依然能聽到那個(gè)動(dòng)蕩年代的槍炮聲。
在船上,巴金看到了沿江兩岸的那些被彈毀被火燒的房屋成了廢址。
巴金在日記中稱,他們看到低飛的飛機(jī)是“東洋飛機(jī)”,并看到飛機(jī)扔炸彈,岸邊的水濺起有一丈高……接著,他們又看到三架飛機(jī)在炮臺(tái)扔下三個(gè)炸彈,兩個(gè)落在水里,另一個(gè)落在樹叢掩蓋的房屋內(nèi),把樹枝和屋瓦炸碎在空中飛。日本飛機(jī)還不肯走,還在那里盤旋。從巴金的日記中,我們可以看到日本侵略者是何等猖獗。
巴金的小說《家》《春》《秋》是經(jīng)典作品,這篇《戰(zhàn)時(shí)日記》也極具有歷史的記錄意義,見證了日本東洋鬼子在中國的暴行。
除了巴金的日記記錄了當(dāng)年苦難的中國,周全平寫的《首途記》,也用筆記錄了他看到的當(dāng)時(shí)中國的苦難。他在日記里寫到了他與郭沫若搭火車從上海出行的難忘見聞。
在北站,他們看到一列兵車,兵列上的國軍兵士既可憐又匪氣十足,從老百姓那里搶來的東西裝了一車?!罢婊熨~!打仗起來只會(huì)放空炮,搶劫的本事倒是一等。”周全平在日記中這樣寫道。
沿途,他們還看到農(nóng)村到處挖著坑道和工事,工事里有大炮,屋子上有不少激戰(zhàn)時(shí)留下的槍彈洞,農(nóng)婦瑟縮地穿了破舊的秋服在田里揀棉花。
“大凡田里的女人十個(gè)有七八個(gè)戴著孝,不是父親兒子,便是兄弟丈夫。”戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下,百姓民不聊生,流離失所,甚至家破人亡。
時(shí)代變遷,戰(zhàn)爭(zhēng)早已遠(yuǎn)去,祖國日新月異,但面對(duì)這些名家的戰(zhàn)時(shí)日記,特別能感受到和平幸福的來之不易,當(dāng)珍惜。
因是名人日記,這本日記選當(dāng)然記錄了不少名人往來的故事。字里行間,藏著人情溫暖。郭沫若在《離滬之前的日記》中就記述了他1928年與成仿吾校訂《浮士德》,在校訂完書稿后一起喝了三斤紹興酒的往事。