碧海遺珠“焦尾琴”——淺說(shuō)《正紅旗下 小人物自述》簽名本
《正紅旗下》大約寫于1961年底至1962年，凡十一章，從情節(jié)發(fā)展和結(jié)構(gòu)布局的趨勢(shì)上推測(cè)，這似乎是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的開端。彼時(shí)老舍曾在不同場(chǎng)合不止一次向外界透露他正在寫作這部小說(shuō)的信息，甚至已經(jīng)允諾在《人民文學(xué)》雜志上連載；然而他卻猝然擲筆，不僅計(jì)劃中的鴻篇巨制不能善終，便是寫完部分的發(fā)表也隨之告吹。雖然，在事過(guò)多年后的1979年，《人民文學(xué)》雜志終于在第三至五期將其連載刊出，然則老舍先生卻“謝絕塵寰苦”久矣哉。
《小人物自述》則寫于1937年，因抗戰(zhàn)爆發(fā)而被迫停筆，所寫曾于翌年刊于天津的《方舟》雜志第三十九期。從內(nèi)容上分析，似乎是《正紅旗下》的藍(lán)本，但由于流播未廣，也已成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“碧海遺珠”而久不為當(dāng)今人所知了。1980年6月，人民文學(xué)出版社將《正紅旗下》以單行本印行，1987年5月復(fù)將此兩部自傳體小說(shuō)合成一書出版，讀者終得藉此一窺作者的生平和創(chuàng)作思路之端倪。
留下彼時(shí)尚存的京城風(fēng)俗資料
我的這冊(cè)《正紅旗下 小人物自述》乃是多人簽名本，十幾年前于某舊書網(wǎng)巧遇，因偶感興趣而競(jìng)價(jià)拍得。其環(huán)襯上墨痕累累，均出名家，雖風(fēng)格各異，卻也頗堪尋味。其間舒乙的題簽端莊俊秀，讓我感到很是貼切：
“正紅旗下是老舍先生最后一部著作，也是最好的一部，小人物自述也是一部自傳體小說(shuō)，可惜，兩部都沒(méi)有寫完，是個(gè)悲劇，像他本人一樣。舒乙 一九八八.一.二十四 于幽州書屋”
以下依次是蘇叔陽(yáng)、孫竹、梁衡的簽名，頁(yè)面下方偏右是一枚刻有“幽州書屋”的陰文印章。
舒乙是老舍先生之子，其對(duì)父親生活和創(chuàng)作情況的了解，較之旁人理當(dāng)真切。我之所以如此認(rèn)為，實(shí)非附和。我早就讀過(guò)老舍先生的《四世同堂》《駱駝祥子》《牛天賜傳》等小說(shuō)，但覺(jué)得《正紅旗下》的藝術(shù)水平，實(shí)不在以往所讀諸作之下，也完全可以與現(xiàn)當(dāng)代其他作家的同類作品頡之頏之。我甚至覺(jué)得，自己從《正紅旗下》所了解到的有關(guān)老北京的知識(shí)，甚至比素昔所讀的一些專門寫“老北京”的書還要多些。比如彼時(shí)的“京味兒”語(yǔ)言——旗人稱呼自己的母親為“奶奶”，“把”就是“爺”的意思，“拉駱駝”即刮鼻子，天牛俗稱“花布手巾”，而小販“賽梨耶，辣來(lái)?yè)Q”“賣半空多給”的吆喝，如今的北京人知道其意者大抵也不多了。有一段描寫“洗三典禮”的過(guò)程，吃的、喝的、家用物什及場(chǎng)景、人物等等，雖以白描出之，其情景、形象卻宛在眼前；尤其是白姥姥“洗三”的祝詞：“先洗頭，作王侯；后洗腰，一輩倒比一輩高；洗洗蛋，作知縣；洗洗溝，作知州”，僅憑這聲口，讀者大約不難想見人物性格和形象的一面，豈止文字功力了得，且也留下了彼時(shí)尚存的京城風(fēng)俗資料。
“印魔”孫竹與“幽州書屋”
其他簽名的三位中，蘇叔陽(yáng)、梁衡乃當(dāng)代文壇名宿，似不必作更多交代；對(duì)于多數(shù)書友來(lái)說(shuō)，只有孫竹或感陌生。據(jù)我查得，孫竹祖籍河北玉田，生于1918年，2004年在唐山去世。他十歲隨父入京就學(xué)，一生癡迷書畫創(chuàng)作，嘗與齊白石、陳半丁、于非闇、李苦禪等交游，尤以篆刻用力最勤且成績(jī)不俗，一生手刻印痕三萬(wàn)余方，得雅號(hào)“印魔”，有《印魔集》行世。推測(cè)其彼時(shí)與舒乙和蘇叔陽(yáng)、梁衡有所過(guò)從，因受邀來(lái)為讀者簽名，似也在情理之中。由此似亦可推測(cè)，“幽州書屋”的印章或出自孫竹之手，然而我仔細(xì)查閱了《印魔集》，未見此方入選，是耶非耶，殊未敢必。
話已至此，則“幽州書屋”也該有個(gè)交代。據(jù)我了解，這個(gè)書屋以主營(yíng)文學(xué)、文化類圖書并兼售“京味圖書”為其特色，地址在如今的東城區(qū)北新橋十字路口西北角，是個(gè)大約40平方米的門臉?lè)?，?985年8月25日正式開業(yè)。彼時(shí)北京的特色書店還不多，“幽州書屋”甫一開張即受到廣泛關(guān)注。1986年，主辦者之一舒乙創(chuàng)辦“幽州書院”，地址在海淀區(qū)西三環(huán)北路萬(wàn)壽寺內(nèi)西側(cè)，并將“幽州書屋”更名為“幽州書院院辦幽州書屋”。
如此說(shuō)來(lái)，這冊(cè)《正紅旗下 小人物自述》簽名本的由來(lái)似乎是清楚的。即是說(shuō)，此書的持有者于1988年1月24日在“幽州書屋”得書，并請(qǐng)恰好在場(chǎng)的舒乙等名家給予題簽。
考證汪曾祺題簽落款日期之謎
事情遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。因?yàn)樵陟轫?yè)上，尚有一位重量級(jí)人物即汪曾祺的題簽：“焦尾琴 汪曾祺?！?/p>
僅是這“焦尾琴”三字即已足堪品味玩索?！逗鬂h書·蔡邕傳》有言：“吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲。知其良木，因請(qǐng)而裁為琴，果有美音，而其尾猶焦，故時(shí)人名曰焦尾琴焉?！蔽彝茰y(cè)，汪先生于紛挐之典中偏要拈來(lái)如此一出，除卻對(duì)師友作品的推重之外，似乎還隱匿著他態(tài)度上的一點(diǎn)矜重，以及一絲恍惚的身影。當(dāng)年他能夠成為《說(shuō)說(shuō)唱唱》的編輯，其中就有老舍的賞識(shí)、拔擢因素。之后他們漸次成為忘年交，汪乃至成為老舍家的常客，他們一起賞花識(shí)草，談書論畫。汪曾祺雖師從沈從文，然而也很難說(shuō)其不曾受老舍的一絲影響。如今面對(duì)長(zhǎng)輩、好友遺著的出版，其感覺(jué)、認(rèn)知、理解、情懷、思緒，豈能與他人相同，“焦尾琴”固有“美音”，但他或許相信，自己才是真正的知音。
汪曾祺的題簽未留下落款日期，難道是持書者于日后在別處請(qǐng)汪先生補(bǔ)簽的嗎？這卻是一個(gè)饒有趣味的謎題。
為破解這謎題耗費(fèi)我時(shí)日和精力多矣哉。直到某日閑覽徐強(qiáng)的《人間送小溫——汪曾祺年譜》，就在“1988年 68歲”這一編年里，白紙黑字赫然入目：“1月24日出席北京人民藝術(shù)劇院、幽州書院在北京聯(lián)合舉行的話劇《太平湖》公演、《老舍之死》一書新聞發(fā)布會(huì)，并做發(fā)言。”時(shí)間與舒乙等人的落款相符。然而又見“年譜”同頁(yè)同條注腳有云：“有關(guān)報(bào)道見《戲劇電影報(bào)》1988年第3期（1月17日出版）”。據(jù)此，我又特意購(gòu)來(lái)該期報(bào)紙，查到當(dāng)日參與其盛者，尚有曹禺、于是之、吳祖光、劉紹棠等等，還特別提到“老舍生前好友汪曾祺等相繼發(fā)了言”。但報(bào)道分明是“1月17日出版”，即是說(shuō)發(fā)布會(huì)至晚在當(dāng)日也已進(jìn)行完畢，則汪曾祺緣何又會(huì)在“1月24日”出席這個(gè)發(fā)布會(huì)？看來(lái)“年譜”是將汪氏在1月24日參加的其他活動(dòng)混同于發(fā)布會(huì)了。不過(guò)歪打正著，這也提醒我，汪氏在1月24日應(yīng)該是參加了某項(xiàng)活動(dòng)，而這項(xiàng)活動(dòng)或許也與舒乙主編《老舍之死》的首發(fā)有關(guān)。循此思路，我又查《汪曾祺1000事》，然而未見載此事。
不得已我只好微信向簽贈(zèng)此書的作者之一、好友李建新求教。在建新隨即傳來(lái)的《老舍之死》的簽名本書影上，清晰可見汪曾祺和前述幾位均落墨于同一頁(yè)上，而落款時(shí)間和鈐印也完全相同。據(jù)此，我們無(wú)妨說(shuō)，此乃“幽州書屋”組織的一次以簽售《老舍之死》為主的活動(dòng)，而汪曾祺也確實(shí)參加了這次活動(dòng)。
當(dāng)然，還有一種可能，即“幽州書院”更名后或已隨書院遷址，舒乙和汪曾祺等人乃是在書院內(nèi)的“幽州書屋”為持書者題簽。于是我再次陷入迷茫陣中。
轉(zhuǎn)機(jī)往往會(huì)偶然出現(xiàn)。某日與青年作家侯磊賢弟小聚，席間我隨口向他提起此事。不料第二天他便微信給我傳來(lái)一篇沒(méi)有作者署名的網(wǎng)文，此文寫于2011年5月，題為《記憶中的“幽州書屋”》。文中透露，自書屋開張后這位作者經(jīng)常去購(gòu)書，1988年初出國(guó)留學(xué)，此后每年回國(guó)探親都會(huì)抽空“專門去幽州書屋看看”，云云。這至少證明，在1988年年底以前，“幽州書屋”雖已是“幽州書院院辦”，卻并未隨書院遷址。不僅如此，侯磊又幫我向多位到訪過(guò)“幽州書屋”的文化前輩請(qǐng)教，也證實(shí)“幽州書屋”從未遷址。這已經(jīng)可以坐實(shí)，就在話劇《太平湖》公演和《老舍之死》一書首發(fā)新聞發(fā)布會(huì)之后的第7天，也就是1988年1月24日，舒乙組織汪曾祺等人在當(dāng)年的雍和宮北大街183號(hào)，也即如今的北新橋十字路口西北角，“幽州書院院辦幽州書屋”舉辦了一次以舒乙主編的《老舍之死》為主的簽售活動(dòng)，而于此時(shí)此地購(gòu)買了《正紅旗下 小人物自述》的讀者因得以請(qǐng)他們題簽留念。
