走向光，成為光 ——略談郭喬的小說(shuō)集《倒帶》
郭喬的小說(shuō)集《倒帶》匯集了她近些年來(lái)的重要作品，也是她從女性視角觀察、記錄和摹寫社會(huì)生活的生動(dòng)映射。小說(shuō)集呈現(xiàn)出普通人面對(duì)命運(yùn)的復(fù)雜意緒和多樣選擇，敘寫人們?cè)诒还鼟吨猩娴谋僚c喜樂。他們勇敢地面對(duì)生活的困境，如野草般頑強(qiáng)地向光生長(zhǎng)。
對(duì)普通人命運(yùn)的細(xì)致描摹
郭喬在小說(shuō)中非常關(guān)注普通人的命運(yùn)，當(dāng)命運(yùn)扼住人的喉嚨之后，生活該如何繼續(xù)？《天使》講述了一個(gè)上高二的女孩突遭意外，不幸高位截癱，母親拋夫棄女，父親艱難照顧女兒的故事。生活在殘酷的命運(yùn)面前被撕扯，人性被冷酷的現(xiàn)實(shí)所碾壓。小說(shuō)寫出了女孩面對(duì)命運(yùn)打擊時(shí)的掙扎，寫出了父愛的糾結(jié)與付出，也寫出了理發(fā)師對(duì)人性的理解與發(fā)揚(yáng)。通過(guò)細(xì)膩而感人的心理刻畫，郭喬成功表現(xiàn)出女孩子頑強(qiáng)的生命力量。
《長(zhǎng)鼻子爸爸》敘述的是四歲的劉小淘患上神經(jīng)母細(xì)胞瘤的故事?？蓱z天下父母心，小淘的爸爸和媽媽與孩子共同面對(duì)這無(wú)妄之災(zāi)，堅(jiān)持陪同孩子一起治療。治療過(guò)程中，巨額醫(yī)療費(fèi)用讓夫妻二人難以承受，爸爸劉京也在命運(yùn)的殘酷中一點(diǎn)點(diǎn)地認(rèn)識(shí)到自己青年時(shí)期的渾噩平庸。在破碎而絕望的故事中，小說(shuō)建構(gòu)起一片屬于愛的天空。
《請(qǐng)客》通過(guò)高中生弟弟的口吻，講述了小城市普通家庭生活的酸甜苦辣。小說(shuō)采用白描手法描寫了哥哥的兩次請(qǐng)客，表現(xiàn)出哥哥面對(duì)生活的不成熟和失意，以及被生活磋磨之后的改變。媽媽和嫂子的善良與隱忍，父親拋妻棄子的無(wú)情與不被諒解的后悔，在文中都有白描式呈現(xiàn)。讀高三的弟弟無(wú)疑是早熟的，即便身處不和諧的家庭，他依舊勤學(xué)上進(jìn)，給原生家庭帶來(lái)了希望和活力。
《雪》寫兩個(gè)受過(guò)傷害的人互相取暖的故事。女主人公早前受到丈夫的家暴，丈夫去世后，她又獨(dú)自承擔(dān)起照顧孩子的責(zé)任。男主人公盡管對(duì)老婆百般呵護(hù)，卻依然被她拋棄，男主人公只能帶著女兒度日。當(dāng)兩個(gè)傷心人互相心動(dòng)的時(shí)候，一飲一食都變得溫馨而快樂。
現(xiàn)代都市生活的速寫與吟唱
這本小說(shuō)集中的有些文本寫出了青春期的迷茫與憂傷，主人公一方面被當(dāng)下的煩亂所困擾，一方面又帶著對(duì)未來(lái)的美好憧憬而堅(jiān)韌自強(qiáng)。作者以詩(shī)意和唯美的腔調(diào)，講述了現(xiàn)實(shí)生活中的齟齬與感傷。
《演奏者》寫年輕人從一線城市逃離，在偏遠(yuǎn)的外地小城市重新找到心靈的安適，其中寄寓了對(duì)生活的自省與反思?！兜箮А窋⑹隽艘粚?duì)年輕夫妻的日常生活，年輕的生命活力、情感的糾結(jié)與變化，在生活流的場(chǎng)景敘事中逐一呈現(xiàn)，體現(xiàn)了世間煙火氣的溫暖。
《舞動(dòng)的玩偶》講述了少女茜叛逆期的一段生活經(jīng)歷。她學(xué)習(xí)成績(jī)平平，只讀過(guò)職高，后來(lái)做超市收銀員的工作。茜最大的愛好就是打游戲和跳舞，但并沒有混跡于不良場(chǎng)所。即便是交男朋友，也行止得當(dāng)，毫不拖泥帶水。她其實(shí)也有對(duì)于美好生活的向往，向往一種更為精致的理想化的生活，然而現(xiàn)實(shí)是冰冷的。小說(shuō)結(jié)尾，茜回歸了小市民循規(guī)蹈矩的生活。這到底是正劇還是悲喜劇？很難說(shuō)得清。
從主體性角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和人格獨(dú)立是一體的，然而在追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的過(guò)程中，如果沒有把握好工作與家庭之間的平衡，女性往往會(huì)陷入尷尬的境地。小說(shuō)《華服》中的陸璣不愿意跟著愛人去小縣城過(guò)夫唱婦隨的小日子，而是選擇自己一個(gè)人在大城市的職場(chǎng)打拼，然而精神和情感的空虛依然和她如影隨形。小說(shuō)最后，陸璣似乎已經(jīng)對(duì)自己仰慕的“華服”和不切實(shí)際的浪漫生活有所警惕。小說(shuō)非常精準(zhǔn)地抓住了這類女性的心理，探討了這樣一種道理：無(wú)論是物質(zhì)、精神還是情感，現(xiàn)代女性的快樂、自信乃至幸福關(guān)鍵在于自我的成長(zhǎng)。
鄉(xiāng)村生活圖景與女性命運(yùn)的敘事
鄉(xiāng)村生活是郭喬所熟悉的一種生活經(jīng)驗(yàn)，正是因?yàn)樯硖庎l(xiāng)村和都市的交界地帶，她才能帶著冷靜與溫和的敘述姿態(tài)對(duì)筆下的鄉(xiāng)村生活圖景與人物的命運(yùn)進(jìn)行雙向的審視與觀察。
《春回大地》講述的是有關(guān)幫扶脫貧的故事，小說(shuō)的特點(diǎn)在于故事貼著農(nóng)村現(xiàn)實(shí)人物，非常接地氣。故事的主人公扶貧干部丁裕民非常了解村子里的情況，他憑借自己對(duì)黨的政策的熟悉，以及對(duì)社會(huì)資源的充分利用，幫助特困家庭解決了難題。新時(shí)代鄉(xiāng)村經(jīng)歷了新的巨變，在日漸富裕的過(guò)程中，鄉(xiāng)村生活形成了新的生活經(jīng)驗(yàn)和倫理風(fēng)尚。
《對(duì)門》以一對(duì)農(nóng)村姐妹花的人生經(jīng)歷講述了鄉(xiāng)村生活的變遷，通過(guò)對(duì)主人公王嫂心理和意識(shí)的刻畫，表達(dá)了農(nóng)村女性的自尊、自強(qiáng)與自愛。同時(shí)，在對(duì)王嫂和楊嫂姐妹情誼的講述中，小說(shuō)呈現(xiàn)出了人的情感和心態(tài)的復(fù)雜性。
在小說(shuō)《銀鳳凰》中，銀鳳是個(gè)樸實(shí)、孝順而聽話的女孩子。父母讓她打工掙錢補(bǔ)貼家用，后來(lái)用她換了彩禮。之后，銀鳳掙脫了一切，過(guò)上了獨(dú)立自主的生活，然而后面新的感情生活又一次讓銀鳳陷入尷尬的境地。然而，郭喬的寫作是柔軟的，她以細(xì)膩的筆墨讓銀鳳能夠懸崖勒馬，最終讓人看到生活的亮光。
總而言之，郭喬的寫作剛剛起步，卻已經(jīng)呈現(xiàn)出獨(dú)特的觀察視角，即對(duì)于城鄉(xiāng)多樣性題材的有效把握，以及對(duì)于人物心理和意識(shí)層面的深度刻畫。她用文字搭建關(guān)乎愛、道義抑或倫理的路徑，讓筆下的主人公一次次抵達(dá)人性的真實(shí)與善良。
期待郭喬以后更為廣闊深厚的寫作。
（作者系魯迅文學(xué)院教研部主任）
