π城的味道
1. 一個(gè)秋日的午后，我來(lái)到了這座城，一位兄弟騎著摩托車接我。在金黃的楊樹和碧藍(lán)的天空下，有一種味道不斷與我擦肩而過。直到終點(diǎn)，我停在一位戴著頭巾的婦女身邊，那種味道拖住了我的腳步：甜。這種味道來(lái)自一種金黃的果實(shí)，像極了時(shí)下人們崇拜的那種顏色，但它更純粹：甜瓜。夏秋冬，大半年，這座城彌漫著一股醇厚、醉人，略帶點(diǎn)酒香的甜味，故，這瓜又名醉瓜，會(huì)把人甜醉。
東漢時(shí)期，漢明帝就被這醉瓜醉了一次?！短綇V記》載：“明帝陰貴人夢(mèng)食瓜甚美。帝使求諸方國(guó)。時(shí)敦煌獻(xiàn)異瓜種，……瓜名‘穹隆’?！睗h明帝為陰貴人四處尋瓜，而彼時(shí)敦煌的瓜不叫瓜，叫穹窿。穹隆就是穹廬，是古代少數(shù)民族的氈帳篷，“天似穹廬，籠蓋四野”，也是說其大。這瓜竟大如帳房？非也。這畢竟是一種夸張。那這瓜到底有多大？準(zhǔn)確地說，瓜里面可以裝得下一只狐貍?！稘h書·地理志》載：“古瓜州地生美瓜，……長(zhǎng)者狐入瓜中食之，首尾不出?！币股钊遂o的夏夜，狐貍從祁連山循著味道下山了，它們潛入最早成熟的那片瓜田，精準(zhǔn)無(wú)誤地找到最早成熟的那枚醉瓜，咬開一觸即破的瓜皮，邊吃邊進(jìn)，直到全身鉆入瓜體，尚且不見頭尾呢。更加精準(zhǔn)的描摹是，此瓜如斛之大。斛有多大？唐代之前，一斛就是一石，一石十斗，一百升。西晉郭義恭所著的《廣志》載：“瓜之所出，以遼東、廬江、敦煌之種為美?！现莨洗笕珲?，御瓜也?！?/p>
戴頭巾的婦女四十歲開外，見了顧客有點(diǎn)羞澀，她不說瓜有點(diǎn)甜，聽到我們要買瓜，提刀砍了一大牙，遞上來(lái)說：“你嘗?！蔽伊?xí)慣我們西北人的這種做派，坦然接過來(lái)，大快朵頤：是有酒香，有纏綿的綿甜，無(wú)需咀嚼，這對(duì)于饑渴的味蕾來(lái)說，最愜意不過。一大牙下肚，差不多飽了。那婦女看著我的吃相，越來(lái)越自信，問：“咋樣？”我說：“我說了不算，古人都說了很多遍了：香甜?！?/p>
除了郭義恭說這瓜“美”，東晉道人葛洪在《抱樸子》中將其重新命名：玉瓜。君子如玉，最美的玉肯定也是白色的，說明這瓜肉質(zhì)白色，晶瑩剔透。這美稱似乎還有對(duì)其內(nèi)在之美的贊譽(yù)。
既然這里的瓜如此有名，此地當(dāng)然以瓜為名最好。沒錯(cuò)，這就是瓜州。唐高祖武德五年（公元622年）置瓜州。瓜州的瓜美，美得如美人，身材豐滿，曲線起伏有致，應(yīng)該如漢唐朝的美人吧；且甜得如蜜，源于瓜州白晝?nèi)展庵鄙?，夜晚祁連山冰雪致使氣溫陡降，晝夜氣溫反差巨大，瓜積累了充足的糖分，才有了這世間尤物。
2. 人們之所以喜歡甜美之味，大多和善意相關(guān)。感受到瓜州善意的第一人大概率是玄奘。唐貞觀元年（公元627年，一說為貞觀三年，即公元629年）秋八月，玄奘孤身一人，混跡逃荒的難民中，離開盛世繁華的長(zhǎng)安，竹杖芒鞋，空心負(fù)笈，踽踽獨(dú)行，向西進(jìn)發(fā)。他內(nèi)心充滿著對(duì)西方佛國(guó)的向往和對(duì)宗教的篤誠(chéng)，路過雨雪飄零的秦州、瓜果飄香的金城、人煙撲地的涼州、物產(chǎn)豐腴的甘州、酒香撲面的肅州、蒼茫雄渾的嘉峪關(guān)，再向西，一種巨大的孤獨(dú)和蒼涼如一雙垂天之翼，籠罩著他腳下的土地，也籠罩在這位孤獨(dú)的僧人心頭。
在闊大而蒼涼的戈壁上，西邊是火焰山，南面是玉龍一般蒼茫的祁連山，老虎溝冰川在山頂如白玉一般閃耀，其中光芒四射、最為耀眼的是夢(mèng)柯冰川。東北面是如黃金遍野的巴丹吉林沙漠，東邊是他以腳步丈量過的千里河西走廊。置身于這樣一個(gè)神秘之地，紅色的火焰山、銀色的冰川、金色的沙漠，這些景象在他心中幻化。這就像玄奘心目中的佛國(guó)，是大化之境——一片綠洲像水域一般，恍恍惚惚地出現(xiàn)在眼前。一座孤獨(dú)的城漸次清晰，許多巨人般的烽燧出現(xiàn)了。
玄奘姍姍來(lái)到的這座城，滿城奇香。他沉浸其中，兵卒卻隨時(shí)可能因他犯禁西行而將他扣起來(lái)。此罪名并非妄加，當(dāng)時(shí)唐朝剛建立沒多久，國(guó)基未定，國(guó)政新開，匈奴、吐蕃不時(shí)侵?jǐn)_，唐朝禁止國(guó)民出境。玄奘西行，并未獲得朝廷的恩準(zhǔn)，他是準(zhǔn)備偷渡出境的。于是，他不得不對(duì)這個(gè)城市詳加研判。
瓜州地圖上有一個(gè)神秘符號(hào)，這個(gè)符號(hào)就是阿拉伯字母——π！如果真是一個(gè)這樣的西方符號(hào)，那么它身后應(yīng)有一連串的神秘。且看，這個(gè)符號(hào)上面的一橫正是疏勒河，從西北到東南，一路湯湯而來(lái)，帶來(lái)無(wú)盡的滋養(yǎng)；左邊的一撇正是榆林河；而右邊一畫正是昌馬河。三河之間，西北是冥澤，冥澤東南則正是瓜州古城。絲綢古道從東南向西北，正從這個(gè)神秘的字符之下，從榆林河和昌馬河之間穿過。瓜州文明也置身于這個(gè)字符之下。這個(gè)位置，似乎是一個(gè)安全至極的地理位置，北有疏勒河，西有榆林河，東有昌馬河，三水形成天然的隔離。從地理位置而言，這的確是一個(gè)適合駐扎軍馬，修筑城池的天造地設(shè)之所。
這是一座孤獨(dú)的城，獨(dú)立于西風(fēng)的裹挾之中，任狂風(fēng)日夜吹動(dòng)，城卻不棄不離，儼然像一位冷面孑立的西北漢子，守衛(wèi)在這里。
在瓜州，人們飽嘗孤獨(dú)和甜蜜，自然也葆有善意。玄奘遇到了篤信佛法的瓜州節(jié)度使獨(dú)孤達(dá)和州吏李昌，兩人不但網(wǎng)開一面，而且建議他改行古絲綢之路的北路伊吾道，才使他有了完成取經(jīng)宏愿的機(jī)會(huì)。也是在瓜州，玄奘收了一名叫作石磐陀的胡人為徒，在石磐陀的引導(dǎo)下，玄奘最終邁出了通往西域的步伐。
彼時(shí)的晉昌縣，正是瓜州，玉門關(guān)已移至疏勒河π下的險(xiǎn)要位置，作為瓜州的門戶，和瓜州遙相呼應(yīng)。而漢長(zhǎng)城正沿著疏勒河，自西南而東北。從天然的河道屏障到人工的長(zhǎng)城，在西北形成了兩道防線，這應(yīng)是瓜州古城選址在此神秘符號(hào)下的原因所在吧。對(duì)，西北，正是這座城的心腹所患之地，曾經(jīng)多少蠻夷不斷自西北而來(lái)犯境，賡續(xù)的獵獵長(zhǎng)風(fēng)將將士們的膚色吹成了青銅一般。
玄奘在石磐陀的引領(lǐng)下，通過玉門關(guān)走向西域。多年之后的五代，玉門關(guān)再次東遷，矗立于嘉峪關(guān)黑山前，玄奘所見的玉門關(guān)已然偏廢，淪為空城。關(guān)已越截山三次遷址。
3. “南峙石城，北流疏河，乃甘新之咽喉，實(shí)西北之藩籬。白城遠(yuǎn)峙，黑水環(huán)流，介酒泉、敦煌之間，通伊吾、北庭之路。外臨沙漠，內(nèi)蔽雄關(guān)。寬平闿爽，節(jié)鎮(zhèn)名區(qū)。”“外可接應(yīng)新疆，內(nèi)可捍蔽峪關(guān)，斯為萬(wàn)年不拔之基。”民國(guó)《安西縣志》對(duì)瓜州的地理位置做了如此形象的描述。
孤獨(dú)的城池站于茫茫戈壁，這個(gè)孤獨(dú)的僧侶，還有多少孤獨(dú)的將士，以及多少孤獨(dú)的文人墨客的笙簫，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中搖曳生姿，由此這座城才聲名顯赫，不再孤獨(dú)。
植物的善意就是供養(yǎng)。瓜州的醉瓜可以供養(yǎng)狐和人，除此之外還有另一種植物，供養(yǎng)了一支軍隊(duì)，那就是鎖陽(yáng)。從現(xiàn)在的瓜州城出發(fā)，翻越截山（又名南山），眼前便是開闊無(wú)比的一片綠洲，人煙稀少，再往西南行數(shù)十公里許，左轉(zhuǎn)，一座城恍然立于眼前，這便是鎖陽(yáng)城，也是舊時(shí)的瓜州城。
如果說瓜州還有另一種味道，那一定是薛仁貴嘗出來(lái)的：微甜，略澀。這就是鎖陽(yáng)的味道。鎖陽(yáng)多寄生在白刺屬和紅砂屬等植物的根上，冬季是采集鎖陽(yáng)的最好季節(jié)，最好的日子就是下雪天，凡雪落即化處，便有鎖陽(yáng)，挖下去，鮮嫩的鎖陽(yáng)即在黃土中。冬季的鎖陽(yáng)也最有營(yíng)養(yǎng)?！侗静菅芰x補(bǔ)遺》：“補(bǔ)陰氣。治虛而大便燥結(jié)者用。”《本草綱目》：“潤(rùn)燥，養(yǎng)筋，治痿弱?！薄侗静菰肌罚骸把a(bǔ)陰血虛火，興陽(yáng)固精，強(qiáng)陰益髓?！?/p>
鎖陽(yáng)城形制完好，紅柳遍布城內(nèi)外。一陣風(fēng)吹過來(lái)，細(xì)嗅之下，似乎仍有煙火之味從碩大的堆墟中散發(fā)出來(lái)。城內(nèi)三分之二處有一道墻，將內(nèi)城和外城分開；外城狹長(zhǎng)，內(nèi)城呈斜長(zhǎng)方形狀，整體呈西南向東南走向；墻體頹敗，犬牙交錯(cuò)，人已經(jīng)不能像當(dāng)年的將士那樣自城墻上巡城而過。從殘存的遺跡看，內(nèi)城的東城也許為軍城，較小，相對(duì)平坦，房屋遺跡和灰燼層堆積物相對(duì)較少，為古代瓜州地方衙署處理公務(wù)所在地，也是該城最高指揮機(jī)關(guān)的所在地。內(nèi)城的西城較大，為民城，布滿了大大小小的房屋遺跡、部分鍛冶作坊爐灶的遺跡和灰燼層堆積物，應(yīng)為低級(jí)的軍政人員及百姓的居住區(qū)，最是人間煙火處。內(nèi)城總面積28萬(wàn)平方米，從城東南到西北（長(zhǎng)方形的長(zhǎng)邊）要走二十分鐘尚可到達(dá)；墻基厚7.5米，頂寬4.6米，殘高12米，墻體從上向下呈梯形，宛如展開粗壯的臂腿。內(nèi)城巨大的堆墟一個(gè)接一個(gè)，像墳?zāi)?，或許是一座座建筑物倒下去，歷經(jīng)千年的植物攀附生長(zhǎng)，成了一個(gè)個(gè)的小山丘，吐納著歷史的吟嘯。
如今，西南角的觀景臺(tái)應(yīng)該是角墩，登臨其上，視野開闊，上面完全可以開小車掉頭；跑馬射箭，自不在話下。四角及與中線相連的南、北二垣處，皆有烽燧形制的角墩，角墩開拱形券門，供人往來(lái)通行。四垣有凸出墻體的馬面24座，基本尚在。這是城的拳頭，但如今看起來(lái)攥得不是那么緊了。馬面是我國(guó)古代城池建筑中的一種創(chuàng)造，即在主體墻垣上加設(shè)的若干墩臺(tái)，與墻等高，突出墻體之外數(shù)米。它不僅可以起到支撐墻段的作用，更重要的是可以憑此從正面、側(cè)面幾個(gè)不同的方向上迎擊敵軍，大大增強(qiáng)了城垣的抵御和防守能力。
外城東墻中段開一城門，城門有甕城護(hù)衛(wèi)，是外城通往內(nèi)城和出行的主要通道。甕城，又稱月城、曲池，是古代城池中依附于城門，與城墻連為一體的附屬建筑，多呈半圓形，少數(shù)呈方形或矩形。當(dāng)敵人攻入甕城時(shí)，如將主城門和甕城門關(guān)閉，守軍即可對(duì)敵形成“甕中捉鱉”之勢(shì)。南面的甕城就在觀景臺(tái)左下方，小小的甕城內(nèi)被墟土填了一半之厚，這墟土之下，怕是包藏著多少入侵者的冤魂，呻吟至今。
鎖陽(yáng)城的附屬建筑中還有我國(guó)古城池遺址中保存較少的羊馬城遺址和弩臺(tái)遺址。唐代杜佑《通典》中記載：“城外四面壕內(nèi)，去城十步，更立小隔城，厚六尺，高五尺，仍立女墻，謂之羊馬城。”鎖陽(yáng)城的羊馬城筑于主垣與護(hù)城壕之間，在內(nèi)城東、南、北墻外側(cè)均有分布，墻體殘高1至3米，墻體厚度1.5至2.2米不等。其功能是和平之時(shí)用于安置羊馬牲畜，戰(zhàn)時(shí)為防御工事，阻擊敵人進(jìn)入內(nèi)城，相當(dāng)于在內(nèi)城和外城之間又構(gòu)筑了一道防御工事。它的存在正證明該城是唐時(shí)城池，而且顯現(xiàn)了鎖陽(yáng)城作為邊關(guān)城市重軍事防御的特點(diǎn)。
4. 瓜州城，又稱鎖陽(yáng)城。這兩種叫法從唐朝一直延續(xù)到清代，才改稱安西。與此需要形成區(qū)別的是，唐代的安西都護(hù)府草創(chuàng)于唐貞觀十四年（640年），侯君集平高昌，在其地設(shè)西州都護(hù)府，治所在西州。同年9月在交河城（今新疆吐魯番雅爾乃孜溝村）設(shè)安西都護(hù)府，其名用意在于針對(duì)西突厥，和瓜州毫無(wú)關(guān)系。
而鎖陽(yáng)城的來(lái)歷在民間普遍的說法是源于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮官就是前面提及的薛仁貴。史學(xué)家往往不認(rèn)同這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這部分我倒更傾向于民間的言之鑿鑿、口口相傳。我們姑且把這場(chǎng)薛仁貴征西的戰(zhàn)爭(zhēng)稱之為“鎖陽(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述來(lái)源于通俗演義《薛仁貴征西》，也有好些版本，其中一個(gè)如下：唐太宗李世民命太子李治率兵征討西域，拜勇冠三軍的薛仁貴為元帥。唐兵一路過關(guān)斬將，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，兵臨苦峪城（即鎖陽(yáng)城）下，一舉攻克城池。不料兵將擁進(jìn)城后，哈密國(guó)元帥蘇寶同帶領(lǐng)的番兵從天而降，將城圍得水泄不通……在援兵未到，糧草斷絕，全軍陷于絕境的危急關(guān)頭，隨軍醫(yī)師見城邊遍地鎖陽(yáng)，報(bào)知主帥，潛夜派軍采挖充饑。食后出現(xiàn)奇跡，全軍上下體力充沛，精力大好。正逢長(zhǎng)安救兵至，里應(yīng)外合，一舉擊敗了番兵。這一傳奇戰(zhàn)功報(bào)至朝廷，天子龍顏大悅，將瓜州城賜名為“鎖陽(yáng)城”。
民國(guó)《安西縣志》里記載：“薛仁貴，龍門人。顯慶中，為鐵勒道行軍副總管，龍朔二年（662年），從鄭仁泰擊鐵勒國(guó)九姓。時(shí)，九姓眾十萬(wàn)，令驍騎數(shù)十乘挑戰(zhàn)。仁貴發(fā)三矢，殪三人，虜氣懾皆降。軍中歌曰：‘將軍三箭定天山，壯士長(zhǎng)歌入漢關(guān)?！蟀莨现蓍L(zhǎng)史。”今瓜州縣環(huán)城鄉(xiāng)城北村公路北側(cè)的石臺(tái)上，原有清代建筑白虎廟，彩塑唐將薛仁貴，坐騎白馬像，毀于上世紀(jì)60年代。1996年5月，縣博物館在此修建紀(jì)念館。
以一種植物來(lái)命名的城市并不多見。瓜，算是；鎖陽(yáng)也算是。兩種植物，一個(gè)在地下，一個(gè)在地上，它們有共同的味道：甜。它們?cè)谶@邊塞之城顯示出了神奇的力量，以同樣的善意滋養(yǎng)生命，便有了以這兩種植物命名同一座城的奇跡。
