去蘇州
蠻早的時(shí)候，我們就知道蘇州水系發(fā)達(dá)，被稱(chēng)為東方的威尼斯。有眾多的小橋流水粉墻黛瓦。更有評(píng)彈聲聲，時(shí)不時(shí)吳韻繞梁。蘇州城，有2500多年歷史了。而考古發(fā)掘，更早的時(shí)候，殷商末年這里就有了勾吳之國(guó)；時(shí)空中演繹越滅吳、楚滅越、秦一統(tǒng)，稱(chēng)吳縣；又經(jīng)兩漢三國(guó)兩晉南北朝，至隋，始得名蘇州矣。上有天堂、下有蘇杭，自然地理，加之百姓勤勞，魚(yú)米之鄉(xiāng)，說(shuō)是明清歷史最盛時(shí)，大小園林百余，巢繭抽絲，絲綢蘇繡。太湖之濱，河網(wǎng)縱橫，水陸并行，河街相鄰。長(zhǎng)三角中部，余記憶中畫(huà)面蘇州老城：39年前那個(gè)夕陽(yáng)黃昏，可兩車(chē)并行的柏油馬路，在法國(guó)梧桐的樹(shù)蔭下，弧形彎道深處，徐徐駛出圓頭漆色都被日曬雨淋褪舊了的老式公交車(chē)，車(chē)廂短短的，上半截涂白的車(chē)身發(fā)黃了、下半截的湖綠黯灰了，它慢吞吞地拐過(guò)來(lái)了。一個(gè)叫老丁三十來(lái)歲的男人，圓領(lǐng)西短，招手路邊喊：去蘇州火車(chē)站格車(chē)來(lái)哉，集合了集合了。這是1986年的一個(gè)炎夏。
一
37年過(guò)去。
是2023年吧。立冬的時(shí)候，一伙人食堂圍桌而飯，商議趁立冬這幾日天高氣還爽往哪走一走。沒(méi)承想，筆下書(shū)畫(huà)近些年頗有佳境的老友劉大佬，面對(duì)大伙的贊同去蘇州西山倒是舉棋不定了。這是何故呢？原因也簡(jiǎn)單，33年前去過(guò)了，故地重游，怕破壞了心底那一份存留的美好。同桌一姓江的女子，人長(zhǎng)得周正清爽，心腸也是蠻熱的，得知?jiǎng)⒌男慕Y(jié)后，一錘下去：蘇州是個(gè)好地方呀。故地重游，多好呀，變化多大呀。人景物，那個(gè)時(shí)候，你二十四五，三樹(shù)依舊在，結(jié)伴好還鄉(xiāng)。一旁的同事叫其興的亦不停地是呀是呀。一席話(huà)，竟讓劉大佬怔了兩怔。幾日后，他背了一個(gè)雙肩包，與我們同行了。
立冬的蘇州，還真是個(gè)好去處。窗外的天，還是江南暮秋的高凈；城郊處，往太湖西山去，遠(yuǎn)山湖光，高高低低的房舍，略顯空曠的田野，逼近又離去大片的橘樹(shù)，從車(chē)前快速掠過(guò)。駕車(chē)的朱先生說(shuō)：“橘樹(shù)熟壯了，綠顏色的樹(shù)葉中，一片紅?！笔前?，到處是圓圓橘子們小小紅色的身影。這橘子，多年不見(jiàn)了；老早它們多么有名?。焊ｉ伲刑K州的福橘。簡(jiǎn)直是鋪天蓋地，60年前，上世紀(jì)六十年代，就我們滬上吃的橘子，尤其是我居住徐家匯華山路虹橋路一帶及其周邊，絕對(duì)是福橘占?jí)旱剐缘膬?yōu)勢(shì)與知曉度，好幾家經(jīng)營(yíng)水果的國(guó)營(yíng)果品商店，福橘集中到貨的這幾天，店家大多沿馬路放上竹匾竹筐，營(yíng)業(yè)員忙碌著，不停地問(wèn)答：要多少，蘇州來(lái)咯，具體不是東山就是西山。然后顯然有些不耐煩的亢奮：排隊(duì)排隊(duì)。于是店門(mén)口一會(huì)兒就排出一支隊(duì)伍，在一架臺(tái)秤不停的起落下，福橘在筐匾里不斷地陷坍，最終一干二凈。只留下地面一些橘皮，和迫不及待吞咽含混漸去漸遠(yuǎn)的聲音：一年嘸沒(méi)吃著了，咪道還是蠻酸甜咯。
那個(gè)時(shí)候，滬上還真沒(méi)崇明島長(zhǎng)興島橘子什么事，它們一直要等到農(nóng)科人員千辛萬(wàn)苦培育移植：失敗，總結(jié)，再失敗，再總結(jié)，才肯于上世紀(jì)七十年代末服了水土，有了多汁不再酸澀的果實(shí)，乃得以大規(guī)模地在兩島繁衍開(kāi)花結(jié)果生長(zhǎng)，成了上海柑橘市場(chǎng)一支不可忽視的重要力量。至于浙江黃巖的橘子，那時(shí)倒也是一直有的，但知曉度遠(yuǎn)不及福橘這么家喻戶(hù)曉。一是產(chǎn)地不通火車(chē)，二是沙石公路坑洼有點(diǎn)遠(yuǎn)，船載以運(yùn)也有點(diǎn)繞。所以，往往讓福橘占盡了先手：蘇州多近啊，火車(chē)一個(gè)小時(shí)，汽車(chē)公路也快，還有條蘇州河，一過(guò)北新涇便長(zhǎng)驅(qū)直入。福橘，真正是水陸并進(jìn)占上海吶。故此，蘇州咯橘子，在上海名聲響亮，與蘇州豆腐干、粽子糖，并稱(chēng)為蘇州食界占據(jù)上海之三雄。在我們那個(gè)年代滬生的“50后”“60后”們，沒(méi)有一個(gè)不知曉的。當(dāng)然，蘇州好吃的可攜食品還有松仁棗泥麻餅、蝦子鲞魚(yú)等，但它們是富貴貨，好吃是好吃，消費(fèi)有點(diǎn)力不從心。倒是蘇州蜜汁豆腐干，一直走的親民路線(xiàn)，巴掌大的紙盒一裝，一毛一分一盒，下酒佐飯，廣大勞動(dòng)人民都消費(fèi)得起，所以緊俏得很，根本難出蘇州城。
二
現(xiàn)在想來(lái)，大致是在上世紀(jì)六十年代初，我才第一次見(jiàn)到了這種豆腐干，可惜沒(méi)吃著，只是嗅到了它傳導(dǎo)在周邊空氣中那絲絲帶甜的醬香，真是挺悲催的。事情的經(jīng)過(guò)，倒是這樣的：那時(shí)我交大校外宿舍有個(gè)外號(hào)叫豆幫的男孩，胳膊腿肉都比我們同齡的緊實(shí)。究其原因，是他十分地愛(ài)吃豆制品。他的爺爺是老一輩的電機(jī)學(xué)家。那個(gè)時(shí)候吃食匱乏。肉與油，滬上每人每月各四兩，而且那時(shí)度量衡是一斤為十六兩制，所以只抵今天的二兩半。肉不夠，爺爺說(shuō)用豆制品湊，植物蛋白一樣是好營(yíng)養(yǎng)，盡管那時(shí)人均十天四分錢(qián)，也就巴掌大一塊水豆腐的豆制品。好在大學(xué)按國(guó)家規(guī)定能給爺爺一些黃豆類(lèi)的實(shí)物補(bǔ)助，爺爺呢，自然是省給了孫子。所以呢，我們常在早晨，看見(jiàn)豆幫拿著一個(gè)小鋼精鍋，站在門(mén)口的臺(tái)階上，香甜地喝著豆?jié){，或吃著熟食店也需憑票的鹵汁小白干，嘴里含混出得意揚(yáng)揚(yáng)。大概是這一年的“五一”吧，黃昏時(shí)分，太陽(yáng)光還金燦燦的。豆幫炫耀似的打開(kāi)一個(gè)大致11厘米×7厘米的扁紙盒，用牙簽戳起盒內(nèi)一五香豆大小黑乎乎的東西，仰頭塞進(jìn)了口里。豆幫的好婆是蘇州人，蘇州來(lái)親戚了，帶來(lái)了傳說(shuō)中的豆腐干，可他就是獨(dú)食，這令我們十分氣憤；雖然那一刻，我們的鼻翼間，空氣里飽含的豆干的氣息是那么地甜。好在兩年后，我姑自南京來(lái)滬省親過(guò)路蘇州，這才得以補(bǔ)上了這一口。
那豆腐干，蜜汁醬香，在吃食匱乏的年代里，那味，入嘴就讓人美得一哆嗦，就此再難忘。也正是吃，使那時(shí)的我們，一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始感知和尋覓蘇州。我鄰居羅發(fā)小，早年家里墻上就大頭釘按了一張全國(guó)地圖。多少次，戳戳點(diǎn)點(diǎn)，蘇州，我們將來(lái)必去之地，就在我徐家匯方向的西北面；魚(yú)米之鄉(xiāng)，水城，東方的威尼斯，老早是吳越之地，有吳王夫差，邊上有太湖，除了吃，風(fēng)景也是美麗的，有木瀆虎丘等，賦詩(shī)一首的話(huà)，不外乎“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。還有松鼠鱖魚(yú)家喻戶(hù)曉，不知太平天國(guó)的忠王李秀成，攻占蘇州時(shí)，忠王府里天天來(lái)一條嗎？那魚(yú)，番茄汁加糖掛漿一淋，發(fā)出耀眼的橘紅油亮，真的好美味，羅發(fā)小說(shuō)，我們以后一定要搞一條，走一遭。
三
可說(shuō)來(lái)也慚愧，這么好食好看又好近的地方，卻是直到返城好幾年后，才得以一睹她的真實(shí)面容。那是一個(gè)炎熱的夏季。其時(shí)全國(guó)經(jīng)濟(jì)改革大潮洶涌，報(bào)章和廣播里，時(shí)不時(shí)就出現(xiàn)溫州模式、蘇南模式等新詞，它們?cè)谖覀兊淖炖?，剛剛變得時(shí)常談吐。而且，這個(gè)時(shí)期的商賈活動(dòng)也變得異常活躍了，從南到北，到處要大抓流通領(lǐng)域的革命，大促商品流通。隨著城里星期天工程師被鼓勵(lì)不用再小心翼翼跑鄉(xiāng)下，國(guó)企幫扶鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)搞聯(lián)營(yíng)廠(chǎng)似乎也進(jìn)了一個(gè)發(fā)展的新階段。重要的是營(yíng)銷(xiāo)，把手里的產(chǎn)品推出去。各地大力宣傳和提倡走“貿(mào)工農(nóng)”發(fā)展的路子，為應(yīng)對(duì)這種變革，我單位將我等前兩年招聘而來(lái)者攏起辦班，說(shuō)是要扎扎實(shí)實(shí)不做客里空，補(bǔ)上新聞采寫(xiě)到群眾中去到基層去這一課。
單位派了老史，一位當(dāng)年由丹陽(yáng)南下上海的新聞老兵任班主任，率我們摸爬滾打。約莫一周后，班里有個(gè)學(xué)員叫老丁的，一口蘇州話(huà)，說(shuō)老家改革鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都起來(lái)了，他建議全班可去那里看一看。老史一錘定音：長(zhǎng)三角是一盤(pán)棋，貿(mào)工農(nóng)一個(gè)不能少，可以實(shí)地看一看。十六七人遂于第二日食堂吃了早中飯，坐了單位一輛42座老客車(chē)就掛擋出發(fā)了。
是8月的天哎，司機(jī)老沈還是小陳將車(chē)開(kāi)得飛快，車(chē)窗淡藍(lán)的遮陽(yáng)布，帆一樣兜滿(mǎn)了風(fēng)，嘩啦啦響。車(chē)?yán)锏娜饲榫w高漲，個(gè)個(gè)躊躇滿(mǎn)志，要搞出些蘇南有建設(shè)性的名堂。學(xué)員老丁坐車(chē)頭副駕，吸食著煙，如領(lǐng)航員一般。他的前窗外是熟悉的四車(chē)道有些彎曲狹窄的312國(guó)道。至于今天寬闊的G2京滬高速，要到十年后才能出現(xiàn)。約莫兩個(gè)時(shí)辰后，公路和一條大河并行了。那河蠻寬的，不亞于蘇州河。河上，除突突的火輪拖駁外，居然還有帆船。它們棕灰色的船帆扯得高高的，俯視著河道兩邊的田野，及間雜著的白墻黑瓦農(nóng)居。綠色廣袤，生機(jī)勃勃。同班有個(gè)叫伯賢的，老早技校做老師，點(diǎn)評(píng)道：江邊莊稼都起來(lái)了，長(zhǎng)勢(shì)良好。那還真是一條江，老丁道。后來(lái)一查，這條大河叫婁江，歷史還蠻悠久的呢。它起源于太湖，通瀏河入海，全長(zhǎng)僅50余公里，長(zhǎng)度算不算全國(guó)最短，無(wú)從考據(jù)，不過(guò)它橫穿蘇州境域腹地，自宋至今多次疏浚，今天它被譽(yù)為穿越蘇州古今之水，構(gòu)建起蘇州古城與現(xiàn)代工業(yè)園區(qū)水上觀光大道，望盡了多少姑蘇風(fēng)貌。
那日從婁江上的婁門(mén)進(jìn)得蘇州，八十年代的蘇州街面自然不寬，馬路兩旁多是三兩層的黑瓦白墻的宅屋民居，不時(shí)還能看見(jiàn)有水依傍。老丁聯(lián)系的住地自是老街巷的旅館，兩扇不大的彈簧門(mén)，一推咯吱地響。那時(shí)也沒(méi)空調(diào)，房?jī)?nèi)只配了個(gè)落地扇搖啊搖。老丁說(shuō)，這里離觀前街近，附近不遠(yuǎn)就是得月樓，獅子林，拙政園。大家說(shuō)選得好，吃了飯正好可四處兜一兜。大家咋呼去得月樓，老早那部滑稽戲電影《滿(mǎn)意不滿(mǎn)意》太家喻戶(hù)曉了。不客氣地講，那次在得月樓肯定沒(méi)有吃松鼠鱖魚(yú)，因?yàn)槌缘氖菆F(tuán)餐，最多來(lái)一條清蒸鳊魚(yú)了事了。夏日的飯后自然天還早，好些去了觀前街，我等幾個(gè)早先去北地插隊(duì)的，方向則是火車(chē)站。原因無(wú)他，老早每年冬日黑龍江探假回滬之時(shí)，一聲蘇州要到了，最激動(dòng)。無(wú)論天有多么寒冷，都要奮力抬起車(chē)廂上的窗，任由江南原野上的風(fēng)，呼呼打在臉上。有植物的氣息哎，那是田地里霜打呈墨綠的青菜，夾雜著施了農(nóng)家的豬塮糞肥，農(nóng)家柴草灶煙味，我們貪婪地吸。運(yùn)氣好的，戳上蘇州站剛搶上的蜜汁豆干，嚼在嘴里。這個(gè)時(shí)候，火車(chē)站喇叭里的歌聲響起來(lái)了，人們迫不及待，捯飭行李，列車(chē)則像扯回的風(fēng)箏，慢慢地收向滬境，天目東路北火車(chē)站要到了……
四
記憶中的蘇州站就成記憶吧。第二日，征得班主任老史同意，學(xué)員老丁說(shuō)，蘇州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都起來(lái)了，今天我們?nèi)ヒ粋€(gè)蘇州要發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重中之重之地。重中之重是哪個(gè)呢？莫不是虎丘吧?一座虎丘山，半部蘇州史。去蘇州，不到虎丘，也算是白來(lái)了。結(jié)合當(dāng)前改革開(kāi)放的形勢(shì)，搞活流通大力發(fā)展“貿(mào)工農(nóng)”，虎丘太得天獨(dú)厚了，離城三公里，又是歷史文化名地，傳說(shuō)吳王夫差葬其父闔閭于此，葬后三日據(jù)云有只白虎威風(fēng)凜凜踞其上，故叫虎丘。那地還有個(gè)“中國(guó)的比薩斜塔”，蘇州的標(biāo)志性建筑虎丘塔，時(shí)常印在蘇州棗泥餅及豆腐干粽子糖的包裝上，隨著火車(chē)的輪子打響全國(guó)四面八方。還有，虎丘牌相機(jī)，價(jià)廉物美，橫空出世，不輸于我滬上海鷗啊，直到今天，它還在光學(xué)領(lǐng)域摸爬滾打，頑強(qiáng)豁豁。
對(duì)于我等的揣摩，老丁不響，狡黠地吸食著煙，指揮著司機(jī)七拐八拐。約莫廿分鐘后，車(chē)嘎地停住。下車(chē)，一看，是個(gè)料石場(chǎng)，空曠得有些巨大。眾人有點(diǎn)泄氣，大太陽(yáng)下來(lái)這干啥。老丁有些驕傲地說(shuō)：石灰?guī)r，水泥料，格里是我的家鄉(xiāng)蘇州市吳縣，來(lái)格里是有道理咯。格里是木瀆水泥廠(chǎng)，白手起家，最近又自籌資金1200萬(wàn)元新建生產(chǎn)線(xiàn)，水泥產(chǎn)量名列江蘇水泥行業(yè)前茅，在全國(guó)鄉(xiāng)辦水泥企業(yè)中屈指可數(shù)?！叭粢?，先修路；若要強(qiáng)，貿(mào)工農(nóng)?！彼喽嘀匾?，搞基本建設(shè)，離不開(kāi)水泥；建廠(chǎng)房，造橋筑路，離不開(kāi)水泥。這一日，我們跟著老丁，從料場(chǎng)到爐窯到封裝到成品倉(cāng)庫(kù)看了個(gè)遍，可回去后，報(bào)紙上只給了一欄三行半塊豆腐干都不到，說(shuō)當(dāng)前千軍萬(wàn)馬搞改革，滬郊和整個(gè)蘇南地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)雨后春筍一樣起來(lái)了，版面能安排成這樣已經(jīng)很不錯(cuò)了。
老丁有些沮喪，可我們更沮喪，好不容易去趟蘇州，就城內(nèi)歇了一晚吃了條鳊魚(yú)看了家水泥廠(chǎng)，連木瀆這個(gè)古鎮(zhèn)都沒(méi)好好逛一逛，更別說(shuō)去蘇州著名的兩山東山西山了，東山可跑馬，有著名的東山枇杷，有席家花園白切羊肉，雖說(shuō)眼下不是季節(jié)可瓜果還是有的。至于西山更是有名赫赫，面積八十來(lái)平方公里，是太湖中的第一大島，盛產(chǎn)太湖石，北宋的寵臣朱勔來(lái)此弄花石綱，更有道教的第九洞天林屋洞，洞內(nèi)據(jù)云廣如大廈頂平如屋，元末張士誠(chéng)以此為巢在此稱(chēng)吳王，與大明的朱元璋纏打了好幾年。不去真是可惜了。好在，后來(lái)成了我?guī)熼L(zhǎng)的文學(xué)大家阿章老師和一個(gè)叫孫競(jìng)男的老師，高舉魯迅力求雅俗共賞大眾文學(xué)的旗幟，匯集滬上及蘇南知名作家于此太湖筆會(huì)，這才有幸一睹了西山的尊容。更值得今天一提的是，兩年前朱先生駕車(chē)率我等赴總工會(huì)西山休養(yǎng)院，真正是有些喜出望外了。推窗即是浩瀚太湖，有風(fēng)來(lái)兮，喜得劉老大云：頂肺，空氣真是個(gè)爽啊。有筆的話(huà)，估摸他要躁動(dòng)了，一吐胸里的壯豪與塊壘。可惜的是：第二天一早，是陰天，否則湖上必冉冉一輪紅日、生出霞光萬(wàn)道。好在下榻的那日午后，天色晴朗，組織者安排有序：吆喝著眾人莫在房里打瞌睡了，去石公山碼頭，快船太湖望石公山也。湖上風(fēng)光爽爽，約莫半個(gè)時(shí)辰后，又拖著去西山月亮灣，說(shuō)那里依山傍湖終年蒼翠，石板街古村多明清屋舍，千年古樟樹(shù)冠如蓋遮天蔽日，胸徑達(dá)兩米之巨呢。多少年前，吳王夫差攜西施在此望一輪明月，后來(lái)又有白居易、皮日休，多少詩(shī)人騷客趨之如鶩在此吟詩(shī)一首。
天色近暮，回也。車(chē)近西山秉常村附近休養(yǎng)院的一個(gè)自然小鎮(zhèn)，一條鎮(zhèn)夏街上及街口，周邊馬路有蠻多的店家哎。有面館飯鋪、超市五金雜貨。有意思的是，好些家門(mén)前均放些盆桶，門(mén)旁歪斜幾個(gè)大字：太湖蟹三兩，25元一只。湊頭一觀，皆殼青腹白腿腳金毛。晚上可搞它兩只？同行者中的小楊等人，擦掌豁豁，晚試之后皆曰鮮亮，二日競(jìng)攜蟹而歸。
此行，甚好。食有蘇州也即太湖三白，只是亦有點(diǎn)小遺憾，劉老大說(shuō)，如果桌上有條松鼠鱖魚(yú)，那就更好了。
五
又二年。
龍年的最后幾日，蘇州城大儒巷。
大致500年前，有個(gè)叫王敬臣的，以“慎獨(dú)”為核，在此開(kāi)館講學(xué)，有門(mén)生四百余，被譽(yù)為明代大儒。從此此地被稱(chēng)為大儒巷。也許是巧合，大儒巷38號(hào)為元代即香火綿延的昭慶寺，大儒巷口62號(hào)，居然是煙火不斷的松鶴樓。此巷繼王敬臣后，名人望族多多。四個(gè)月前，與昭慶寺毗鄰的大儒巷40號(hào)，熱鬧了。噢，是上海三聯(lián)書(shū)店在此扎下了。真誠(chéng)生活、認(rèn)真讀書(shū)、追求新知為三聯(lián)宗旨，與蘇城青年共勉。當(dāng)?shù)氐拿襟w說(shuō)，走進(jìn)由前后兩棟樓宇構(gòu)起的三聯(lián)書(shū)店平江路店，仿佛步入了一座現(xiàn)代版的“蘇式園林”，點(diǎn)綴一整面花窗的連廊、紅磚與綠植相映成趣、從露臺(tái)遠(yuǎn)眺街區(qū)的老宅和銀杏……在通透敞亮的室內(nèi)外空間里，你不僅能享受閱讀的愉悅，伴隨著書(shū)香和咖啡香，還能體驗(yàn)手作非遺項(xiàng)目、快閃店不定期帶來(lái)的樂(lè)趣。未來(lái)，這里不只有書(shū)籍，還將打造成為平江歷史街區(qū)的文化交流平臺(tái)。
這地方，倒還真是值得一去。
這日一早，與國(guó)內(nèi)出版界滬上知名人士陳桑及一個(gè)叫程力的三聯(lián)踐行者，于平江路老字號(hào)同得興吃了一碗燜肉頭湯面、走了南向半條平江路后，折返去了大儒巷40號(hào)。
進(jìn)店，眼一亮。架上正好一書(shū)：《家住蘇州》，著名教育家、文學(xué)家葉先生圣陶所著，上海三聯(lián)書(shū)店出版。此書(shū)名家名編，裝幀精美內(nèi)容翔實(shí)。葉老先生回顧從出生于此懸橋巷一直到年老歸家凡94年間，寫(xiě)家鄉(xiāng)蘇州時(shí)長(zhǎng)達(dá)76年。有研究者稱(chēng)：全書(shū)共八個(gè)部分，都是蘇州社會(huì)最直觀的記錄，是反映蘇州近百年來(lái)的百科全書(shū)，游歷蘇州者最好一冊(cè)在手。
冬日的陽(yáng)光甚好，店內(nèi)來(lái)上一杯紅茶，閱書(shū)，竟然浮想連連。書(shū)中一照：1935年秋，穿長(zhǎng)衫者葉圣陶與沈從文、張兆和、張?jiān)屎屯翁炱缴健?6年后，葉又重游，不知心境如何？他這么寫(xiě)道：楓樹(shù)參天，最早者之年齡達(dá)四百矣，自是可貴。余獨(dú)坐啜茗。
望此，忽然想起，在葉重游的51年后，那個(gè)立冬的上午，從西山出來(lái)，朱先生馱上我和劉老大，徑往天平山去了，說(shuō)紅楓如火。去了才知：歷史上康熙乾隆多次南巡到此。此地系北宋范仲淹先祖歸葬之地，以紅楓、奇石、清泉出名。那日，天忽然牛毛細(xì)雨，濛濛如霧，揀凳坐下，遠(yuǎn)觀四百年紅楓，與劉老大有一句沒(méi)一句地閑扯，嘆那樹(shù)樹(shù)冠蔽天徑干竟需三人合抱，又說(shuō)集團(tuán)有個(gè)叫耀華的男人，眼光真好，將60歲后的家，搞到了蘇州太湖邊的臨湖鎮(zhèn)上。這鎮(zhèn)，有老面館方桌條凳，皆斑駁老貨，鼻翼抽張，竟有股醬園歲月浸染的氣息，那里的鹵水老鴨，土醬色，是原味啊。
不知怎的肚就饑了。趕緊尋吃的去。竟又轉(zhuǎn)到了木瀆的邊上。葉老先生的書(shū)里，那年他與一干友人在此石家飯店食鲃肺湯，云其他菜肴均佳，全體飲酒四瓶。食罷他們肩輿上靈巖山。而我們呢，已在高架路下，幾十年面貌已大變，車(chē)水馬龍，街沿停滿(mǎn)了車(chē)，當(dāng)年的老丁估計(jì)亦不認(rèn)路了。朱先生說(shuō)：就這家唄，生意火爆。望進(jìn)去皆附近樓宇白領(lǐng)打工者眾。我等三人，各弄一碗蘇寬。那面，在碗里折三折，寬湯；上爆鱔及燜肉一塊，還有兩三樣現(xiàn)炒澆頭，至于松鼠鱖魚(yú)，還是等機(jī)會(huì)吧。
人說(shuō)來(lái)蘇州最具代表就是看園林，走兩條街。這日從三聯(lián)書(shū)店出來(lái)，一干人去向大儒巷62號(hào)。那是松鶴樓平江路店。昨夜的時(shí)候，那個(gè)叫程力的三聯(lián)踐行者，說(shuō)每次來(lái)蘇州，必到觀前街或平江路走一走。然后擇一老店，那茄汁掛淋的松鼠鱖魚(yú)，是必需的。還有清炒河蝦仁、蟹黃豆腐等蘇幫菜。那我們，就依樣畫(huà)葫蘆吧。
當(dāng)壓軸的菜兩盤(pán)松鼠鱖魚(yú)上來(lái)，兩個(gè)松鼠的腦袋擠在一起轉(zhuǎn)到一個(gè)叫小孟一個(gè)叫小翀的面前，只見(jiàn)他倆對(duì)視一眼幸福地笑。驀地腦里就閃過(guò)：要是劉老大與三樹(shù)在此就好了?？上麄z都忙。
多少年后，他們會(huì)想起錯(cuò)過(guò)的這一天嗎？會(huì)一起再來(lái)蘇州嗎？就像現(xiàn)在，為不留遺憾，飯后我們乘腳力旺，往平江路北向去也。
評(píng)彈聲聲悠揚(yáng)。平江路老街，沿著一條平江河，淌過(guò)了唐宋元明清，1600米長(zhǎng)的路，左右衍生十?dāng)?shù)支巷，自南而北，肖家巷、連接觀前街的大儒巷、南顯子巷、懸橋巷、南石子街、菉葭巷、大柳枝巷……構(gòu)成了蘇州城最完整的城坊格局，演繹了多少市井和歷史的故事。就像戴望舒走過(guò)了那一條長(zhǎng)長(zhǎng)的雨巷，藍(lán)本據(jù)云就是這里的丁香巷。而這街的北向盡頭，臨頓路上，是拙政園、忠王府和博物館；走進(jìn)去，那里記載了整座蘇州城的千百年。
相門(mén)以東，70年前，一位蘇州籍歷史學(xué)家顧頡剛先生在此考察后認(rèn)定：這里，金雞湖周邊的大片土地曾是吳國(guó)成片的冶煉工場(chǎng)，出過(guò)干將、莫邪、歐冶等古代鑄劍大師工匠。
據(jù)后來(lái)的《蘇州日?qǐng)?bào)》載：今天，金雞湖畔的洼地農(nóng)田，已蝶變?yōu)楝F(xiàn)代化的人間新天堂，以金雞湖為中心的蘇州工業(yè)園區(qū)，被蘇州人驕傲地稱(chēng)作“洋蘇州”。
也看了忠王府，同行的小楊從蘇博出來(lái)，與我們道別，她一臉意猶未盡鄭重說(shuō)：今天不回滬，我們要去金雞湖，打卡洋蘇州！遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她一個(gè)大招手：拜——
