新世紀(jì)以來(lái)方言寫(xiě)作的觀念與策略 ——以林白《北流》為中心
內(nèi)容提要:在多元文化共同發(fā)展的趨勢(shì)下,極具異質(zhì)性與民間性的方言一直存在于文學(xué)語(yǔ)言中。方言保留了地域歷史與文化積存,承載著民族最本質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)與記憶?;浾Z(yǔ)使用人數(shù)較多,分布地域較廣,語(yǔ)言修辭方式、話語(yǔ)關(guān)系等在小說(shuō)創(chuàng)作中形成了獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。林白在最新長(zhǎng)篇《北流》中注重粵語(yǔ)寫(xiě)作,小說(shuō)呈現(xiàn)出粵語(yǔ)顯著的差異性特征。林白的方言寫(xiě)作有三個(gè)向度:一是在修辭學(xué)意義上呈現(xiàn)粵語(yǔ)的語(yǔ)音、詞匯與語(yǔ)法特征;二是在語(yǔ)言哲學(xué)層面彰顯地方經(jīng)驗(yàn),強(qiáng)調(diào)方言價(jià)值;三是從語(yǔ)言觀念上建構(gòu)方言寫(xiě)作的未來(lái)路徑。林白的《北流》在很大程度上呈現(xiàn)了新世紀(jì)方言寫(xiě)作的觀念和策略,對(duì)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作具有深刻的啟示意義。
關(guān)鍵詞:新世紀(jì) 林白 《北流》 方言寫(xiě)作 語(yǔ)言觀念
方言一直是學(xué)界討論的問(wèn)題,盡管其生存空間受到擠壓,但關(guān)于方言的使用和研究從未中斷。新世紀(jì)以來(lái),一些小說(shuō)家如金宇澄、任曉雯、林棹等突顯了方言使用的特征,并引起了批評(píng)界的注意。林白最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》更是一個(gè)顯著的例證。林白沒(méi)有把自己局限在語(yǔ)言既有的規(guī)范之中,保留異質(zhì)性、民間性的語(yǔ)言是林白此次寫(xiě)作的重要特征。林白的《北流》形成了一種全新的方言書(shū)寫(xiě)形態(tài),在很大程度上呈現(xiàn)了新世紀(jì)方言寫(xiě)作的觀念和策略。
一、修辭意義上的粵語(yǔ)實(shí)踐
漢語(yǔ)方言十大方言區(qū)中,官話、吳語(yǔ)、粵語(yǔ)使用人口較多,《北流》運(yùn)用的方言是粵語(yǔ)。廣西方言種類(lèi)繁多,有粵方言、客家方言、官話等六種方言,粵方言在廣西方言中使用范圍最廣,粵方言內(nèi)部又分為勾漏片粵方言、廣府片粵方言、欽廉片粵方言等。其中勾漏片粵方言得名于所屬地區(qū)玉林市的勾漏洞,北流話屬于勾漏片粵方言。語(yǔ)音、詞匯和語(yǔ)法是語(yǔ)言最基本的構(gòu)成要素,它們自發(fā)形成特殊的修辭方式。方言的語(yǔ)音、詞匯和語(yǔ)法的內(nèi)部遵循一定的規(guī)律,研究方言的修辭問(wèn)題首先是對(duì)其結(jié)構(gòu)中的三要素進(jìn)行分析。
粵語(yǔ)與普通話之間的語(yǔ)音差異是方言修辭中區(qū)別最大的部分?!胺窖允窃诠糯鐣?huì)歷史條件下產(chǎn)生的,當(dāng)人們由于地理或社會(huì)原因被隔離時(shí),就開(kāi)始了方言分化,尤其表現(xiàn)在語(yǔ)音的區(qū)別上?!?在語(yǔ)音方面,粵語(yǔ)與普通話的區(qū)別表現(xiàn)為三個(gè)方面。首先,和普通話相比,粵語(yǔ)的聲調(diào)數(shù)目較多,北流話所屬的“玉林白話有10個(gè)聲調(diào)”2,方言基本保留了普通話中不再使用的入聲調(diào)。入聲韻是由不除阻的塞音[p、t、k]收尾的韻,發(fā)短而急促的音。林白使用粵語(yǔ)時(shí)注意到方言的語(yǔ)音差異,讀者不懂北流話是讀不出來(lái)的,小說(shuō)中有些部分涉及此類(lèi)語(yǔ)音形式。以[p]收尾的韻,發(fā)完音后“上下唇緊閉”3,例如,“搭潲”“搭捎”“搭話”讀音就與普通話不同,這里的“搭”讀為帶b尾的入聲調(diào);以[t]收尾的韻,發(fā)完音后“舌尖要抵住上齒齦”4。在小說(shuō)中,“七葉一枝花”5中的“七”和“一”在方言中都讀為帶d尾的入聲調(diào);以[k]收尾的音,發(fā)完音后“舌根緊貼軟腭阻塞住氣流”6,如“在香港”一節(jié)出現(xiàn)的“淥腳”7中的“腳”讀為g尾的入聲調(diào)。“這種具有地域特色的方音往往成為語(yǔ)言的一種象征性的變異”8,使用粵語(yǔ)的人講普通話時(shí)也會(huì)保留方言發(fā)音的一些特點(diǎn)。入聲的特點(diǎn)不只表現(xiàn)在聲調(diào)與音節(jié)的不同上,也呈現(xiàn)在韻律的差異上。由于人們對(duì)語(yǔ)音音樂(lè)性的追求,音色不夠好聽(tīng)的入聲韻逐漸被舍棄。但是粵語(yǔ)堅(jiān)持保留部分入聲的讀法,林白在寫(xiě)作中故意彰顯入聲的差異性,這種語(yǔ)言現(xiàn)象是值得我們思考的。其次,粵語(yǔ)中聲母與韻母的用法與普通話有些區(qū)別。一方面,粵語(yǔ)把普通話中的翹舌音聲母zh、ch、sh讀作z、c、s,比如小說(shuō)中“她勇往直前的勇氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了兒女”9一句中的“直”和“超”都讀為平舌音,小說(shuō)中多次出現(xiàn)的“時(shí)徑”10一詞中的“時(shí)”聲母讀為平舌音s。除此之外,小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的“系”字為“是”的意思,也讀平舌音,如“我系米豆”11“渠又唔系幾細(xì)(她又不是小小孩子)”12,林白顯然突顯出了粵語(yǔ)平翹舌不分的問(wèn)題。另一方面,粵語(yǔ)把普通話中的零聲母讀作m?,F(xiàn)代漢語(yǔ)常見(jiàn)字“無(wú)”在粵語(yǔ)方言中聲母讀m,如小說(shuō)中“揾無(wú)到就冇有”13一句里的“無(wú)”。 粵語(yǔ)中還保留閉口韻母,譬如,母親提到的“不準(zhǔn)手拿針”14在方言中讀閉口韻。除此之外,粵語(yǔ)中還有一些多音詞,不同聲調(diào)代表的感情色彩也有所不同。比如“婆婄”15是“老太婆”的意思,讀第二聲時(shí)表示尊重和親近,讀第四聲時(shí)表示厭惡。林白在寫(xiě)作中故意用到這些方言詞匯,突顯方言與普通話在語(yǔ)音方面的差異,語(yǔ)音差異會(huì)造成修辭手段與效果的區(qū)別,帶到方言語(yǔ)境中才能解讀出方言本身的韻味。
粵語(yǔ)與普通話之間的詞匯差異在小說(shuō)中多有體現(xiàn)?!霸~匯是聲音的載體,一個(gè)作家獨(dú)特的聲音主要還是在詞匯上表現(xiàn)出來(lái)的。”16在詞匯方面,粵語(yǔ)與普通話的區(qū)別表現(xiàn)在四個(gè)方面。首先,粵語(yǔ)中保留了古漢語(yǔ)中的詞語(yǔ)如“行”“畀”“企”“聞”“飲”“著”等,但是在普通話中這些詞語(yǔ)發(fā)生了很大變化。林白在小說(shuō)中多次使用這些詞語(yǔ),例如,“她們一個(gè)比一個(gè)老,不折不扣,行在街上是不堪的婆婄”17中的“行”是古語(yǔ)詞,在現(xiàn)代漢語(yǔ)中是走的意思。又如,“細(xì)妹細(xì)妹,買(mǎi)了糖畀你喔!”18里的“畀”是給的意思,“老阿姨幾個(gè)立時(shí)就在菜地邊企好了”19中“企”是站立的意思,“她聞澤紅講”20中的“聞”指聽(tīng)見(jiàn),“飲酒”21中的“飲”指喝,諸如此類(lèi)。其次,粵語(yǔ)中常見(jiàn)普通話舍棄的口語(yǔ)詞如“傾偈”“爛仔”“雞婆”“嘆世界”“靚”等,小說(shuō)中均有出現(xiàn)。例如正文第一注卷中提到的“他同街上的爛仔混在一起”22,這里的“爛仔”是亡命徒之意,同一節(jié)出現(xiàn)的“她嫉妒蔑視雞婆”23中的“雞婆”則是妓女的意思。“嘆世界”在方言中指享受,頻繁使用的“靚”24在方言中是漂亮的意思。再次,粵語(yǔ)中還有一些普通話中沒(méi)有的特殊詞語(yǔ)。例如小說(shuō)中提到的“夷遮”26指普通話中的“傘”,“晏晝”25指下午。此外,粵語(yǔ)中的許多稱謂也與普通話有很大差異如,“新婦”“仔”等,“新婦”在普通話中是兒媳婦,“仔”是兒子。方言的修辭行為多反映在方言區(qū)人們的日常交流中,鮮明體現(xiàn)出地域獨(dú)特的文化積淀。
粵語(yǔ)與普通話之間的語(yǔ)法差異是最小的。在語(yǔ)法方面,粵語(yǔ)與普通話的區(qū)別表現(xiàn)在四個(gè)方面。首先,粵語(yǔ)中比較句的說(shuō)法與普通話有所區(qū)別。例如小說(shuō)中“好過(guò)吃藥”27是比吃藥好的意思,“不能嫁一個(gè)地位低過(guò)你,或家庭差過(guò)你的人”28,用普通話來(lái)說(shuō)就是是不能嫁一個(gè)地位比你低或家庭比你差的人。其次,粵語(yǔ)中否定副詞的用法與普通話不同,“沒(méi)”不能替代“不”,連續(xù)的幾句話里也不能都用“不”或“沒(méi)”。例如,小說(shuō)中“你都想無(wú)到,連續(xù)三十六小時(shí)不得休息,累得實(shí)在受冇了”29,連續(xù)的三句話中分別用了“無(wú)”“不”和“冇”表示否定,避免重復(fù)使用相同的否定副詞。再次,粵語(yǔ)中有些短語(yǔ)是與普通話語(yǔ)序顛倒的,如“浮漂”“背脊”等等,如“乒乓球桌藍(lán)色的臺(tái)面上,浮漂著無(wú)數(shù)她年輕時(shí)的光輝記憶”30。
不難發(fā)現(xiàn),《北流》呈現(xiàn)出的句式和詞語(yǔ)有時(shí)也是粵語(yǔ)與普通話混雜的結(jié)果。比如“母女二人行街,一徑行到龍橋街防疫站”31,如果是普通話應(yīng)該是母女二人走在街上,一直走到龍橋街防疫站?!靶小弊质腔浾Z(yǔ)中用來(lái)表示普通話“行走”的詞語(yǔ),這里用粵語(yǔ)句式也比普通話句式簡(jiǎn)潔。這種特殊的修辭技巧是由林白的經(jīng)驗(yàn)方式?jīng)Q定的。林白離開(kāi)家鄉(xiāng)后,已有三十多年不使用方言,存在方言思維消弱的可能性。在小說(shuō)中進(jìn)行語(yǔ)言實(shí)踐時(shí),普通話思維與方言思維夾雜在一起,反而形成了一個(gè)具有豐厚意義空間的小說(shuō)世界。
粵語(yǔ)與普通話差異很大,以上列舉了《北流》中部分的具體實(shí)例,從語(yǔ)音、詞匯和語(yǔ)法三個(gè)方面對(duì)兩種語(yǔ)言模式進(jìn)行比較。林白在語(yǔ)音、詞匯和語(yǔ)法三個(gè)方面都保留了粵語(yǔ)的原貌,在修辭學(xué)意義上展現(xiàn)出了北流的人文地理和風(fēng)俗風(fēng)貌。林白將方言與普通話融合的創(chuàng)作實(shí)踐,保留了地域的異質(zhì)性與民間性。
二、地方與經(jīng)驗(yàn):語(yǔ)言哲學(xué)意義上的方言實(shí)踐
“把語(yǔ)言不僅作為工具,并且作為研究對(duì)象而進(jìn)行的運(yùn)算本身無(wú)疑是現(xiàn)代符號(hào)邏輯的重大成就。關(guān)于邏輯語(yǔ)法以及語(yǔ)言的意義方面的語(yǔ)言研究表明,語(yǔ)言在科學(xué)研究上起著重大的作用,表明語(yǔ)言作為思想的工具必須經(jīng)過(guò)精確的分析以消除一切含混,一句話,表明語(yǔ)言也應(yīng)當(dāng)成為研究的對(duì)象。”32目前,學(xué)界探討語(yǔ)言現(xiàn)象的重點(diǎn)是在語(yǔ)言哲學(xué)意義上進(jìn)行的。在這個(gè)意義上,林白的方言寫(xiě)作具有確立方言本體價(jià)值的意義,在地方經(jīng)驗(yàn)上重新喚起讀者對(duì)方言書(shū)寫(xiě)重要性的思考。林白在此語(yǔ)言觀念的基礎(chǔ)上,在策略層面從兩個(gè)維度實(shí)施了方言書(shū)寫(xiě)的實(shí)踐。
一是彰顯地方經(jīng)驗(yàn)的方言書(shū)寫(xiě)實(shí)踐?,F(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的研究大多是建立在索緒爾的結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)理論之上的,社會(huì)學(xué)家布迪厄爾突破了結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)理論的限制,他的語(yǔ)言觀結(jié)合了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),將語(yǔ)言從單純的方法論轉(zhuǎn)化為認(rèn)識(shí)論?!爸v話就是要占用一種或另一種表達(dá)風(fēng)格,這種表達(dá)風(fēng)格通過(guò)使用而得以建構(gòu)起來(lái),并且以其在風(fēng)格的等級(jí)制度中的位置為客觀標(biāo)志,而風(fēng)格的等級(jí)制度則顯示了相應(yīng)的社會(huì)群體的等級(jí)。”33在此基礎(chǔ)上,話語(yǔ)成為言說(shuō)者社會(huì)地位的象征,語(yǔ)言逐漸淪為一種施行權(quán)力的工具。在《北流》中,林白的方言使用具有了顛覆與反抗的審美意味。在小說(shuō)中加入方言元素,運(yùn)用一些奇異的名詞,這些詞語(yǔ)在時(shí)間中不斷地變化,林白極盡語(yǔ)言的描述、夸飾和象征功能,無(wú)論是開(kāi)篇的植物,還是“在香港”一節(jié)中出現(xiàn)的各種具象,都是突顯地方經(jīng)驗(yàn)、彰顯方言的話語(yǔ)權(quán)力。方言作為一種代表群體偏好與認(rèn)同的客體,是社會(huì)通過(guò)權(quán)力分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)衡量后的產(chǎn)物,語(yǔ)言的社會(huì)屬性決定了方言的異質(zhì)性特征。在北方中心主義的語(yǔ)言環(huán)境下,林白選擇了方言、普通話相融合的語(yǔ)言形式,在廣泛接納普通話的基礎(chǔ)上,形成了具有地方經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)世界。
從語(yǔ)言哲學(xué)角度來(lái)看,林白強(qiáng)調(diào)粵語(yǔ)的使用力圖進(jìn)一步強(qiáng)化方言寫(xiě)作的個(gè)性化品格。林白堅(jiān)信方言有獨(dú)特的力量,認(rèn)為“普通話句式啰嗦,粵語(yǔ)句式簡(jiǎn)勁”34,“粵語(yǔ)在電視里一只詞一只詞地響著,忽遠(yuǎn)忽近……比普通話來(lái)得新鮮響亮”35。北流話是較為小眾的廣西粵語(yǔ)勾漏片的方言,比廣州粵語(yǔ)更古老,其中能用的詞少,林白自己也意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,她將北流話匯入粵語(yǔ)方言中進(jìn)行寫(xiě)作,寫(xiě)出了粵語(yǔ)方言內(nèi)部的各種方言之間的等級(jí)秩序。小說(shuō)中蕭繼父與躍豆交流時(shí)用的是正宗粵語(yǔ):“不去打柴燒乜嘢呢?使乜嘢烤熟泥鰍呢?使乜嘢煲飯燒水?”36“乜嘢”是廣東話中表示“什么”的方言詞匯。蕭繼父與大海談話也用正規(guī)粵語(yǔ):“渠系你嘅細(xì)佬,你都系要幫渠嘅,你無(wú)幫邊個(gè)黎幫。你呢度有無(wú)有編制畀渠。你個(gè)廠長(zhǎng)都系我揾同鄉(xiāng)幫你先得做嘅,宜家你要幫翻細(xì)佬”37,這句話意思是他是你的弟弟,你都是要幫他的,你不幫誰(shuí)來(lái)幫。你這兒有沒(méi)有編制給他。你的廠長(zhǎng)都是我找同鄉(xiāng)幫你才可以做的,現(xiàn)在你要幫回弟弟?!扒薄跋怠薄皢薄凹?xì)佬”“黎”“畀”“揾”“翻”都是粵語(yǔ)中的詞匯,一句中出現(xiàn)多個(gè)方言詞匯,對(duì)于粵語(yǔ)方言區(qū)外的讀者來(lái)說(shuō)讀來(lái)略顯艱澀,但是林白堅(jiān)持保留原本對(duì)話中的方言,目的是強(qiáng)調(diào)粵語(yǔ)代表的地方經(jīng)驗(yàn)。從這個(gè)意義上看,林白是用粵語(yǔ)的本體價(jià)值來(lái)彰顯地方經(jīng)驗(yàn)的意義,顯示其語(yǔ)言觀念的變化。
二是以方言方式突顯生命體驗(yàn)和時(shí)代記憶。語(yǔ)言不只是人類(lèi)信息傳遞的工具和媒介,還是人類(lèi)理解世界的方式,是人的記憶和經(jīng)驗(yàn)存在的證據(jù)。每一種方言形式都有極為復(fù)雜的體系,不僅是在語(yǔ)音、詞匯和語(yǔ)法方面的區(qū)別,還有其內(nèi)蘊(yùn)的生命體驗(yàn)和時(shí)代記憶。語(yǔ)言也是人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界的方式,規(guī)定了人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的存在方式。方言是語(yǔ)言的地域變體,作家的世界認(rèn)知很大程度上是由方言決定的。在將方言思維轉(zhuǎn)化為普通話思維書(shū)寫(xiě)個(gè)人體驗(yàn)的過(guò)程中,方言中的部分元素就會(huì)被剔除,而這些損失的部分往往正是作家特有的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知。林白從詩(shī)化語(yǔ)言的寫(xiě)作到《北流》的方言寫(xiě)作,是一個(gè)重回方言經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。林白以注和疏的體例,將零碎性的“入北流記”和“出北流記”穿插組合在一起,用一些奇異的名詞建構(gòu)出一個(gè)相對(duì)完整的小說(shuō)世界?;蛘咭部梢赃@樣說(shuō),林白的經(jīng)驗(yàn)方式?jīng)Q定了她此次寫(xiě)作的語(yǔ)言風(fēng)格和修辭形態(tài)。
方言是地域在時(shí)間與空間的流動(dòng)中始終存在的證據(jù)。特定時(shí)代獨(dú)有的方言詞匯流淌在時(shí)間的齒輪中,例如《北流》中的“打雞血針”38是1960—1970年代流傳的當(dāng)?shù)刂委煾哐獕骸⒉辉邪Y、感冒等慢性病的方法,從上海幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)流傳到南寧、玉林等地,后在當(dāng)?shù)亍半u血針”39又被“紅茶菌”40(河水浸泡發(fā)酵后對(duì)人體有益的一種菌)取代。又如“指甲花”41是鳳仙花的別稱,1980年代電影《知音》上映后被人熟知。“至誠(chéng)”42(努力)和“在香港”一節(jié)中提到的“核突”43(惡心)是躍豆外婆會(huì)用的詞,后來(lái)逐漸沒(méi)人使用。這些特殊的方言詞匯有的沿用至今,有的雖然已經(jīng)在時(shí)間中流失,但是它們都是構(gòu)成北流世界的元素,代表的地域文化特征一直在人們的記憶中延續(xù)。同時(shí),方言作為日常生活中使用的語(yǔ)言,能夠表達(dá)出人類(lèi)最本真的生存狀態(tài),統(tǒng)一的語(yǔ)言形式則無(wú)法囊括這種狀態(tài)。在小說(shuō)中,林白保留了民間性的、異質(zhì)性的、野性的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn),尤其是“香港”一節(jié)中,電視里的新聞、廣告、電視劇里的粵語(yǔ)詞匯不加修飾地呈現(xiàn)出來(lái),例如“屙屎”44(解大便)、“屎唿眼”45(肛門(mén))等粗俗的詞匯。李躍豆與清潔工、保安等人的對(duì)話使用順暢的粵語(yǔ),例如“吖啲嘢都唔使郁嘅,唔該(這些東西都不用動(dòng)的,謝謝)”46“食佐飯未”47(吃飯了嗎),這種方言交際行為呈現(xiàn)出人們生活中最鮮活、真實(shí)的狀態(tài)。
方言文學(xué)的異質(zhì)性沖擊了文學(xué)同質(zhì)化的特征,一定程度上改變了語(yǔ)言規(guī)范化的內(nèi)部秩序。林白極大地?cái)U(kuò)展了方言寫(xiě)作的維度,并將語(yǔ)言哲學(xué)問(wèn)題以方言的形式突顯出來(lái),為方言寫(xiě)作的探索提供了更多的可能路徑。
三、建構(gòu)方言寫(xiě)作的未來(lái)路徑
方言文學(xué)命題的核心是語(yǔ)言的選擇,作家在方言的支配下認(rèn)識(shí)世界,文學(xué)活動(dòng)中包含不自覺(jué)的方言認(rèn)同感。隨著莫言、賈平凹、韓少功、金宇澄等作家的方言寫(xiě)作,現(xiàn)代漢語(yǔ)的寫(xiě)作版圖得以擴(kuò)展和豐富,但是方言寫(xiě)作的經(jīng)典化還沒(méi)有完成。林白在《北流》中進(jìn)行的方言實(shí)驗(yàn),為探索方言寫(xiě)作的未來(lái)路徑提供了某種范式。
首先是方言寫(xiě)作新觀念的探索。新時(shí)期作家汲取了“十七年”時(shí)期作家在創(chuàng)作中運(yùn)用方言的經(jīng)驗(yàn),有意識(shí)地將方言視為寫(xiě)作資源,延伸了語(yǔ)言的表現(xiàn)功能,將地域文化與個(gè)人體驗(yàn)釋放在方言寫(xiě)作中。1980—1990年代,作家的創(chuàng)作觀念從接收西化技法轉(zhuǎn)向延續(xù)中國(guó)傳統(tǒng),方言也承擔(dān)了歷史與文化遺存的載體功能。新世紀(jì)創(chuàng)作賡續(xù)了方言寫(xiě)作傳統(tǒng),在保留本土化的基礎(chǔ)上剔除掉方言中的生僻詞匯,努力平衡好方言與普通話之間的關(guān)系,保留方言中的文化要素。金宇澄長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》的出現(xiàn)使得方言問(wèn)題重新成為焦點(diǎn),之后出現(xiàn)的方言小說(shuō)如任曉雯《好人宋沒(méi)用》、林棹《潮汐圖》引發(fā)了文學(xué)界的探討,林白《北流》更是引起了讀者和批評(píng)界的廣泛關(guān)注??梢钥闯?,新世紀(jì)方言寫(xiě)作不再只是作家個(gè)性化的語(yǔ)言選擇,而是呈現(xiàn)出語(yǔ)言觀念整體轉(zhuǎn)變的一種癥候。林白、金宇澄、任曉雯、林棹等創(chuàng)作的方言小說(shuō)呈現(xiàn)出一種新的語(yǔ)言風(fēng)格,這對(duì)于探索當(dāng)下漢語(yǔ)寫(xiě)作的豐富性和可能性是有益的,正如有研究者指出:“雖然我們并不能簡(jiǎn)單地?cái)嘌苑窖孕≌f(shuō)就能夠代表中國(guó)小說(shuō)的未來(lái)發(fā)展路向,但在文學(xué)業(yè)已真正呈現(xiàn)多元化狀態(tài)的今天,這批方言小說(shuō)的集中出現(xiàn)確實(shí)具有重要的啟示意義。它意味著當(dāng)下中國(guó)一批小說(shuō)家在嚴(yán)肅地探求當(dāng)代漢語(yǔ)敘事的一種可能性……當(dāng)代漢語(yǔ)敘事應(yīng)該是豐富繁茂多元混雜的。”48這實(shí)際上是方言寫(xiě)作新觀念確立的一種努力,是探索方言寫(xiě)作未來(lái)路徑的有益嘗試。
在方言寫(xiě)作新觀念探索的過(guò)程中,林白的《北流》具有“經(jīng)典性”的意義。莫言、余華等作家的鄉(xiāng)土小說(shuō),建構(gòu)了“北方書(shū)寫(xiě)”的經(jīng)典性,而“南方”的情況則不同,有批評(píng)家指出:“就新南方的廣大區(qū)域來(lái)說(shuō),現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的經(jīng)典性還相對(duì)缺失。比如,吳語(yǔ)小說(shuō)前有韓邦慶的《海上花列傳》,近有金宇澄的《繁花》,但是在粵語(yǔ)區(qū),卻一直沒(méi)有特別經(jīng)典的粵語(yǔ)小說(shuō)?!?9《北流》在這種建構(gòu)“經(jīng)典性”的召喚下出現(xiàn),它對(duì)粵語(yǔ)與普通話的交匯組合,為如何處理方言與普通話之間的關(guān)系提供了一個(gè)典范,將有效推動(dòng)方言書(shū)寫(xiě)經(jīng)典性建構(gòu)的進(jìn)程。
其次是方言寫(xiě)作新策略的實(shí)驗(yàn)。新世紀(jì)以來(lái),作家在方言寫(xiě)作新策略上進(jìn)行了實(shí)驗(yàn),比如運(yùn)用“藍(lán)青官話”,以方言作為敘事語(yǔ)言,加入方言注釋等,探索著方言寫(xiě)作的未來(lái)路徑?!八{(lán)青官話”是指夾雜地方口音的官話,中國(guó)國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)曾“主張 ‘藍(lán)青官話’式的國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn),不要求每個(gè)人都說(shuō)得字正腔圓”50。方言作家的創(chuàng)作靈感往往來(lái)源于故鄉(xiāng)記憶,以故鄉(xiāng)為原型的創(chuàng)作脫離了方言則無(wú)法體現(xiàn)故鄉(xiāng)最本真的經(jīng)驗(yàn)。而方言作家的寫(xiě)作通常是以普通話的形式開(kāi)始,而后強(qiáng)化了方言的使用,如莫言的山東方言在《蛙》《紅高粱》《豐乳肥臀》等小說(shuō)中的使用,賈平凹在小說(shuō)《秦腔》中使用大量的陜西方言,韓少功《馬橋詞典》收錄的湖南汨羅縣馬橋的方言詞匯,金宇澄《繁花》中的滬語(yǔ),等等。林白亦是如此,她年輕時(shí)逃離充滿了傷痛回憶的家鄉(xiāng)北流,幾十年后依舊無(wú)法割舍與故鄉(xiāng)的聯(lián)系,此次寫(xiě)作選擇了北流方言,存續(xù)了她生命深處的印記。
平衡普通話與方言之間的關(guān)系是小說(shuō)家著力解決的問(wèn)題。在探索方言寫(xiě)作新路徑的過(guò)程中,作家要在普通話規(guī)范的框架下加入方言,保持方言的活力,這對(duì)于作家駕馭語(yǔ)言的能力有極高的要求。在探索過(guò)程中,這些小說(shuō)家也表現(xiàn)出一些共同的特點(diǎn):一是運(yùn)用“藍(lán)青官話”平衡方言與普通話的關(guān)系,二是以方言作為敘事語(yǔ)言,三是給方言加注釋以解決讀者接受的問(wèn)題。小說(shuō)家力求在方言的基礎(chǔ)上融合普通話,在實(shí)用價(jià)值的考慮下對(duì)方言的部分艱澀用法進(jìn)行調(diào)整,在不破壞方言的文化個(gè)性與追求普通話的流通性之間獲得平衡。理性化的通用語(yǔ)言祛除了方言的主觀性,語(yǔ)言的情感色彩不強(qiáng),而“藍(lán)青官話”是表達(dá)情感的有效話語(yǔ)模式,于是能夠平衡不同方言以及方言與普通話之間的關(guān)系的“藍(lán)青官話”往往成為小說(shuō)家的一致選擇?!八{(lán)青官話”的兼容性與方言寫(xiě)作者的創(chuàng)作個(gè)性相匹配,多元的思維方式與文化個(gè)性在方言寫(xiě)作中呈現(xiàn),這種話語(yǔ)模式承載著不同地域的人文風(fēng)俗與思想內(nèi)涵。此外,作家還嘗試以方言作為小說(shuō)的敘述語(yǔ)言。方言寫(xiě)作普遍使用方言式人物對(duì)話與普通話式敘述組合的方式建構(gòu)方言作品,目的是降低方言的陌生化帶來(lái)的影響。而林白在《北流》中有意識(shí)地設(shè)置每章開(kāi)頭的譯詞與整合的《李躍豆詞典》的形式,金宇澄在《繁花》中加入夾注,閻連科的《受活》中每章結(jié)尾幾乎都有尾注,這種方式為不同讀者提供了適度的理論參照,將異質(zhì)性的、民間的語(yǔ)言完全敞開(kāi)在讀者面前。
方言寫(xiě)作的演變表征著時(shí)代的更迭,使方言寫(xiě)作在雅與俗、地方與國(guó)家、本土化與全球化之間流動(dòng)、交替。方言文學(xué)的傳承需要作家保持方言創(chuàng)作的熱情,對(duì)地域文化始終保持敬畏之心。林白超越了既往單一的方言寫(xiě)作形式,以更廣闊的視域和更開(kāi)放的姿態(tài),塑造了全新的方言書(shū)寫(xiě)形態(tài),對(duì)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的語(yǔ)言觀念和創(chuàng)作策略都具有重要的啟示。
[本文系國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“新中國(guó)70年文學(xué)語(yǔ)言觀念研究(項(xiàng)目編號(hào):22AZW015)的階段性成果]
注釋:
1 8 汪如東:《漢語(yǔ)方言修辭學(xué)》,學(xué)林出版社2004年版,第41、47頁(yè)。
2 3 4 6 陳小燕、楊丕芳編:《廣西漢語(yǔ)方言》,廣西師范大學(xué)出版社2021年版,第5—6頁(yè)。
5 7 9 10 11 12 13 14 15 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 林白:《北流》,長(zhǎng)江文藝出版社2022年版,第6、100、27、240、16、117、240、38、18、19、20、15、14、26、27、63、17、25、23、24、101、277、287、272、205、206、4、288頁(yè)。
16張衛(wèi)中:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言的發(fā)生與流變》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年版,第90頁(yè)。
32 [波]沙夫:《馬克思列寧主義真理論的若干問(wèn)題》,王先睿、湯俠生、任華譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版社1961年版,第306頁(yè)。
33 [法]皮埃爾·布爾迪厄:《言語(yǔ)意味著什么——語(yǔ)言交換的經(jīng)濟(jì)》,褚思真、劉暉譯,商務(wù)印書(shū)館2005年版,第25頁(yè)。
34 35 林白:《重新看見(jiàn)南方》,《南方文壇》2021年第3期。
48 王春林:《二十世紀(jì)九十年代以來(lái)的方言小說(shuō)》,《文藝研究》2005年第8期。
49 楊慶祥:《新南方寫(xiě)作:主體、版圖與漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的主權(quán)》,《南方文壇》2021年第3期。
50 王東杰:《“打折”的統(tǒng)一:中國(guó)國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中的“不統(tǒng)一主義”》,《社會(huì)科學(xué)研究》2017年第2期。
[作者單位:江蘇師范大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編:鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]