《膠東文學(xué)》2024年第12期｜安石榴：艾蒿辮子事件
爭(zhēng)吵
爭(zhēng)吵終于爆發(fā)。
起先還不能叫爭(zhēng)吵，算是一問(wèn)一答吧——父子之間平時(shí)幾乎不說(shuō)話。兩個(gè)人一開(kāi)腔，全家即刻安靜了，都在聽(tīng)、在看。
他問(wèn)哪兒來(lái)的東西。他指的是“子孫椽子”上吊掛著的艾蒿辮子。它有兩丈來(lái)長(zhǎng)，從架在墻上的小原木桿幾乎拖到炕面。他覺(jué)得十分礙眼，屋里煙熏火燎也不像話。父親則認(rèn)為家家必備的東西，礙不礙眼都得這么掛上，也得忍。
他一句父親一句，一來(lái)一往地對(duì)應(yīng)著?？簧献赣H、兩個(gè)中午放學(xué)回家吃飯的兒子，媳婦剛擺好了炕桌，就地站住——所有旁觀的人不插話，只活動(dòng)他們的眼珠，在兩人之間追隨對(duì)話轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
父親說(shuō)：“這東西驅(qū)蚊蟲沒(méi)比得了。我在山里的時(shí)候，夏天就指望它，不然根本挺不住?！?/p>
“是啊?！彼涌诘?。他挺了挺腰板，昂然而立。“是啊——”他重復(fù)了這一句，說(shuō)，“我還是月子孩兒的時(shí)候，你一句話沒(méi)留就離開(kāi)家，從此聲影全無(wú)。等我三十多歲家成了、業(yè)也立了，你突然回來(lái)，確實(shí)沒(méi)比得了?！?/p>
父親立馬閉嘴，停了一下，說(shuō)：“你在這兒等著我呢？”
做兒子的一字一句：“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？你回答這個(gè)就妥?！?/p>
父親說(shuō)：“我離家是實(shí)，可我——”
他打斷父親，說(shuō)：“你出門淘金、挖人參去了？我們可不敢信，我們連小米粒大的金子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，連人參須子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一根?！?/p>
父親從炕上猛地站起，旁觀的人一齊仰頭看他，包括站在地上的壯年兒子?？伤麄儾⑽磸倪@樣的仰視視角中感受到威懾。于是，父親后背塌了下來(lái)，頭和脖子向前伸探，臉上聚集起一堆縱橫交錯(cuò)的褶子，仿佛把骨頭縫里的力氣都摳出來(lái)了似的——他丟了后話，單挑出兒子的質(zhì)問(wèn)，全力吼道：“我沒(méi)啥可回答的！”
“今兒個(gè)你必須回答！”他的聲音輕松蓋過(guò)了父親。
父親把煙袋砸在炕沿上，碰撞與彈起之間有什么東西飛濺而出，穿越飛揚(yáng)的粉塵。煙袋墜落地磚上。父親溜下炕，撿起煙袋，摔門而去。屋子里立即靜到死寂。他彎下腰去，精準(zhǔn)捏起什么，起初旁觀的人都沒(méi)看清。他舉起來(lái)迎著窗子，這回站在炕沿邊的媳婦看清了，玉石煙袋鍋兒的一塊兒碎渣。
這一天是1945年8月29日。他進(jìn)家門的時(shí)候，剛剛賠償了大車店老板一匹馬錢。有三個(gè)人證明他十六歲的大兒子搶了大車店老板的愛(ài)馬“雪花青”，向哈爾濱方向飛奔。
鏡中人
1955年夏天，他被一只奇怪的蚊子叮咬，手腫得像饅頭。他估量了一下，覺(jué)得還能拿得穩(wěn)剃頭推子，便出門上班去了。幾十年他都是這么過(guò)來(lái)的，即使知道自己在發(fā)燒，也沒(méi)有請(qǐng)假休息的習(xí)慣，但這次沒(méi)能挺住，他昏倒在一地的碎發(fā)中。
初秋萬(wàn)木開(kāi)始衰竭的時(shí)候，他終于從炕上爬起來(lái)了。當(dāng)時(shí)是正午，清涼的秋風(fēng)帶著亮閃閃的秋陽(yáng)照進(jìn)房間，他站在鏡子前驚住了，他在鏡子中看到了父親！不是照片上稚嫩的少年父親，是父子吵架之后離家出走時(shí)的父親。他當(dāng)然知道那不是真的，那是自己，十年之后接近彼時(shí)父親年齡的兒子。讓他震驚的是，他現(xiàn)在的樣子和離家時(shí)的父親一模一樣！一樣蓬亂的須發(fā)，一樣焦黃的臉，顯得過(guò)于尖利的鷹鉤鼻子，甚至眼神。那是什么眼神啊，衰老、無(wú)助、孱弱、恐懼……他盯著鏡中人，突然想起自己的兒子，那個(gè)十六歲不辭而別的兒子，十年過(guò)去，音信全無(wú)，而他這個(gè)做父親的卻毫無(wú)辦法！他的眼神中新增添了一縷哀愁、一絲自責(zé)，他盯著鏡中人，那個(gè)像極了父親的自己，一個(gè)上有一個(gè)失蹤的父親、下有一個(gè)十年沒(méi)有消息的兒子的男人。
空谷回聲
“老爺子，這里是葡萄溝嗎？”
“不是。若說(shuō)它是梨樹(shù)溝倒還恰當(dāng)，這條溝里到處都是梨樹(shù)。我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)葡萄溝，葡萄可不長(zhǎng)在溝里?！?/p>
“老爺子，我跟您打聽(tīng)個(gè)人?！?/p>
“嗨，你盡管說(shuō)吧，興許我?guī)筒簧夏愕拿Α＿@山太大了，一個(gè)孤單的人啥都不算，還不如一只蟲子呢?！?/p>
“我找一個(gè)姓王的老人，他從牡丹江來(lái)。
聽(tīng)說(shuō)，他最早——就是年輕的時(shí)候在老爺嶺一個(gè)叫葡萄溝的地方挖人參、淘金?！?/p>
“嘿，我倒是認(rèn)識(shí)幾個(gè)姓王的人，從山東來(lái)的，從牡丹江來(lái)的，從雞西來(lái)的，還有從福建來(lái)的呢?！?/p>
“他叫王榮升，你遇到過(guò)沒(méi)呢？”
“哎喲。在山里混的人，都沒(méi)名字。要名字有啥用？姓王的就叫個(gè)老王，王大個(gè)子，王小個(gè)子。比如這個(gè)房子的主人就是老王，誰(shuí)知道叫什么名字?！?/p>
“那您能不能讓我見(jiàn)一下房主老王呢？”
“唉，不是我不讓，是閻王不讓。”老人哈哈笑了起來(lái)，說(shuō)，“你早來(lái)個(gè)兩三天，他還活著，現(xiàn)在在后園子的土里了。我給他埋的?！?/p>
“您覺(jué)得我長(zhǎng)得和老王像不像呢？”
“嗨，那不中用，沒(méi)個(gè)看了。我是去年走到這兒停下來(lái)的，那時(shí)候他整個(gè)腦袋瓜子都沒(méi)樣兒了，一頭一臉的癩皮瘡，根本不知道他長(zhǎng)啥樣兒。他六十多歲，一口坐地炮口音?！?/p>
“他沒(méi)說(shuō)自己家在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>
“沒(méi)說(shuō)。說(shuō)那些干嗎，沒(méi)用。興許他說(shuō)了，我沒(méi)聽(tīng)?！?/p>
“他沒(méi)留下啥東西嗎？”
“哈哈。”老人冷笑了兩聲，“這種人還能有啥東西，有東西的人能住在山溝子里？”
兩人一時(shí)無(wú)話。老人說(shuō)：“莫非你是老王的后人？”老人在膝蓋上磕了磕煙灰，把一柄煙袋舉到他面前，“這是老王的煙袋，我看他用不著了，就撿著用了。若你是他的后人，就還給你吧?！?/p>
他沒(méi)接。
那是一只黃銅鍋?zhàn)拥亩瘫鸁煷?/p>
