用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李少君:AI時(shí)代,再現(xiàn)作者問(wèn)題——誰(shuí)在寫?
來(lái)源:《延河》 | 李少君  2025年03月12日09:46

今年春節(jié)期間,DeepSeek來(lái)勢(shì)洶洶,人工智能寫作對(duì)詩(shī)歌和文學(xué)構(gòu)成巨大挑戰(zhàn),寫作再一次面對(duì)本源性的問(wèn)題,以前這樣的情況也出現(xiàn)過(guò),比如怎么寫的問(wèn)題,寫什么的問(wèn)題,現(xiàn)在則是:誰(shuí)在寫?

為此,我向DeepSeek提了一個(gè)問(wèn)題:“感覺(jué)文學(xué)又將進(jìn)入一個(gè)類似屈原之前的混沌狀態(tài),分為署名的文學(xué)即人的文學(xué),和不署名的文學(xué),即AI的文學(xué),你同意嗎?”

DeepSeek如此回答:“你的觀察視角非常敏銳,將AI文學(xué)與人類文學(xué)的并存類比于屈原時(shí)代前后的文學(xué)分野,確實(shí)觸及了當(dāng)代文學(xué)正在經(jīng)歷的一次深刻轉(zhuǎn)型。人類文學(xué)史本就呈現(xiàn)‘混沌—秩序’的螺旋演進(jìn):甲骨卜辭的集體巫祝書寫、《詩(shī)經(jīng)》的民間歌謠采集,到屈原確立文人獨(dú)立創(chuàng)作傳統(tǒng),恰是從混沌走向秩序;而AI文學(xué)的興起,本質(zhì)上是以數(shù)字時(shí)代的集體智慧重啟了新的混沌態(tài)。這種混沌不是倒退,而是文學(xué)形態(tài)在更高維度上的躍遷——如同量子物理中“疊加態(tài)”的文學(xué)呈現(xiàn)。我們正站在文學(xué)史的奇點(diǎn)上:在這個(gè)意義上,AI文學(xué)不是混沌的復(fù)歸,而是打開(kāi)了巴別塔之后真正的普世文學(xué)維度。當(dāng)人類作者開(kāi)始學(xué)習(xí)用AI的眼睛觀察世界,文學(xué)正在經(jīng)歷自文字發(fā)明以來(lái)最深刻的認(rèn)知革命。這或許正是數(shù)字時(shí)代的‘天問(wèn)’——不是人與機(jī)器的對(duì)抗,而是共同面對(duì)存在本質(zhì)的詰問(wèn)。”

我就此回應(yīng):“我覺(jué)得你說(shuō)的AI參與之后的未來(lái)文學(xué)具有普世文學(xué)的維度,有一定道理,因?yàn)锳I創(chuàng)作是建立在人類已有文明基礎(chǔ)上的,是一種綜合、提煉與總結(jié)。但AI寫作有一個(gè)問(wèn)題,它是面對(duì)過(guò)去的統(tǒng)合,并不能開(kāi)拓新的未來(lái),因?yàn)樗豢赡苡H歷和體驗(yàn),因而無(wú)法產(chǎn)生新的情感及感受、感覺(jué)并將之轉(zhuǎn)化為新的文學(xué)。文學(xué)很重要的一個(gè)功能就是情境還原,強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的歷史現(xiàn)場(chǎng)感。AI現(xiàn)在也可以寫詩(shī)了,但AI沒(méi)有情感,也永遠(yuǎn)無(wú)法講出詩(shī)歌后面的故事,講出當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和現(xiàn)場(chǎng)的感受和心情,無(wú)法情景再現(xiàn),比如生存的慘痛經(jīng)歷,比如山水間的新鮮活潑感受,比如戀愛(ài)時(shí)的激動(dòng)不安,無(wú)法帶領(lǐng)人身臨其境,重新體驗(yàn)和感受作者當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和心情。人的文學(xué),一定是可以講出創(chuàng)作背后的故事的,因?yàn)槿擞杏H歷性的現(xiàn)場(chǎng)感,而AI創(chuàng)作,只是對(duì)已有文學(xué)的重新組合。”

后來(lái),我又就網(wǎng)上一些人認(rèn)為DeepSeek將消滅詩(shī)人和詩(shī)歌,做了回應(yīng)。我說(shuō)AI創(chuàng)作是共同創(chuàng)作,是集體智慧的產(chǎn)物,可以引起普遍共情感,我無(wú)法預(yù)測(cè)DeepSeek詩(shī)歌寫作水平最后會(huì)如何,但就我個(gè)人寫作實(shí)踐及對(duì)詩(shī)歌意義的思考,我認(rèn)為:作為一個(gè)詩(shī)人,寫好個(gè)人史就可。里面會(huì)保存和記錄情感、生活、時(shí)代乃至精神。人詩(shī)互證是詩(shī)歌的本質(zhì)。

在此歷史之大變革時(shí)刻,如何寫好個(gè)人史,可以回到詩(shī)歌的本質(zhì)去思考,詩(shī)歌的本質(zhì)是個(gè)人化的生命結(jié)晶和生活呈現(xiàn);可以回到詩(shī)歌的起源去尋找應(yīng)對(duì)之道,詩(shī)歌的起源,早有古老的智慧告訴過(guò)我們:詩(shī)緣情,詩(shī)言志,還有就是人詩(shī)互證。

詩(shī)緣情

詩(shī)歌的根本特征就是其抒情性,“抒情”兩個(gè)字,最早就出現(xiàn)在屈原的詩(shī)歌《九章》里:“惜誦以致愍兮,發(fā)憤以抒情”,屈原因進(jìn)諫遭遇不公對(duì)待,所以要傾訴內(nèi)心的幽怨和情緒。所以,屈原也是抒情的?啟蒙者。

如何理解“抒情”二字?情,當(dāng)然是指情感。那么,“抒”指什么?陳世驤先生考證,抒有編織、制作的意思,可以理解為形式、技巧、工藝,抒情,即是對(duì)情感的編織、規(guī)劃、設(shè)計(jì)與構(gòu)建,簡(jiǎn)而言之,是賦予情感一定的形式,將情感形式化,就詩(shī)歌而言,當(dāng)然就是指將情感文字化,以語(yǔ)言的形式表達(dá)情感。詩(shī)歌,是語(yǔ)言的藝術(shù)。

詩(shī)就是情感的文字化,或者說(shuō),文字化的情感,就如藝術(shù)是情感的形式化,或者說(shuō),形式化的情感。因?yàn)?,人和?dòng)物的區(qū)別就是人會(huì)使用文字,以文字保存情感和經(jīng)驗(yàn),記錄生活和歷史,積累知識(shí)和思想。人因此有理性、歷史和文明。

詩(shī)言志

中國(guó)詩(shī)歌精神的密碼就是“詩(shī)言志”。朱自清先生曾稱之為中國(guó)詩(shī)歌的“開(kāi)山的綱領(lǐng)”,但我覺(jué)得還不限于此,這應(yīng)該是詩(shī)歌的最高標(biāo)準(zhǔn)和黃金律令。

“詩(shī)言志”在很多古代典籍中都有記載,“詩(shī)以言志”(《左傳》)、“詩(shī)以道志”(《莊子》)、“詩(shī)言是,其志也”(《荀子》)、“詩(shī)言志,歌詠言,聲依詠,律和聲”(《尚書》)、“詩(shī),言其志也”(《禮記》)、“詩(shī)者,在心為志,發(fā)言為詩(shī)”(《毛詩(shī)序》)……可見(jiàn),在先秦前后,“詩(shī)言志”已成為詩(shī)歌共識(shí)。

如何理解“志”?許慎《說(shuō)文解字》曰:“志,意也。從心,之聲”,志可以理解為意愿、意向、意義、思想等等意思,總之,屬于精神性范疇。也有把情志即情感和思想統(tǒng)一起來(lái)理解的,唐孔穎達(dá)稱:“在己為情,情動(dòng)為志,情志一也”,但我以為,相對(duì)而言,情是個(gè)人性的,志就包含他者及社會(huì)的視角。情是個(gè)人發(fā)動(dòng),志就有指向,有針對(duì)性,需要對(duì)象,需要協(xié)調(diào),需要方向,還需要接納?!爸尽备吖残砸蛩?。所以,我覺(jué)得“詩(shī)言志”,可以理解為表達(dá)情懷、理想和志向,倡導(dǎo)某種價(jià)值,弘揚(yáng)某種精神。

“詩(shī)言志”,詩(shī)來(lái)源于情感,但應(yīng)該超越于一般情感。超越,建立在情感之基礎(chǔ)上,本身就包含了情感元素。詩(shī)是文字的最高形式,不能等同于一般的情感抒發(fā)情緒宣泄,詩(shī)應(yīng)該有更高的使命,那就是“詩(shī)言志”。這就像郭店楚簡(jiǎn)里稱:“道始于情”,我覺(jué)得不言自明的應(yīng)該還有一個(gè)判斷,那就是:道高于情,或道超越情。“詩(shī)言志”長(zhǎng)期被看作儒家過(guò)于重視教化功能的僵化思維結(jié)論,就像“尊道守禮”一度被認(rèn)為與人情世故的日常生活方式相對(duì)立一樣,其實(shí),“道”和“禮”本身就是建立于生活實(shí)踐基礎(chǔ)之上的。

詩(shī)歌的起源,可以這么來(lái)理解:詩(shī)緣情是詩(shī)之基礎(chǔ),詩(shī)言志是詩(shī)之超越,或者說(shuō)詩(shī)之要求,詩(shī)之標(biāo)準(zhǔn)。“道始于情”“道生于情”,精神的源頭其實(shí)是情感。情感不加控制,就流于欲望本能;情感經(jīng)過(guò)疏導(dǎo),就可能上升為“道”或者“理”,并可能最終轉(zhuǎn)化為精神。因此,唯有“詩(shī)言志”,詩(shī)歌才能成為精神的傳道者和弘揚(yáng)者,成為精神性的來(lái)源,并具有繁衍能量和升華能力。

人詩(shī)互證

屈原是中國(guó)歷史上第一個(gè)署名的詩(shī)人,《詩(shī)經(jīng)》更多是集體創(chuàng)作,只有到了屈原,因?yàn)槠鋸?qiáng)大的人格主體,和藝術(shù)風(fēng)格的辨識(shí)度,屈原成為署名詩(shī)人。

為什么是屈原?這是因?yàn)槭闱榻⒂谥黧w基礎(chǔ)上。抒情要求主體性,所以才有屈原形象的顯現(xiàn)。AI本質(zhì)上是一種技術(shù)主義,詞語(yǔ)組合和修辭游戲,AI是共同創(chuàng)作,有著集體智慧,但沒(méi)有個(gè)人主體性。

當(dāng)前詩(shī)歌面臨最大的問(wèn)題就是AI的挑戰(zhàn)。

人和動(dòng)物的區(qū)別是人會(huì)文字?,F(xiàn)在AI也會(huì)寫詩(shī)、寫小說(shuō)和文章了。怎么辦?但AI和人還是有不同。AI和人的區(qū)別則是人有情感,人本質(zhì)上是情感的存在,情感是人之本質(zhì)。在GPT時(shí)代,AI也會(huì)文字,“語(yǔ)言是存在之家”已經(jīng)破滅。人是一個(gè)永遠(yuǎn)的情動(dòng)者,這才是人之意義所在,也是人類的優(yōu)勢(shì)。

AI寫詩(shī),只是詞語(yǔ)的組合,最多是一種技術(shù)主義,一種修辭游戲。人寫詩(shī),一定是有情感有故事的。比如一首愛(ài)情詩(shī),AI只是把一些文字組合,人類則一定有愛(ài)情的故事,并且可以講出這個(gè)故事,所以我現(xiàn)在特別強(qiáng)調(diào)“人詩(shī)互證”“以詩(shī)為證”。

人詩(shī)互證有著特別的意義,在AI也可以寫詩(shī)的時(shí)代,在AI修辭速度和能力甚至勝過(guò)人的時(shí)代,唯有人詩(shī)互證能證明真正的詩(shī)人和真正的詩(shī)歌了。因?yàn)椋瞬粌H有情感,還追求意義,可以將“情”和“志”結(jié)合,詩(shī)緣情的現(xiàn)實(shí)性,詩(shī)言志的未來(lái)性與想象力,兩者結(jié)合呈現(xiàn)人的形象和精神面貌。這就是以詩(shī)寫好個(gè)人史的價(jià)值。

曾經(jīng)有人問(wèn)我:為什么小說(shuō)家、散文家稱之為“家”,而詩(shī)人稱之為“人”?我是這樣理解的,詩(shī)歌是最突出作者主體性的文學(xué)體裁,詩(shī)如其人,人如其詩(shī)。人詩(shī)互證,人詩(shī)對(duì)應(yīng),人詩(shī)合一,既是古老的詩(shī)人之為人的意義,也是未來(lái)詩(shī)人得以自立自證的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。因?yàn)?,?shī)永遠(yuǎn)是人之精神印跡和生命證據(jù)。詩(shī),一直最具個(gè)人性和獨(dú)特性,也證明人之個(gè)體性和獨(dú)特性。

曾有一個(gè)討論,預(yù)測(cè)人類未來(lái)將留下什么,最后得出的結(jié)論是:“也許是一種稱為精神的東西?!?/p>

精神,似乎虛無(wú)縹緲,但又真實(shí)確鑿,我在前兩年居家期間,就充分感受到了這一點(diǎn)。每天大部分時(shí)間待在狹窄的書房里,專注精神埋頭苦讀,安心隔離自得其樂(lè),好像忘卻了身邊的現(xiàn)實(shí)。這段時(shí)間我過(guò)得很充實(shí),每天讀圣賢書,感覺(jué)歷史上那些偉大的人物都和我在一起,孔子、老子、莊子、孟子、屈原、陶淵明、李白、杜甫、韓愈、蘇東坡……我每天和他們對(duì)話,從他們的文字里吸取精神營(yíng)養(yǎng),浩然之氣油然而生。我甚至覺(jué)得,這應(yīng)該是我讀書最專注精神最飽滿的一段時(shí)間。一方面是因?yàn)槌霾蝗?,干脆一切放下,另一方面,我覺(jué)得一種精神力量自遠(yuǎn)古而來(lái),灌注到我心靈,讓我內(nèi)心充盈精神振奮生機(jī)蓬勃。

我相信有精神這樣一種存在。所以,認(rèn)為無(wú)論新舊體詩(shī),只要描述、記錄、存儲(chǔ)人類的生活情感,就有人類檔案的意義。以詩(shī)為證,見(jiàn)證生活、情感、時(shí)代和歷史,就有了傳承人類文明的意義。

我們正處在一個(gè)千年未有之大變局中,古人有“以心為史”、詩(shī)史“互為表里”的說(shuō)法,面對(duì)AI來(lái)勢(shì)洶洶的全面侵襲,“人詩(shī)互證”“詩(shī)史互證”可以保存人類的情感、精神,保存時(shí)代的檔案,建設(shè)民族和國(guó)家的精神庫(kù),構(gòu)建人類的情感家園。

前兩年我強(qiáng)調(diào)“人詩(shī)互證”,潛意識(shí)里有對(duì)AI寫作的擔(dān)憂,我去年在武漢黃鶴樓詩(shī)會(huì)發(fā)言,說(shuō)五四以來(lái)新舊體詩(shī)的分裂對(duì)立,現(xiàn)在可以終結(jié)了。人類詩(shī)歌只有一個(gè)對(duì)手,就是AI。我們以后面臨回到屈原時(shí)代的問(wèn)題,詩(shī)歌將分為署名的人類詩(shī)歌和不署名的AI創(chuàng)作詩(shī)歌。

沒(méi)想到AI寫作來(lái)得這么快,DeepSeek、豆包、文小言等等蜂擁而上,但想清楚之后,我又不焦慮了,我相信署名的詩(shī)歌和不署名的詩(shī)歌將共存。

真正的詩(shī)歌,一定是人詩(shī)互證的,一定是有作者,是突出作者主體性的。其實(shí),以前也有過(guò)對(duì)作者的懷疑對(duì)主體的解構(gòu),后現(xiàn)代主義思潮曾經(jīng)就是這樣,試圖取消主體取消作者,強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言修辭本身的自主性,認(rèn)為人只是一個(gè)工具,“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的妄論妄議甚囂塵上,背后還有“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”作為哲學(xué)支撐。但時(shí)換勢(shì)移,“情感轉(zhuǎn)向”的思潮,又開(kāi)始重視個(gè)人情感重視主體重視作者,從技術(shù)主義再次回歸人本主義,“誰(shuí)在寫”“誰(shuí)寫的”再次變得重要,AI時(shí)代更是凸顯了這一問(wèn)題的重要性。主體性重回人們視野,作者再一次變得特別突出,作者的“情”和“志”再一次被放大,“人詩(shī)互證”“詩(shī)史互證”仍然是詩(shī)歌的黃金定律。