中國作家協(xié)會主管

2021年11月，Beeple作品《人類一號》拍出2898.5萬美元。這是藝術(shù)史上首件隨著時間的推移而不斷演變的數(shù)碼雕塑作品——一名戴著頭盔、身穿銀色太空衣的人步履不停向前行走，徒步穿越山川、荒漠、城市、廢墟等地，向未知的目標永遠走去。

正在舉辦的國際知名數(shù)字藝術(shù)家Beeple全球首場個人大展“Beeple：來自人造未來的故事”，集中呈現(xiàn)Beeple藝術(shù)生涯中最受矚目的作品，包括《每一天》《人類一號》《S.2122》以及為本次展覽特別創(chuàng)作的全新作品《指數(shù)生長》等。

Beeple第一次引起世界的關(guān)注是在2021年3月。在佳士得在線舉行的拍賣上，其創(chuàng)作的《每一天：前5000天》以超過6934萬美元（約合4.5億元人民幣）成交。這個驚人的價格也讓藝術(shù)家本人感到意外。僅僅過了大半年，Beeple的另一件作品《人類一號》拍出2898.5萬美元（約合1.8億元人民幣）。而在兩年前，Beeple的《S.2122》則在香港巴塞爾藝術(shù)博覽會被德基藝術(shù)博物館以900萬美元（約合6500萬元人民幣）購入，成為Beeple首件被亞洲機構(gòu)永久收藏的作品。

高昂的成交價格意味著什么？或許，我們可以追問的是，在人工智能崛起的當今，在眾多新媒體藝術(shù)家之中Beeple為何脫穎而出，引起國際藝術(shù)收藏市場的關(guān)注？Beeple的作品又如何改寫著藝術(shù)史的進程？

與歷史學一樣，藝術(shù)史是勝者與幸存者的歷史。每一代的藝術(shù)品大多會隨著漫長的人類藝術(shù)的歷史長河，逐漸消失，留存下的藝術(shù)品只是少數(shù)部分，能夠進入博物館、美術(shù)館收藏，并寫入藝術(shù)史的作品更是少之又少。文藝復興時期的藝術(shù)史主要記錄了歐洲社會權(quán)力中心控制的主流文化。達·芬奇、米開朗基羅和拉斐爾等大藝術(shù)家被廣泛記錄和傳播，與其贊助者美第奇家族和天主教會密切相關(guān)。而那些“身后成名”的故事，則訴說著藝術(shù)家生前窮困潦倒、無人問津，在逝世后的幾十年或幾百年被藝術(shù)史家重新發(fā)現(xiàn)，繼而成為名家的另一種藝術(shù)規(guī)則。這些藝術(shù)規(guī)則要求藝術(shù)品與藝術(shù)家的“死去”。

在新藝術(shù)誕生、舊藝術(shù)消失的迭代中，藝術(shù)家在其有限的生命中負責生成、創(chuàng)作藝術(shù)作品。而作品的生命是否可以延續(xù)，繼而被寫入藝術(shù)史獲得“永生”，則要依靠美術(shù)評論家與藝術(shù)史家的書寫工作。被藝術(shù)史忽視、無視、抹殺的作品，隨著價值的降低，難以進入博物館、美術(shù)館的收藏，若沒有私人藏家的接手，其結(jié)果便是永遠地被遺忘。當藝術(shù)不再為宗教或是王權(quán)服務，藝術(shù)進入“為藝術(shù)而藝術(shù)”的近代，藝術(shù)品的生命已然不再是藝術(shù)家賦予的，而是近代以來的藝術(shù)史家和藝術(shù)評價制度與體系賦予的。

Beeple的作品無疑挑戰(zhàn)了當今世界既存的藝術(shù)規(guī)則。

Beeple，本名邁克·溫克爾曼，來自美國南卡羅來納州查爾斯頓。受到英國插畫家湯姆·賈德作品《每一天》（2005年）的啟發(fā)，自2007年5月起，他堅持每天創(chuàng)作發(fā)布數(shù)字作品《每一天》，現(xiàn)已創(chuàng)作了超過6500幅《每一天》系列作品，并且還在不斷增加?！睹恳惶臁访枥L的是藝術(shù)家對新聞圖像和時事的直接、實時反應，是對社會和日常事件的純粹個人化的詮釋。如同新聞報紙的日刊和晚報一般，其創(chuàng)作和發(fā)布頻率，讓作品數(shù)量龐大。這顯示了數(shù)字時代的藝術(shù)在數(shù)量級方面的壓倒性優(yōu)勢。

早在一百年前，在攝影技術(shù)出現(xiàn)以后，瓦爾特·本雅明在1935年出版的著作《機械復制時代的藝術(shù)作品》中預言機械復制技術(shù)（如印刷術(shù)、攝影術(shù)、電影技術(shù)等）將使藝術(shù)品的數(shù)量和傳播方式發(fā)生革命性的變化。這一變化勢必對藝術(shù)的本質(zhì)和功能產(chǎn)生深遠影響。獨一無二的、具有不可復制性的藝術(shù)作品的價值很大程度上依賴于其稀缺性和獨特性。攝影技術(shù)無疑擴展了藝術(shù)的邊界并反思了藝術(shù)的本質(zhì)。Beeple的《每一天》系列則構(gòu)成數(shù)字媒體藝術(shù)時代對本雅明理論的再一次沖擊。通過畫面主題與內(nèi)容的巧妙構(gòu)思與數(shù)字加密技術(shù)等方法，以及每一天發(fā)布一張作品的時間基軸，Beeple保證了每一幅作品都是唯一的、獨特的。但與此同時，每天不斷增殖的作品在社交媒體和虛擬空間中廣泛發(fā)布，又消解了作品的稀缺性?？梢哉f，《每一天》已然脫離本雅明的強調(diào)“靈暈”（aura）的本質(zhì)。更進一步講，近代以來長期影響藝術(shù)史的“原創(chuàng)”的重要性似乎在被另一種新的標準取代。那么，Beeple在探討或試圖尋找的新標準是什么？

筆者認為，Beeple從早期的《每一天》系列（2007年至今）到新作《指數(shù)生長》（2023年），均展現(xiàn)了一種新的藝術(shù)標準和理想，即作品的“自身生長”與“不斷生成”?！睹恳惶臁废盗兄两褚琅f在日復一日擴大體量。這無疑展現(xiàn)作品宛如有機體般“不斷生成”的特征。但作品的“不斷生成”受到藝術(shù)家自身的生命長度的限制。也就是說，當藝術(shù)家過世以后，作品的更新停止?！睹恳惶臁窌匦绿ど蟼鹘y(tǒng)藝術(shù)作品的老路——“死去”，并等待藝術(shù)史家的評價，獲得生命的延續(xù)。

在動態(tài)雕塑《人類一號》（2021年）過程中，Beeple試圖通過作品在美術(shù)館與博物館系統(tǒng)中的生長與巡回性展覽，來挑戰(zhàn)作品的生命長度。《人類一號》是Beeple創(chuàng)作的首件動態(tài)雕塑作品。立方體中，身著宇航服與頭盔的“旅行者”是第一位誕生于元宇宙虛擬世界的人。他于2021年10月亮相，已走過第一章“人類誕生”（佳士得紐約洛克菲勒中心藝廊）、第二章“一場持久戰(zhàn)”（意大利都靈利沃利城堡當代藝術(shù)館）、第三章“兔年”（香港M+博物館）、第四章“完全消失”（美國水晶橋博物館）、第五章“奇點：第一階段”（南京德基藝術(shù)博物館），目前正走在第六章“半人工虹”（日本東京森美術(shù)館），并將永不停歇地走在變幻無窮的虛擬景觀中。

與《每一天》一樣，《人類一號》的每一章都與藝術(shù)家關(guān)注的當下、當?shù)氐淖h題有關(guān)。每次旅程中，“旅行者”的裝備也會隨之改變，四肢機械化程度亦不斷加劇。顯然，在《人類一號》中，作品的展出地點美術(shù)館、博物館，成為重要變量。在每次展出地點的變化中，“旅行者”真正意義上實現(xiàn)旅行與不斷成長。如果藝術(shù)作品無時無刻不在變化，藝術(shù)史家便無法對其“蓋棺定論”與歷史化書寫。Beeple本人似乎開始意識到自身作品可能成為美術(shù)制度與評價體系的終點。曾幾何時，美術(shù)館、博物館不僅為作品提供生存空間，也是作品生命長度的重要動力來源。但在《人類一號》中，作品與美術(shù)制度與評價體系顯然處于在平等關(guān)系中。不過，該作品與《每一天》一樣，也未能突破藝術(shù)家本人生命長度給作品帶來的限制。正如，作品介紹中指出的“這件藝術(shù)作品是一段持續(xù)的旅程，將在藝術(shù)家的一生中不斷演變”。

人工智能在近年實現(xiàn)技術(shù)性突破，將程序算法植入作品，使作品真正意義上獲得獨立的生命?！吨笖?shù)生長》是Beeple在2023年參觀德基藝術(shù)博物館“動靜無盡——花卉靜物300年”展覽后獲得靈感特別創(chuàng)作的作品。畫面中，一個巨大的花藤以強大的力量旋繞伸向天空，無數(shù)花朵在其間周而復始地經(jīng)歷著生長、綻放、凋謝。整個畫面每一刻都呈現(xiàn)出與前一刻截然不同的面貌，沒有一秒是重復的。藝術(shù)家通過編程，將五個圖層隨機混合，且每個圖層的透明度在0到100之間每隔0到30秒隨機變化，從而實時生成多達20億種可能的植物景觀，從技術(shù)與視覺層面上，真正實現(xiàn)了藝術(shù)品的“不斷生成”與“自身生長”。在與“動靜無盡”展的偶遇中，Beeple是否從花卉靜物的繪畫主題抑或是不斷更迭的展陳方式中，發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)“原創(chuàng)”標準的式微，以及思考多年的新標準——“自身生長”與“不斷生成”的新理念？

讓藝術(shù)品如植物一般自然生長，并脫離其造物主藝術(shù)家、養(yǎng)育者藝術(shù)史家的掌控，無疑挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)意義的藝術(shù)評價標準。Beeple本人將技術(shù)視為自然進化的一種表現(xiàn)形式，認為人類創(chuàng)造之物是自然本身的延伸，亦是自然演進的必然結(jié)果。若是脫離藝術(shù)家自身文化根植的信仰，即上帝造人、人造藝術(shù)的基本思路，我們可以發(fā)現(xiàn)《指數(shù)生長》實現(xiàn)了只要通電，作品就能獲得“永生”的愿景。這無疑正是人工智能與藝術(shù)結(jié)合后，世界產(chǎn)生的對人類中心觀的另一種反思。藝術(shù)作為獨立的生命體，如何自發(fā)生存于世？如何與其造物主——人類共存于世界？這將成為不久的將來藝術(shù)世界面臨的新挑戰(zhàn)。包括藝術(shù)家在內(nèi)的全人類正在通過人工智能、算法的突破，挑戰(zhàn)神域。誠然，從20世紀以來的量子物理學、基因編輯等科技的發(fā)展來看，人類向神域發(fā)起的種種挑戰(zhàn)早已不是新聞。

（作者為南京大學藝術(shù)學院副研究員）