從星空到深海
去年獲布克獎(jiǎng)的小說(shuō)《軌道》中，國(guó)際空間站繞地飛行，每天站里的宇航員會(huì)見(jiàn)證16次日升和日落，每個(gè)人都需要在這種錯(cuò)亂的時(shí)空概念中調(diào)適自我。六位宇航員中，內(nèi)爾熱愛(ài)潛水。潛水與太空行走在她看來(lái)有著許多相似之處。
內(nèi)爾對(duì)潛水的回憶，讓我想起一次在泰國(guó)的潛水經(jīng)歷。為了看魚(yú)群，我們一行七八個(gè)人在水下28米處停留，未承想遇到了比較大的流。大家被沖散后，又努力重聚到一起，打算結(jié)束這趟旅程。
做水下安全停留的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)身處大藍(lán)海，周圍充盈著世界上所有墨藍(lán)顏料涂抹在一張畫(huà)布上的色彩。抬頭是被水波切成一片片、一縷縷，并在陽(yáng)光照射下閃耀、搖晃的海面，低頭則是藍(lán)而黑的純凈一片，沒(méi)有任何可參照的東西，光線被拽入深海消失不見(jiàn)，所有的距離感和遠(yuǎn)近、大小的尺度隨之崩塌。
恐海的人，最怕的就是這一幕，它有個(gè)非常具象的名字：深?？謶职Y。教練打著手勢(shì)讓我們彼此對(duì)視，不要往下看，以免恐慌，我卻忍不住要注視這無(wú)盡的藍(lán)黑。
中性平衡的狀態(tài)下，我盡量小口平緩地呼吸，放松全身，讓自己平臥，這樣，我就看不到自己的下半身和腳蹼，盈滿視線的都是那一片大藍(lán)海。我們害怕黑暗，是因?yàn)楹诎抵袧摬刂摹坝小保覀儗?duì)黑暗的恐懼往往是對(duì)“有”的擔(dān)憂和驚懼。但大藍(lán)海不一樣，它用“無(wú)”來(lái)承載一切，你所見(jiàn)的無(wú)就是確鑿的無(wú)，無(wú)中不會(huì)生出“有”，也就沒(méi)什么可怕的。此刻，我唯一需要做的，就是放松——放松因呼吸起伏的胸腹，放松從四肢到指尖、從背脊到脖頸的每一塊肌肉，放松因?yàn)闅棏]生死而緊繃的大腦。
被海水溫柔擁抱的人，就像回到母親的子宮。除了呼吸器里我自己的吸氣聲和吐氣時(shí)咕嚕咕嚕的水泡聲，這個(gè)世界無(wú)比安靜。被拽向黑暗的光線在水波中微微震顫扭曲，其他一無(wú)所有。沒(méi)有寂寥，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有喜悅，沒(méi)有痛苦，深海吸走了你所有情緒，就像永恒的死溫柔地環(huán)抱著暫時(shí)的生，讓人知道自己的微渺，也知道自己的被包容、被允許。
我的意識(shí)消失于其中，重新匯成一個(gè)沒(méi)有身軀的自我。這個(gè)自我無(wú)需矯飾，沒(méi)有責(zé)任和義務(wù)，沒(méi)有愧疚和負(fù)擔(dān)。這個(gè)自我是坦蕩的，無(wú)須躲藏也無(wú)處可躲，深海知道一切，接納一切，消融一切。
這個(gè)自我不在過(guò)去、當(dāng)下或未來(lái)。它是跳出時(shí)間序列的賊子，躋身于前往另一個(gè)平行宇宙的窄路。它不在乎世界那頭是什么在游蕩，量子世界、鬼魅幽靈還是外星人，它注視著想象中深不見(jiàn)底的裂隙，準(zhǔn)備以無(wú)形的軀體縱身一躍。
“叮叮！叮叮！”我的幻夢(mèng)被一陣清脆的敲擊聲打碎。潛導(dǎo)敲著叮叮棒，提醒我們要上浮了。自此，我的人形才重新聚攏，血液開(kāi)始奔涌洄流，手腳各自歸位，肌肉各行其是，牽拉著我不情不愿的內(nèi)心離開(kāi)那片肅穆和空無(wú)。
升水后，我發(fā)現(xiàn)自己身處一片廣袤無(wú)垠的海面，沒(méi)有任何視覺(jué)參照物。雖稱不上風(fēng)急浪高，但也頗不平靜，我們彼此抓著臂膀，才不致被沖散。四周沒(méi)有人煙，沒(méi)有船，沒(méi)有太陽(yáng)，烏云翻騰——我們離預(yù)定的升水點(diǎn)尚有一大段距離，洋流把我們沖向了一個(gè)完全未知的地方。這一刻，恐懼才回到我的神志里。原來(lái)人需要在自己的認(rèn)知范疇里，比如波濤洶涌，比如在大海中迷路，才會(huì)感到害怕。
潛導(dǎo)安慰說(shuō)，已經(jīng)聯(lián)系上船只，很快就過(guò)來(lái)了。于是我也不害怕了。害怕也沒(méi)有用，此刻我對(duì)自己的生命沒(méi)有任何掌控力。
漸漸習(xí)慣了在浪頭中的起伏后，我把臉又埋入水中。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，從剛才做5米停留的頭頂，到如今腳踩的水下這片淺水區(qū)，有無(wú)數(shù)微小的銀白、粉紅、淺紫的光點(diǎn)和光帶像迷夢(mèng)一般游走、閃爍。光點(diǎn)以固定頻率閃動(dòng)，光帶則依次明暗，成為一條條、一截截迷你霓虹燈條，仿佛散布水中的迷你摩登城市。我以為自己產(chǎn)生了幻覺(jué)，定睛再看，竟是拳頭大小、身體幾近透明的水母在身遭漂浮，它們一張一合自如游弋，數(shù)量多到好似慢鏡頭下飄飛的雪花。
內(nèi)爾也曾路過(guò)這樣一群發(fā)光生物，她說(shuō)，這就像星星在周圍閃爍。后來(lái)我才知道，光點(diǎn)和光帶來(lái)自它們身體內(nèi)部的熒光素，水母用這種特殊物質(zhì)來(lái)交流、狩獵、防御和導(dǎo)航，可第一眼看到時(shí)，除了震驚還是震驚。剛才在水中抬頭看，因?yàn)槊髁凉饩€的映照，我絲毫沒(méi)注意到它們的存在，自詡了一場(chǎng)與海洋的寂靜會(huì)面，實(shí)際上，它們始終陪伴左右。就像夜空中的星辰那樣，水母寂靜不語(yǔ)地路過(guò)我這個(gè)人類，以及人類的大驚小怪、不知所謂。
我抬起臉，和潛伴比畫(huà)，讓她也低頭看，但她搖搖頭，用眼神讓我看向另一邊：船來(lái)了，我們?cè)撟吡?。登船再看，離開(kāi)陽(yáng)光的照射，海水幾乎是黑色的，加上愈加猛烈的浪頭，完全看不到水母的存在，它們好似從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。但我知道，它們本就是這海洋的一部分。
這次潛水，給我的手腳留下了三處水母蜇痕，上岸后才開(kāi)始火辣辣地紅腫起來(lái)。用白醋擦抹時(shí)我還在想，倘若蜇痕能變成疤痕一直留下來(lái)，倒也不錯(cuò)，我能逢人就講：會(huì)發(fā)光的水母蜇的?？上У氖?，白醋療效良好，兩周后，蜇痕棄我而去。
但幸好，在水底生成的那片自我并沒(méi)有完全消解，它一直潛伏在我身體里。
要是能像做夢(mèng)一樣發(fā)愿，那我可要隨便想了。如果有機(jī)會(huì)，我想像內(nèi)爾那樣在太空行走，然后萌生另一小片的自我。我會(huì)任它們?cè)谏眢w里碰撞，發(fā)出清脆的回響。
