陳引馳：在自我的封閉圈子里無(wú)法看清自己
陳引馳，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，曾任中文系主任（2012—2020），現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)、中國(guó)古代文學(xué)研究中心主任、中華文明國(guó)際研究中心主任。研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)古代文學(xué)與文學(xué)理論、道家思想與文學(xué)、中古佛教文學(xué)、近現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想、海外漢學(xué)等。著有《文脈的演進(jìn)》《文學(xué)傳統(tǒng)與中古道家佛教》《中古文學(xué)與佛教》《莊學(xué)文藝觀研究》《莊子講義》《〈莊子〉通識(shí)》《〈文苑英華〉與近世詩(shī)文思潮》等，譯有《唐代變文》《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)：中唐文學(xué)文化論集》《曹寅與康熙：一個(gè)皇室寵臣的生涯揭秘》等，主編“中華經(jīng)典通識(shí)”“佛經(jīng)文學(xué)經(jīng)典”“二十世紀(jì)國(guó)學(xué)叢書”等叢書。1995年始，在復(fù)旦大學(xué)開設(shè)“中國(guó)古代文學(xué)史”課程。
復(fù)旦大學(xué)中文系似乎有寫文學(xué)史的傳統(tǒng)：趙景深有《中國(guó)文學(xué)小史》，劉大杰有《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，章培恒、駱玉明有《中國(guó)文學(xué)史》。2024年底，陳引馳也推出了自己的“文學(xué)史”《文脈的演進(jìn)：中國(guó)古代文學(xué)史講錄》。全書融會(huì)歷代文人學(xué)士與海內(nèi)外學(xué)人的作品、卓識(shí)，文學(xué)情懷貫穿始終，打破定說(shuō)，時(shí)有創(chuàng)見，縱向從先秦一貫而下直至近現(xiàn)代，橫向則以文類從韻文、散文、詩(shī)歌到小說(shuō)，交織成動(dòng)態(tài)發(fā)展的包蘊(yùn)文本、作者、文學(xué)事件、文學(xué)流變、讀者接受等在內(nèi)的中國(guó)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)，呈現(xiàn)文脈的演進(jìn)。不同于教科書式板正嚴(yán)肅的面孔，這里有討論，有推斷，有質(zhì)疑，有互參，有擱置不論，輕松代入，語(yǔ)句鮮活，如同親臨一流大學(xué)聆聽了幾學(xué)期的高質(zhì)量文學(xué)史課。
當(dāng)下人工智能（AI）對(duì)各行業(yè)帶來(lái)的影響正是熱點(diǎn)，談及這一話題，陳引馳認(rèn)為，AI會(huì)提供很多知識(shí)，知識(shí)總會(huì)更新，會(huì)超越前代。我們每個(gè)人可能都沒有辦法回避AI潮流。就目前來(lái)講，AI可以做綜合處理，它可以提供信息，提供相對(duì)固定的知識(shí)點(diǎn)，但是AI也有一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)、理解和感悟，AI可能還做不到，那個(gè)部分其實(shí)是很重要的。無(wú)論是人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)還是自然科學(xué)，都有很多具體的、客觀的和可以驗(yàn)證的知識(shí)點(diǎn)，這些知識(shí)點(diǎn)連綴起來(lái)，不一定能完全構(gòu)成人類對(duì)理解世界的認(rèn)知?！拔也恢繟I以后會(huì)發(fā)展到什么樣的程度，起碼目前來(lái)講，我覺得人還是非常重要的，無(wú)論他從事怎樣的工作?！?/p>
1
中華讀書報(bào)：您對(duì)學(xué)術(shù)的興趣是如何養(yǎng)成的？從什么時(shí)候起確定了學(xué)術(shù)研究的方向？
陳引馳：我從小對(duì)讀書有很濃厚的興趣，對(duì)學(xué)術(shù)的興趣很大原因是讀書所致。
中學(xué)的時(shí)候先父曾借過(guò)一本梁?jiǎn)⒊摹肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，我讀了非常喜歡，摘抄殆遍。由此再生發(fā)出去，讀他的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，然后曉得錢穆也有同名著作；找梁的老師康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》，找與康異議的章太炎的《檢論》；再找后來(lái)與梁有學(xué)術(shù)論爭(zhēng)的胡適，進(jìn)而引申到顧頡剛“古史辨”和馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》等等，左顧右盼，目不暇接。
就這樣不知不覺自然偏向了文史學(xué)術(shù)。中學(xué)時(shí)志同道合的朋友組社團(tuán)，一次讀書報(bào)告會(huì)上我講的是當(dāng)時(shí)最感興趣的德國(guó)古典哲學(xué)；本科時(shí)的讀書報(bào)告會(huì)我講過(guò)清代學(xué)人和學(xué)術(shù)——這些有那么一點(diǎn)學(xué)術(shù)研究意思的報(bào)告，都是讀相關(guān)書而引發(fā)的。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，好像從來(lái)沒有人生目標(biāo)選擇的困惑，一路下來(lái)，就想在一個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境之中研讀不輟。當(dāng)然，這也是因?yàn)楦改傅陌駱?，從小就感覺這樣的生活很有意思，合乎自己的志趣。
中華讀書報(bào)：在復(fù)旦大學(xué)讀書時(shí)，您碩士師從陳允吉教授，學(xué)習(xí)魏晉南北朝隋唐文學(xué)，博士又跟顧易生教授學(xué)先秦兩漢文學(xué)。兩位老師從事學(xué)術(shù)的風(fēng)格有何不同？
陳引馳：我進(jìn)入復(fù)旦讀大學(xué)之后就沒有離開，先是學(xué)生，而后任教，超過(guò)三十年了。我從許多老師那里受教，陳允吉老師和顧易生老師分別是我的碩士和博士導(dǎo)師，自然影響很深。他們兩位指導(dǎo)我研習(xí)的古典文學(xué)的領(lǐng)域，時(shí)段上相互銜接，構(gòu)成了我所熟悉的學(xué)問(wèn)天地。
兩位老師都是博覽群書的真正學(xué)者，注重文史的結(jié)合。比如陳老師年輕時(shí)候就參加了“二十四史”中《舊唐書》和《舊五代史》的點(diǎn)校工作。他們對(duì)于傳統(tǒng)的思想脈絡(luò)也非常之了解。顧老師對(duì)先秦諸子的文本非常熟悉，我讀書的時(shí)候每?jī)芍苋ニ疑险n，常聽老師從一字一句入手，衍申出許多精義。陳老師則精于佛學(xué)，我從本科開始旁聽他的課，佛教文學(xué)始終是我持續(xù)學(xué)習(xí)和研究的一個(gè)方面。而且他們的視野非常開闊。顧老師家學(xué)深厚，精通英文，身后得到他女兒的允許，我從老師的藏書中留取了多冊(cè)韋勒克（René Wellek）有關(guān)西方文學(xué)理論與批評(píng)的英文著作作為紀(jì)念。
中華讀書報(bào)：您著有《中古文學(xué)與佛教》，主編過(guò)“佛教文學(xué)經(jīng)典”叢書，譯過(guò)海外漢學(xué)研究著作《唐代變文》等，視野開闊，學(xué)識(shí)通達(dá)，是否有過(guò)人的記憶和才學(xué)？
陳引馳：佛教文化浩瀚無(wú)邊，我所知極淺，不過(guò)初識(shí)門徑，主要是基于古典文學(xué)，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的世界中所呈現(xiàn)的佛教影跡有較多的關(guān)注和研究，即使如此，范圍也大致限于中古時(shí)代。
年輕的時(shí)候，喜歡讀書，什么都樂意一探究竟，慢慢收束，越來(lái)越體會(huì)學(xué)術(shù)研究得明白自己的基礎(chǔ)和立場(chǎng)，理想的是立足腳下、放眼世界吧。立足腳下，是因?yàn)橹挥羞@才是你真能下手處。李賀的詩(shī)說(shuō)“少年心事當(dāng)拏云”，壯志凌云是對(duì)的，可誰(shuí)能真的把握云彩？對(duì)自身的基礎(chǔ)和立場(chǎng)持有充分的自覺，才能切實(shí)展開自己的研究。但另一方面，僅僅關(guān)注腳下的路，沒有仰望星空，終究也走不好、走不遠(yuǎn)。這時(shí)候你能看到的世界有多大，你便可能走多遠(yuǎn)。
2
中華讀書報(bào)：您已經(jīng)是國(guó)內(nèi)《莊子》研究領(lǐng)域走在前沿的學(xué)者，曾出版《莊子精讀》《莊學(xué)文藝觀研究》等著作，開設(shè)的“莊子精讀”課也是復(fù)旦大學(xué)最受歡迎的課程之一。今天我們?yōu)槭裁匆刈x《莊子》？
陳引馳：傳統(tǒng)中國(guó)的文化傳統(tǒng)，道家是非常重要的一脈，而道家之中的老、莊各有其重要性。老子具有充分的思辨性，莊子則情理兼具。對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的文士而言，他們的生活和精神世界中，或許莊子的影響更為深刻。郭沫若就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，莊子澤被了半部中國(guó)文學(xué)史。如果要列舉一份浸潤(rùn)莊子精神的名單，那從西漢初年的賈誼開始，不勝枚舉。從這一意義上說(shuō)，我們要了解中國(guó)文學(xué)史乃至文化史，不能不時(shí)?；厮莸角f子。
《莊子》這部書也包含著非常豐富而重要的文化內(nèi)涵。人們通常都接受這是一部思想著作同時(shí)也是一部文學(xué)著作的觀點(diǎn)，其文采不必說(shuō)，作為道家的莊子，其思想也呈現(xiàn)出與老子不盡相同之處，比如《莊子》固然也常常談“道”，司馬遷在《史記》的莊子傳里邊認(rèn)定莊子“歸本于”老子。不過(guò)，其實(shí)《莊子》更強(qiáng)調(diào)的是“天”，荀子曾批評(píng)莊子說(shuō)“蔽于天而不知人”，就點(diǎn)出莊子思想的聚焦點(diǎn)在“天”。這個(gè)“天”即“天道自然”，世間萬(wàn)物皆當(dāng)以“天道自然”為歸依。《莊子·逍遙游》界說(shuō)“逍遙”是“乘天地之正，御六氣之辯”，《莊子》最后一篇《天下》評(píng)說(shuō)莊子乃“獨(dú)與天地精神往來(lái)”，便都是這么一個(gè)意思。更近一步，莊子以為“天地精神”落實(shí)在萬(wàn)物之“性”，所以保守各物之性就是皈依、遵循天道自然，這就為實(shí)踐合乎天道自然的生活提供了切實(shí)的路徑，古代文人中，嵇康主張“循性而動(dòng)”（《與山巨源絕交書》），陶淵明“性本愛丘山”，所以“復(fù)得返自然”（《歸園田居》其一），走的都是莊子的思想路徑。
就學(xué)術(shù)史言，《莊子》不僅闡說(shuō)了他自己的思想，而且包含了諸多觀念、學(xué)說(shuō)的印跡。從韓愈、蘇軾到章學(xué)誠(chéng)、章太炎，都曾指出莊子思想的儒家淵源，甚至直接認(rèn)定莊學(xué)傳承了儒家學(xué)脈?！短煜隆返暮蟀肫嗽S多古代“名學(xué)”的命題，馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》提出在道家的老子和莊子之間隔了一個(gè)名學(xué)階段，這是頗具洞見的。我們今天讀《齊物論》，就很能體會(huì)到名辯的氣息，雖然一般地說(shuō)莊子對(duì)名家如惠施、公孫龍是持批判態(tài)度的?！肚f子》中還有能與從《管子》《韓非子》到《呂氏春秋》《淮南子》相映證的黃老之學(xué)的內(nèi)容。這些都是非常有價(jià)值的，我們要了解古代的思想文化，不能不讀《莊子》。
中華讀書報(bào)：您怎么看莊子對(duì)當(dāng)下的啟發(fā)？今天應(yīng)該如何客觀評(píng)價(jià)莊子？
陳引馳：說(shuō)到莊子對(duì)我們今天的啟示，那也可以說(shuō)舉不勝舉。從大的方面來(lái)看，我覺得最主要的在于擴(kuò)大我們的視野、提升我們的境界，從而嘗試著更從容地面對(duì)我們自己的生活。我曾經(jīng)談到莊子的三大突破。《莊子·秋水》中說(shuō)“井蛙不可以語(yǔ)于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語(yǔ)于冰者，篤于時(shí)也；曲士不可以語(yǔ)于道者，束于教也”，第一句是說(shuō)不能如井蛙坐井觀天，局限于自己所在的空間。第二句提出不能如夏蟲無(wú)法了解冬日，僅生活在自己的短暫生命之中。第三句更了不起，揭明我們不能如鄉(xiāng)曲之士只認(rèn)自己所接受的文化教養(yǎng)，不能了解天下的大道。簡(jiǎn)而言之，莊子在這里指示了突破有限的空間、時(shí)間乃至文化的局限的方向。這也是我們今天一再重讀《莊子》所能得到的寶貴教益吧。
3
中華讀書報(bào)：您從1995年就在復(fù)旦大學(xué)給本科生講“中國(guó)古代文學(xué)史”，30年后才把上課的內(nèi)容梳理為《文脈的演進(jìn)：中國(guó)古代文學(xué)史講錄》，有什么契機(jī)嗎？
陳引馳：我從1993年開始在復(fù)旦大學(xué)任教，1995年第一次擔(dān)任中文系必修大課“中國(guó)古代文學(xué)史”，從最初依循作為教材的劉大杰先生《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》講授，到逐漸基于自己的一些想法組織、梳理古典文學(xué)演進(jìn)的脈絡(luò)，經(jīng)歷了近十年，到本世紀(jì)初大致形成了現(xiàn)在的框架。那以后隨著每一次講課，都有改動(dòng)。至今積累的講稿有二十余萬(wàn)字。
《文脈的演進(jìn)》這部書并不是我歷年撰寫的講稿，而是以十五年前的一次授課記錄為基礎(chǔ)，進(jìn)行補(bǔ)充、調(diào)整的結(jié)果，因而書的副題是“中國(guó)古代文學(xué)史講錄”。之所以如此，是因?yàn)楣糯膶W(xué)史的內(nèi)容太過(guò)豐富和復(fù)雜，個(gè)人的知識(shí)、能力都太有限了，不敢自是到發(fā)表自己獨(dú)力而成的文學(xué)史書稿。不過(guò)，受到朋友和學(xué)生的鼓勵(lì)，出版一部“講錄”或許還有可能，因?yàn)檫@多少是課堂講授的實(shí)況呈現(xiàn)，肯定有許多的缺憾，但就像沒有一次演出是完美的，任何授課也都不可能完善——我可以此自我辯解。
這次整理的過(guò)程中，我個(gè)人感到高興的，是不少由多年教研而來(lái)的有關(guān)古代文學(xué)史的想法，即使自知不夠成熟，還是表達(dá)出來(lái)了。這部講錄，對(duì)于古代文學(xué)史極為豐富的知識(shí)而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說(shuō)是完備的。但想起來(lái)，這也要感謝復(fù)旦的學(xué)術(shù)環(huán)境和氛圍，從來(lái)不會(huì)強(qiáng)行要求課程按照刻板的程式進(jìn)行，給予教師自由表達(dá)的充分空間。
中華讀書報(bào)：您在整體結(jié)構(gòu)上是如何考慮的？導(dǎo)論分四節(jié)講述中國(guó)文學(xué)的概念及文學(xué)形式、內(nèi)容旨趣，鳥瞰“文學(xué)史”，附錄“中國(guó)文學(xué)歷史上的軸心時(shí)代”又分了九講。如何提綱挈領(lǐng)地把中國(guó)古代文學(xué)史的核心內(nèi)容傳達(dá)給讀者，想必頗費(fèi)思量。而且您的講述并非平均用力，而是兼具各種方法，既講諸子，也講《左傳》和《史記》。您是如何開始研究古代文學(xué)史的？為什么要用這樣的方式展開？
陳引馳：文學(xué)史絕對(duì)不是歷史上曾經(jīng)發(fā)生或存在過(guò)的文學(xué)事實(shí)（人物、文本、事件等）的總匯。那樣的總匯是雜物倉(cāng)庫(kù)，永遠(yuǎn)沒法也不可能窮盡。我1992年就發(fā)表過(guò)一篇文章，討論文學(xué)史問(wèn)題，認(rèn)為文學(xué)史首先是一個(gè)理論觀念的問(wèn)題：什么是文學(xué)史容納的對(duì)象？（比如新文化運(yùn)動(dòng)之前，戲曲、小說(shuō)都不在視野之內(nèi)，劉大杰先生《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》初版中司馬遷《史記》都沒有寫到。）什么是文學(xué)史上前后關(guān)聯(lián)的脈絡(luò)和演變的動(dòng)因？（是歷史現(xiàn)實(shí)所推動(dòng)？是文體的承傳變異？還是文學(xué)觀念或技術(shù)追求的結(jié)果？）這些問(wèn)題都得有所考慮。所以我講文學(xué)史，導(dǎo)論會(huì)花較多的時(shí)間，不能說(shuō)得到了確鑿的定論，但我們得試著想一想。
4
中華讀書報(bào)：《文脈的演進(jìn)》寫作不拘一格。除文學(xué)外，諸子、史傳都有顧及，將文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力和表現(xiàn)形態(tài)都講得非常清楚。且有中西文學(xué)對(duì)比，對(duì)古今中外引用非常多。您格外看重在古今貫通、中西比較的參照系吧？您認(rèn)為在全球視野下觀照中國(guó)文學(xué)有何意義？
陳引馳：《文脈的演進(jìn)》談史傳和諸子，是早期文學(xué)史的基本內(nèi)容。因?yàn)橄惹貢r(shí)代尚未有后代清晰的文學(xué)、思想和史學(xué)的概念和分科。當(dāng)時(shí)的“文學(xué)”可以說(shuō)是存在于多種樣態(tài)混融的文化體之中的一脈。當(dāng)然從后世的觀念論，有必要作一定的分析。所以在文學(xué)與歷史之間，我著重談了“文史之辨”。而在文學(xué)與思想之間，我主要疏理的是孔、孟、老、莊的思想觀念，因?yàn)闊o(wú)論如何這些是數(shù)千年文士頭腦中基本的精神底色。
至于中西比較的觀照，是一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)認(rèn)識(shí)我們自己的傳統(tǒng)不能回避的。今天不可能用論李白“飄逸”、杜甫“沉郁”一類的古典文學(xué)批評(píng)的范疇和話語(yǔ)來(lái)談我們的文學(xué)傳統(tǒng)了。中西文學(xué)固然有許多異同之處，但它們之間畢竟都是人類心靈之情與思的寫照。錢鍾書先生《談藝錄·序》“東海西海，心理攸同”的話理當(dāng)記取。而另一方面，即使是兩者的差異也是我們必需的資源。由差異才能更真切體認(rèn)到各自的特點(diǎn)?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，只在自我的封閉圈子里是沒法看清自己的。
中華讀書報(bào)：您如何看待AI技術(shù)對(duì)學(xué)術(shù)的影響？
陳引馳：我對(duì)新的媒體形式持相當(dāng)開放和歡迎的態(tài)度。作為學(xué)者，主要的工作狀態(tài)當(dāng)然是埋首典籍，沉潛涵泳，尋覓蛛絲馬跡，貫通千載文脈。但新媒體的形式乃至目前很熱的AI技術(shù)，一則可以提供前所未有的學(xué)術(shù)研究的幫助——我們今天擁有前人包括我們研究的對(duì)象都難以想象的海量的信息和資源，并且可望得到基于海量數(shù)據(jù)疏理而來(lái)的有用信息。二則因?yàn)榧夹g(shù)的進(jìn)步，我們似乎在重回超越文字、結(jié)合圖像的口傳時(shí)代。人們能夠更方便地通過(guò)新的媒介方式，訴諸口耳，來(lái)傳播文化、相互交流。除了促成日常生活形態(tài)的改變，這也將對(duì)知識(shí)和學(xué)術(shù)的產(chǎn)生、傳播產(chǎn)生相當(dāng)大的刺激和影響。
