《四川文學(xué)》2025年第3期 | 向以鮮：杜甫在梓州
詩(shī)人經(jīng)常用“流轉(zhuǎn)”一詞來(lái)表達(dá)時(shí)光永不停留的無(wú)助感。不知不覺(jué)，杜甫到達(dá)成都已是第三個(gè)年頭。與杜甫惺惺相惜的人，才來(lái)成都半年多，馬上又要北歸。上元二年（761）十二月，嚴(yán)武由劍南東川節(jié)度使任成都尹，兼攝東川。寶應(yīng)元年（762）四月，玄宗和肅宗二帝相繼駕崩。肅宗太子李豫即位，開(kāi)啟代宗時(shí)代。六月，代宗召?lài)?yán)武還京。杜甫一路相送到綿州，在城北三十里處的奉濟(jì)驛才分手。
本打算在綿州小住幾日后便準(zhǔn)備返回成都，卻出現(xiàn)了意外的事：嚴(yán)武前腳才走，成都立馬陷入混亂之中，劍南兵馬節(jié)度使徐知道突然反了，還從劍門(mén)關(guān)切斷中原入蜀通道。這場(chǎng)陡然降臨的亂局，應(yīng)驗(yàn)了杜甫當(dāng)初入蜀過(guò)劍門(mén)時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)句：“至今英雄人，高視見(jiàn)霸王。并吞與割據(jù)，極力不相讓?！?/p>
成都一時(shí)半會(huì)兒是回不去了。最揪心的，杜甫的妻子兒女全都在成都！心如亂麻的詩(shī)人不知道該怎么辦。好在杜甫并不是第一次體味戰(zhàn)亂中與骨肉分離的痛苦，早在安史之亂的初期就倍嘗其苦味了，人類(lèi)的心智是一種難以蠡測(cè)的痛苦容器，所有的苦海，首先流入的，便是自己的心靈。
絕望之中，只有把希望寄托在運(yùn)氣上。我的頭腦中突然閃現(xiàn)過(guò)一個(gè)身影，徐卿。杜甫曾向一個(gè)住在石筍街果園坊姓徐的權(quán)貴索要過(guò)珍貴果木（《詣徐卿覓果栽》）。詩(shī)人還寫(xiě)過(guò)一首名叫《徐九少尹見(jiàn)過(guò)》的詩(shī)，徐少尹帶著一彪戎裝人馬來(lái)到草堂，與杜甫一起賞竹步月，這位徐少尹（行軍長(zhǎng)史）同徐卿是什么關(guān)系？我懷疑兩人就是一個(gè)人，并且很可能就是發(fā)動(dòng)叛亂的劍南兵馬節(jié)度使徐知道。如果是這樣，或許就可解釋杜甫一家包括他的草堂何以在混亂中并未受到多少直接傷害。
時(shí)任綿州刺史的遠(yuǎn)房侄孫杜濟(jì)，將困頓中的叔祖杜甫安排在綿州東津旁邊的公館住下。杜甫和這位侄孫的關(guān)系可能處得并不是很好，所以詩(shī)人也沒(méi)有把希望全寄托在他的身上。回過(guò)頭再去讀杜甫之前《示從孫濟(jì)》一詩(shī)中所描述的景象，別有一種世態(tài)炎涼的滋味：“萱草秋已死，竹枝霜不蕃。淘米少汲水，汲多井水渾。刈葵莫放手，放手傷葵根。阿翁懶惰久，覺(jué)兒行步奔。所來(lái)為宗族，亦不為盤(pán)飧。小人利口實(shí)，薄俗難具論。勿受外嫌猜，同姓古所敦。”其實(shí)，很多時(shí)候血緣是靠不住的，隔得太遠(yuǎn)的“同姓”血緣更靠不住。
幸好，東津一帶的風(fēng)景尚佳，舉目可見(jiàn)江上充滿生命力的漁獲場(chǎng)面，杜甫寫(xiě)下兩首極具地方風(fēng)味的《觀打魚(yú)歌》和《又觀打魚(yú)》，從中可知當(dāng)時(shí)的綿州人，已能熟稔運(yùn)用攔河網(wǎng)的方式捕魚(yú)。詩(shī)人還注意到綿州街頭種有一種來(lái)自西域的植物，《海棕行》中的海棕樹(shù)其實(shí)就是現(xiàn)在的伊拉克棗樹(shù)。杜甫登上李白曾經(jīng)登過(guò)的越王樓時(shí)，心中涌起一陣悲傷漣漪，便為李白寫(xiě)下最后一首《不見(jiàn)》，齊魯分手之后，兩兄弟已多年不見(jiàn)，而且此生再也未能相見(jiàn)：
不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯?？锷阶x書(shū)處，頭白好歸來(lái)。
這首詩(shī)可以當(dāng)作杜甫寫(xiě)給李白的一首挽歌。雖然寫(xiě)詩(shī)時(shí)李白還在東南漂蕩，但杜甫已經(jīng)看到了李白的未來(lái)，沒(méi)有多少未來(lái)的未來(lái)。
在綿州，詩(shī)人見(jiàn)到一幅韋堅(jiān)岳父姜皎（楚公）的雄鷹繪畫(huà)作品，這讓杜甫生出幾分如睹故人的感覺(jué)（《姜楚公畫(huà)角鷹歌》），杜甫已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么“殺氣森森”的猛禽了。那位當(dāng)年在長(zhǎng)安以室外巨型情景劇呈現(xiàn)盛世風(fēng)華的韋堅(jiān)，早已含冤于九泉之下。一想到這兒，雖然還是炎夏，杜甫仍然禁不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
就在杜甫進(jìn)退失據(jù)的時(shí)候，有個(gè)姓李的使君要前往梓州任職，杜甫為作《送梓州李使君之任》，囑咐李使君到了梓州，一定要代他祭奠被人陷害的射洪大詩(shī)人陳子昂：“遇害陳公殞?zhuān)诮袷竦缿z。君行射洪縣，為我一潸然。”一想到陳子昂，杜甫有些激動(dòng)了，一個(gè)強(qiáng)烈的念頭涌上心頭。
當(dāng)時(shí)綿州是出入蜀的必經(jīng)之路，南來(lái)北往的人很多，官員、商人、詩(shī)人、俠客、強(qiáng)盜、難民等各色人都有。送走李使君之后，杜甫又遇見(jiàn)正要前往長(zhǎng)安就職的舊友何邕。草創(chuàng)草堂時(shí)，杜甫曾找縣尉何邕索要過(guò)榿木樹(shù)。詩(shī)人在《贈(zèng)別何邕》中寫(xiě)道：“生死論交地，何由見(jiàn)一人?！笨梢?jiàn)兩人交情很深。
一旦產(chǎn)生了念想，便會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈：杜甫決定到梓州去避難！而且那兒還有幾位值得信賴(lài)的朋友。當(dāng)然，最重要的是，那兒住著一個(gè)偉大的詩(shī)歌靈魂。
那時(shí)梓州在政治上的重要性勝過(guò)綿州，東川節(jié)度使首府所在地。路上，杜甫先給旅居梓州的漢中王李瑀寫(xiě)詩(shī)問(wèn)候。在《戲題寄上漢中王三首》詩(shī)中，杜甫再次表現(xiàn)出率真的撒嬌風(fēng)格，說(shuō)他們已經(jīng)有五六年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，這次相見(jiàn)，得準(zhǔn)備些好酒好魚(yú)才行：“蜀酒濃無(wú)敵，江魚(yú)美可求?！倍鸥Φ搅髓髦莶痪?，李瑀即回到任所蓬州（四川儀隴），杜甫為之寫(xiě)下《玩月呈漢中王》：“夜深露氣清，江月滿江城。浮客轉(zhuǎn)危坐，歸舟應(yīng)獨(dú)行。關(guān)山同一照，烏鵲自多驚。欲得淮王術(shù)，風(fēng)吹暈已生。”關(guān)山同照的蒼涼中，透露出杜甫與李瑀雖一為詩(shī)人一為王胄，亦不免同為天涯淪落人的感嘆。
梓州在綿州的東南方向一百三十多里處，騎馬的話也就一兩天的路程。黃昏時(shí)分，杜甫行至梓州銅山縣光祿坂，回首望去，落日輝映著千仞絕壁，歸鳥(niǎo)亂叫于林中。茫茫暮色之中，留下一個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人身影：“山行落日下絕壁，南望千山萬(wàn)山赤。樹(shù)枝有鳥(niǎo)亂鳴時(shí)，暝色無(wú)人獨(dú)歸客。馬驚不憂深谷墜，草動(dòng)只怕長(zhǎng)弓射。安得更似開(kāi)元中，道路即今多擁隔。”（《光祿坂行》）杜甫眼前又浮現(xiàn)出“開(kāi)元全盛日”的繁華景象，“九州道路無(wú)豺虎”的太平盛世再也不可復(fù)睹矣！眼下的情形，馬兒也擔(dān)驚受怕，一失足就可能墜下深谷。比馬兒更害怕的是行人，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都可能隱藏著危險(xiǎn)，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候就會(huì)有一支暗箭從草叢中射出來(lái)。如果說(shuō)《憶昔》是杜甫在成都寫(xiě)給大唐的最后悲歌，里面多多少少還呈現(xiàn)著盛世的往日榮光，《光祿坂行》則徹底袒露了輝煌之下的黑暗與驚恐——盛世側(cè)影中的陰影。
到了梓州不久即進(jìn)入秋天，杜甫寫(xiě)下《悲秋》一詩(shī)：“涼風(fēng)動(dòng)萬(wàn)里，群盜尚縱橫。家遠(yuǎn)傳書(shū)日，秋來(lái)為客情。愁窺高鳥(niǎo)過(guò)，老逐眾人行。始欲投三峽，何由見(jiàn)兩京?！逼鋾r(shí)安史之亂還未結(jié)束，群盜還在中原橫行。杜甫已托人將書(shū)信帶往成都草堂，準(zhǔn)備在合適的時(shí)候把家人接到梓州，然后沿涪江順流東下，入長(zhǎng)江過(guò)三峽，再北上返回長(zhǎng)安。
白天還好，入夜的時(shí)光更難打理?！犊鸵埂吩?shī)中，詩(shī)人看著殘?jiān)碌挠白?，?tīng)著江水的聲音，根本無(wú)法入眠。一夜未合眼，于黎明時(shí)分寫(xiě)下《客亭》一詩(shī)：“秋窗猶曙色，落木更高風(fēng)。日出寒山外，江流宿霧中。圣朝無(wú)棄物，衰病已成翁。多少殘生事，飄零任轉(zhuǎn)蓬?！笔コ缇屯涍@個(gè)老頭子，哪還會(huì)管他是不是一枝“轉(zhuǎn)蓬”？杜甫當(dāng)年遇見(jiàn)李白的時(shí)候就寫(xiě)到過(guò)“飄蓬”，只不過(guò)那時(shí)的李白和杜甫還是兩位“飛揚(yáng)跋扈”的青年才俊，而此時(shí)，同樣是飄轉(zhuǎn)的蓬草，情形已有天壤之別。
滯留梓州期間，妻子楊氏在成都收到杜甫書(shū)信后知道了他的下落，隨即讓小叔子杜占前往梓州報(bào)平安并欲接回杜甫。但是這時(shí)杜甫已經(jīng)打算自梓州東下，便和杜占一同返回成都，將家人接至梓州。離開(kāi)成都時(shí)，杜甫覺(jué)得就這樣把辛苦經(jīng)營(yíng)幾年的草堂基業(yè)丟了太可惜，便將小弟杜占一家留在成都，并反復(fù)叮嚀杜占：“鵝鴨宜長(zhǎng)數(shù)，柴荊莫浪開(kāi)?！蔽也孪攵鸥髞?lái)出蜀時(shí)，很可能將杜占一家留在了成都。所以在杜甫出蜀后的詩(shī)文中，再也找不到杜占的影子。宋人陸游曾在其《野飯》詩(shī)中自注說(shuō)：“杜氏自譜，以為子美下硤，留一子守浣花舊業(yè)，其后避成都亂，徙眉州大埡，或徙大蓬云?！边@個(gè)說(shuō)法受到聞一多等人的質(zhì)疑，留子不見(jiàn)于杜詩(shī)，不足信。
《從事行贈(zèng)嚴(yán)二別駕》一詩(shī)當(dāng)作于杜甫從成都接家人返回梓州之后。做過(guò)別駕（刺史副手）的嚴(yán)二是梓州一帶著名的“豪俊”。閬中多巴人（板楯蠻），自古出“殺虎”勇士。杜甫和家人才從成都來(lái)到梓州，其時(shí)已決定不再回成都，因此才有十步一回首的依依不舍。嚴(yán)別駕生性豪俠，頗有蜀北好漢之風(fēng)，一雙大手捉住杜甫的手臂舉杯暢飲，酒酣之際拔劍而起舞，不時(shí)發(fā)出陣陣蛟龍般的怒吼。兩人一直喝到晚上，如同一對(duì)多年未見(jiàn)的好兄弟。這首詩(shī)寫(xiě)得非常有意思，顯示出杜甫風(fēng)格的多樣性，我把它譯成了白話詩(shī)：“當(dāng)我踏進(jìn)東川地帶/每走十步就會(huì)回一次頭/兵荒馬亂的成都，仍然一片蕭索氣象/不知浣花溪畔的草堂，里面還留得下什么/誰(shuí)是梓州最有實(shí)力的豪杰？/就是本州聲名久揚(yáng)的從事嚴(yán)大人/嚴(yán)大人捉住我的手臂，打開(kāi)酒樽請(qǐng)我一起飲酒/酒酣之際擊劍起舞，如同蛟龍怒吼/拂去烏紗帽上的塵土，以金貴的粟米喂養(yǎng)青色騾子/紫衣仆人傳遞烤肉，緋衣仆人往來(lái)奔走/銅盤(pán)上燃燒的蠟燭，吐出太陽(yáng)的光芒/夜晚多么深沉，我倆開(kāi)始促膝長(zhǎng)談/傍晚才敲開(kāi)嚴(yán)大人的家門(mén)/誰(shuí)也沒(méi)有想到，立馬就成為如膠似漆的朋友/世間萬(wàn)事都可以不放在心坎上/人生頂多一百年，不要讓難得的歡樂(lè)過(guò)早結(jié)束/傾情相交，心神朗暢，嚴(yán)大人是真正的好人物/我長(zhǎng)年客居在外，本多憂愁，此刻更顯憂傷/舉首仰望茫茫天地，又添一重憂愁/我們親如一人，要與天地一同長(zhǎng)久/一個(gè)遲暮老者現(xiàn)在遇到嚴(yán)大人也不算太晚/我知道，像嚴(yán)大人這樣豪俠的人，只可能去純樸的古人中尋求?！闭б豢慈?，還真不像出自杜甫的手筆。
杜甫在梓州一帶待的時(shí)間不算短，從寶應(yīng)元年（762）六月至廣德二年（764）二月，共有一年零八個(gè)多月。廣德元年（763）春天，中原官軍攻克河南河北諸地，叛酋二代史朝義逃至北京溫泉柵自縊，安史之亂至此宣告結(jié)束。好消傳到梓州杜甫的耳中，詩(shī)人強(qiáng)抑住內(nèi)心的狂喜，寫(xiě)下不朽名作《聞官軍收河南河北》——“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?！毕㈦m好，洛陽(yáng)難回。
就在杜甫與妻子漫卷詩(shī)書(shū)的那一年，長(zhǎng)安再度經(jīng)歷生死劫。廣德元年（763）九月，吐蕃大將高重英率領(lǐng)二十萬(wàn)大軍發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，十月初攻下涇州（今甘肅平?jīng)觯?、奉天（今陜西乾縣）和武功（今陜西咸陽(yáng)），劍指長(zhǎng)安。此時(shí)朝廷宦官程元振取代李輔國(guó)成為新的專(zhuān)權(quán)者。隨即吐蕃攻入長(zhǎng)安，并占領(lǐng)長(zhǎng)安達(dá)十五天之久，眾人扶持已故章懷太子李賢重孫李承宏為傀儡皇帝，代宗和程元振等人倉(cāng)皇逃往陜州。郭子儀再度出山，挽救唐朝于壘卵，將吐蕃趕出長(zhǎng)安城，于廣德二年（764）初迎代宗回到長(zhǎng)安宮中。其時(shí)安史之亂才結(jié)束不久，長(zhǎng)安即遭遇第二次淪陷，唐朝已經(jīng)一天不如一天。杜甫雖然對(duì)長(zhǎng)安已經(jīng)不抱太多希望，但仍然時(shí)刻關(guān)心其安危：“巴山遇中使，云自陜城來(lái)。盜賊還奔突，乘輿恐未回。天寒邵伯樹(shù)，地闊望仙臺(tái)。狼狽風(fēng)塵里，群臣安在哉?！保ā栋蜕健罚┰凇秱何迨住分?，我們?nèi)钥煽匆?jiàn)杜甫的家國(guó)憂思和難以愈合的傷口。杜甫詩(shī)中所說(shuō)的巴山與今天所說(shuō)的巴山在地理上并不完全相同，主要指梓州、閬州一帶。歷史學(xué)者孫璣認(rèn)為：巴子之國(guó)最初位于鄂西，戰(zhàn)國(guó)時(shí)為楚所迫，向四川轉(zhuǎn)移。其治所起初設(shè)在川東沿長(zhǎng)江一帶，后遷至嘉陵江上的閬中。
家人接到梓州暫時(shí)安頓下來(lái)，季節(jié)也已由秋入冬。寶應(yīng)元年（762）仲冬時(shí)節(jié)，一直念茲在茲的心事再次強(qiáng)烈浮動(dòng)：拜謁偶像陳子昂。杜甫從梓州順著涪江坐船南行六十里，便到了射洪縣。并不算太高峻的金華山就坐落于縣城北面，前賢陳子昂的讀書(shū)臺(tái)（陳公學(xué)堂）就在山上。杜甫系舟絕壁之下，舍舟登岸，杖策上山，第一次親近了先賢陳子昂的故地，揮翰寫(xiě)下《冬到金華山觀，因得故拾遺陳公學(xué)堂遺跡》：
涪右眾山內(nèi)，金華紫崔嵬。上有蔚藍(lán)天，垂光抱瓊臺(tái)。系舟接絕壁，杖策窮縈回。四顧俯層巔，澹然川谷開(kāi)。雪嶺日色死，霜鴻有馀哀。焚香玉女跪，霧里仙人來(lái)。陳公讀書(shū)堂，石柱仄青苔。悲風(fēng)為我起，激烈傷雄才。
金華山雖然視野開(kāi)闊，可望見(jiàn)遠(yuǎn)處的雪嶺，可聽(tīng)見(jiàn)霜中的哀鴻，但是，半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間過(guò)去，陳公學(xué)堂早已荒蕪不堪：當(dāng)年用于支撐讀書(shū)臺(tái)的石柱傾倒在地上，布滿了荒涼的青苔?，F(xiàn)在人們看見(jiàn)的后山讀書(shū)臺(tái)，系由射洪府尹汪霽重建于光緒十年（1884），原來(lái)的讀書(shū)臺(tái)并不在后山，而是建在前山的金華觀后面。
拜見(jiàn)了讀書(shū)臺(tái)后，杜甫意猶未盡，扁舟繼續(xù)南下。陳子昂的故宅位于金華山下游東岸，梓潼江西岸東武山下水井灣，兩地相距僅十余里。據(jù)《四川通志》等方志記載，陳子昂含冤死后，其后人避難舉家遷往四川岳池。面對(duì)敗垣殘壁，面對(duì)壁上殘存的唐代名臣趙彥昭（甘肅張掖人，睿宗、中宗朝任宰相）、郭元振（趙彥昭長(zhǎng)安太學(xué)同學(xué)）的遺墨，杜甫寫(xiě)下在中國(guó)詩(shī)史上具有重要地位的《陳拾遺故宅》，對(duì)陳子昂的貢獻(xiàn)給出了光芒評(píng)價(jià)：
拾遺平昔居，大屋尚修椽。悠揚(yáng)荒山日，慘澹故園煙。位下曷足傷，所貴者圣賢。有才繼騷雅，哲匠不比肩。公生揚(yáng)馬后，名與日月懸。同游英俊人，多秉輔佐權(quán)。彥昭超玉價(jià)，郭震起通泉。到今素壁滑，灑翰銀鉤連。盛事會(huì)一時(shí)，此堂豈千年。終古立忠義，感遇有遺編。
在杜甫眼中，陳子昂雖然生活在大文學(xué)家揚(yáng)雄、司馬相如數(shù)百年之后，但陳子昂的名字，是堪與太陽(yáng)和月亮爭(zhēng)輝的名字，他的那些感時(shí)傷遇的文字，純樸而動(dòng)人，忠義而正直，其人已逝，其詩(shī)卻將千古恒在。我們有理由相信，初唐時(shí)代的先鋒詩(shī)人陳子昂對(duì)包括杜甫、李白在內(nèi)的唐代大詩(shī)人的影響，是一種來(lái)自詩(shī)歌革命自覺(jué)的影響，而且是一種深入血脈和靈魂的影響。梁宗岱曾充滿激情地贊嘆《登幽州臺(tái)歌》：“是不是一首很小的自由詩(shī)？你們?cè)裨谀荷n茫中登高？曾否從天風(fēng)里下望莽莽的平蕪？曾否在那剎間激起浩蕩而蒼涼的感慨？古今中外的詩(shī)里有幾首能令我們這么真切地感到宇宙的精神？有幾首這么活躍地表現(xiàn)那對(duì)于永恒的迫切呼喚？我們從這寥寥廿二個(gè)字里是否便可以預(yù)感一個(gè)中國(guó)，不，世界詩(shī)史上空前絕后的光榮時(shí)代之將臨，正如數(shù)里外的濤聲預(yù)告一個(gè)煙波浩渺的奇觀？你們的大詩(shī)里能否找出一兩行具有這種大刀闊斧的開(kāi)國(guó)氣象？”
陳子昂故宅破壁上遺留的趙彥昭和郭元振（郭震）的書(shū)法作品一直在杜甫眼中閃現(xiàn)。他知道郭元振曾在離射洪八十里處的通泉縣（射洪沱牌鎮(zhèn)通泉壩）當(dāng)過(guò)縣尉，聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，通泉仍保留著郭元振的舊宅。官拜兵部尚書(shū)的魏州（河北大名）郭元振，初唐戍邊名將，曾以《寶劍篇》名句“雖復(fù)塵埋無(wú)所用，猶能夜夜氣沖天”而名動(dòng)武后朝野。撥開(kāi)冬晨的迷霧，杜甫向南邊的通泉進(jìn)發(fā)。途中驛站寫(xiě)下《通泉驛南去通泉縣十五里山水作》：“溪行衣自濕，亭午氣始散。冬溫蚊蚋在，人遠(yuǎn)鳧鴨亂。登頓生曾陰，欹傾出高岸。驛樓衰柳側(cè)，縣郭輕煙畔。一川何綺麗，盡目窮壯觀。山色遠(yuǎn)寂寞，江光夕滋漫。傷時(shí)愧孔父，去國(guó)同王粲。我生苦飄零，所歷有嗟嘆?！毖赝撅L(fēng)景相當(dāng)怡人，一川的綺麗，滿目的壯觀。雖然是冬天，當(dāng)?shù)貧鉁夭⒉惶?，甚至出現(xiàn)了春天才會(huì)出現(xiàn)的蚊蟲(chóng)。
涪江中游的通泉名字，可能來(lái)源于其四通八達(dá)的水陸交通：向上可通龍安（平武）、向下可達(dá)重慶，東岸的綺川渡與西岸的文家渡，以鹽業(yè)交易而遠(yuǎn)近聞名。杜甫很快尋覓到了郭元振故居。在《過(guò)郭代公故宅》詩(shī)中，杜甫再次提及郭氏的《寶劍篇》：
豪俊初未遇，其跡或脫略。代公尉通泉，放意何自若。及夫登袞冕，直氣森噴薄。磊落見(jiàn)異人，豈伊常情度。定策神龍后，宮中翕清廓。俄頃辨尊親，指揮存顧托。群公有慚色，王室無(wú)削弱。迥出名臣上，丹青照臺(tái)閣。我行得遺跡，池館皆疏鑿。壯公臨事斷，顧步涕橫落。高詠寶劍篇，神交付冥漠。
在通泉鎮(zhèn)，杜甫還欣賞到初唐大書(shū)家和大畫(huà)家薛稷留下的書(shū)畫(huà)作品。薛稷并未在射洪通泉一帶為官，在那兒能見(jiàn)到他的作品，主要緣于其與郭元振的私交甚篤。杜甫最先看見(jiàn)的是薛稷畫(huà)于通泉縣署壁上的鶴圖——《通泉縣署壁后薛少保畫(huà)鶴》：
薛公十一鶴，皆寫(xiě)青田真。畫(huà)色久欲盡，蒼然猶出塵。低昂各有意，磊落如長(zhǎng)人。佳此志氣遠(yuǎn)，豈惟粉墨新。萬(wàn)里不以力，群游森會(huì)神。威遲白鳳態(tài)，非是倉(cāng)庚鄰。高堂未傾覆，常得慰嘉賓。曝露墻壁外，終嗟風(fēng)雨頻。赤霄有真骨，恥飲洿池津。冥冥任所往，脫略誰(shuí)能馴。
從詩(shī)中可知，這幅壁畫(huà)由十一只鶴構(gòu)成，姿態(tài)各異，或低頭覓食，或長(zhǎng)身如人，如同白色的鳳凰。無(wú)論什么姿態(tài)，云霄中的真骨，每一只都神氣十足墨色如新，充滿傲人的不馴氣質(zhì)。可惜，這些稀世珍寶并沒(méi)有得到應(yīng)有的保護(hù)和珍愛(ài)，全都暴露于日曬雨淋之中，最終都會(huì)被歲月風(fēng)蝕毀掉。
在杜甫到達(dá)這兒之前的高宗咸亨元年（670），初唐大詩(shī)人王勃曾來(lái)到涪江岸邊的慶善寺（普惠寺），并寫(xiě)下《梓州通泉惠普寺碑》。差不多快一百年過(guò)去了，杜甫再次來(lái)到這座古寺中，為作《觀薛稷少保書(shū)畫(huà)壁》：
少保有古風(fēng)，得之陜郊篇。惜哉功名忤，但見(jiàn)書(shū)畫(huà)傳。我游梓州東，遺跡涪江邊。畫(huà)藏青蓮界，書(shū)入金榜懸。仰看垂露姿，不崩亦不騫。郁郁三大字，蛟龍岌相纏。又揮西方變，發(fā)地扶屋椽。慘澹壁飛動(dòng)，到今色未填。此行疊壯觀，郭薛俱才賢。不知百載后，誰(shuí)復(fù)來(lái)通泉。
宋人米芾曾經(jīng)親見(jiàn)過(guò)薛稷在慶善寺中留下的三字遺墨，他在《海岳名言》中記載：“老杜作《薛程慧普寺》詩(shī)云：‘郁郁三大字，蛟龍岌發(fā)相纏?！裼惺镜靡曋?，乃是勾勒倒收筆鋒，筆筆如蒸餅，‘普’字如人握兩拳，伸臂而立，丑怪難狀。由是論之，古無(wú)真大字明矣?！憋@然，米氏并不太欣賞薛稷的書(shū)風(fēng)。宋人王象之在《輿地紀(jì)勝》記載，薛稷在該寺聚古堂上方金匾中楷書(shū)“惠普寺”三字，盛贊其“方徑三尺筆畫(huà)雄健”。從詩(shī)中還可得知，寺中除存有薛稷親書(shū)的三字金匾之外，還存有一幅佛教西方經(jīng)變壁畫(huà)：“又揮西方變，發(fā)地扶屋椽。慘澹壁飛動(dòng)，到今色未填?！?/p>
值得注意的是，杜甫在成都的身心狀態(tài)接近于道家的疏懶；到了梓州，似乎對(duì)佛教的興趣更為濃厚，這可能與其避難的境遇和梓州的人文風(fēng)土相關(guān)。杜甫先后游歷了梓州佛教名跡牛頭寺、兜率寺、惠義寺。還專(zhuān)程拜訪了梓州名僧西山上方寺文公，并寫(xiě)下《謁文公上方》一詩(shī)，隱隱表露出皈依之心。當(dāng)然，這只是一時(shí)情景所致，并未付諸行動(dòng)：
野寺隱喬木，山僧高下居。石門(mén)日色異，絳氣橫扶疏。窈窕入風(fēng)磴，長(zhǎng)蘆紛卷舒。庭前猛虎臥，遂得文公廬。俯視萬(wàn)家邑，煙塵對(duì)階除。吾師雨花外，不下十年馀。長(zhǎng)者自布金，禪龕只晏如。大珠脫玷翳，白月當(dāng)空虛。甫也南北人，蕪蔓少耘鋤。久遭詩(shī)酒污，何事忝簪裾。王侯與螻蟻，同盡隨丘墟。愿聞第一義，回向心地初。金篦刮眼膜，價(jià)重百車(chē)渠。無(wú)生有汲引，茲理儻吹噓。
杜甫雖然不是佛教徒，但對(duì)于佛家故事如數(shù)家珍，流落異鄉(xiāng)的詩(shī)人，突然在梓州高僧文公的身上，看到了一種超然出塵的存在：俯視萬(wàn)家邑，煙塵對(duì)階除。反觀自己這個(gè)南北奔走的人，實(shí)在是被浮名、欲望與詩(shī)酒給耽誤得太久了。文公向他開(kāi)示的佛教第一義，如同無(wú)價(jià)之寶，百年車(chē)渠也無(wú)法比擬；如同金色的篦子，刮凈眼中的云翳。
在梓州期間，詩(shī)人曾得到嚴(yán)武屬下章彝的多方照顧。章彝時(shí)任梓州刺史兼東川留后。廣德元年（763）冬天，章彝舉行冬獵，場(chǎng)面十分壯觀，杜甫為作《冬狩行》，并對(duì)章彝過(guò)分夸張的狩獵行為進(jìn)行了諷諫。章彝知道杜甫的詩(shī)人習(xí)氣，也知道他是為自己好。杜甫向章彝表明沿江東下的意圖，后者知道后，愿意給予其經(jīng)濟(jì)方面的支持，并送給杜甫兩根神奇的桃竹杖。
廣德元年（763）春天和夏天，杜甫一度離開(kāi)梓州到閬州、鹽亭、綿州、漢州、涪城一帶游歷，訪友和訪古。到了閬州，王刺史接待過(guò)杜甫，可能還陪同其參觀了閬州城北名跡玉臺(tái)觀，杜甫作《玉臺(tái)觀二首》詩(shī)，觀內(nèi)有滕王李元嬰亭子，作《滕王亭子二首》。閬州城東南八里有南池，那兒還保留著一種古老的民間歌舞藝術(shù)，杜甫作《南池》：“南有漢王祠，終朝走巫祝。歌舞散靈衣，荒哉舊風(fēng)俗。”杜詩(shī)中著名的山水詩(shī)篇《閬山歌》和《閬水歌》即寫(xiě)于此際。杜甫還從閬州送客到西邊的蒼溪縣，去時(shí)有馬騎，返回有船坐，顯然是受王刺史的照顧，回程途中作《放船》詩(shī)。詩(shī)人還到訪過(guò)閬州東邊百里之外的嚴(yán)氏溪，并作《嚴(yán)氏溪放歌行》。杜甫的七古通常來(lái)說(shuō)沒(méi)有李白寫(xiě)得好，這首卻寫(xiě)得十分粗放有味，“肥肉大酒”的用語(yǔ)，頗有幾分李白氣象，可以視為《從事行贈(zèng)嚴(yán)二別駕》的姐妹篇：
天下甲馬未盡銷(xiāo)，豈免溝壑常漂漂。劍南歲月不可度，邊頭公卿仍獨(dú)驕。費(fèi)心姑息是一役，肥肉大酒徒相要。嗚呼古人已糞土，獨(dú)覺(jué)志士甘漁樵。況我飄轉(zhuǎn)無(wú)定所，終日戚戚忍羈旅。秋宿霜溪素月高，喜得與子長(zhǎng)夜語(yǔ)。東游西還力實(shí)倦，從此將身更何許。知子松根長(zhǎng)茯苓，遲暮有意來(lái)同煮。
嚴(yán)氏大約是鹽亭閬中一帶世代相傳的大戶人家，所以便將其發(fā)跡地附近的一條溪水取名為嚴(yán)氏溪。杜甫見(jiàn)到的這位嚴(yán)氏，很可能與嚴(yán)二別駕出自同一個(gè)家族，不僅是一名“獨(dú)覺(jué)”的“志士”，也是一位精于養(yǎng)生的隱者，和杜甫一見(jiàn)如故，兩人在亂世中的蜀北桃源，在溪水邊把酒素月下夜語(yǔ)，相約真老了以后再相聚，一起煮食可以長(zhǎng)生不老的茯苓。
不久，杜甫從閬州返回綿州前往漢州，游房公（琯）西湖。房公未見(jiàn)到，倒是見(jiàn)到了房公之前養(yǎng)的一群云朵一樣好看的鵝。
廣德二年（764）春天，杜甫和家人沒(méi)有直接從梓州離蜀，而是再次來(lái)到閬州。其中一個(gè)重要原因是杜甫要來(lái)這兒向故友房琯告別。房琯被肅宗貶出長(zhǎng)安后，先后任邠州刺史、晉州刺史和漢州刺史。代宗即位后，玄宗舊臣獲得機(jī)會(huì)，房琯與嚴(yán)武陸續(xù)被召回長(zhǎng)安。廣德元年（763）春天，房琯特進(jìn)刑部侍郎?？上Х楷g最終沒(méi)能回到長(zhǎng)安，于是年初秋客死閬州。拜別房琯墓，杜甫本打算從閬水進(jìn)入西漢水（嘉陵江），再至渝州（今重慶）東下三峽，又突然想念成都草堂。于是寫(xiě)下《寄題江外草堂》一詩(shī)。這實(shí)際上是一首草堂營(yíng)造小史，也是杜甫入蜀幾年來(lái)的一段心史。
在不到兩年的時(shí)間內(nèi)，杜甫在蜀北梓州一帶留下漂泊不定的萍蹤。杜甫在其晚年所作《衡州送李大夫七丈赴廣州》詩(shī)中寫(xiě)道：“日月籠中鳥(niǎo)，乾坤水上萍?！闭沁@樣一些細(xì)小的浮萍般的蹤影，才讓這個(gè)世界變得無(wú)比夢(mèng)幻和令人迷戀。
