萬(wàn)物有相
1
從黑山門一路向東，植被變得豐茂起來(lái)。那些披頭散發(fā)的樹(shù)木如一群衣衫襤褸之人，伸出乞討的手，傾軋而來(lái)，欲將本就不寬的鄉(xiāng)間小路遮蔽，日色逐漸在這些濃蔭中暗沉下來(lái)。
我陪著蒼霖開(kāi)著他那輛任勞任怨的小車行走其間，他要去收鮮葉的茶山在爛泥塘，那里偏遠(yuǎn)難行，陡峭的土路上石頭遍地、泥濘滿布，一個(gè)坑足以將人顛得骨頭生疼。我佩服他的膽量和車技，也佩服這輛被挼得破舊的小車，被他開(kāi)出了皮卡和裝甲車的氣勢(shì)，它面目全非，冒著煙，喘著粗氣，奮力前進(jìn)。若是一匹騾馬，此刻定然尥蹄反抗了。
黑山門，這個(gè)名字透出一股匪氣，很久之前這一帶確是土匪出沒(méi)之地。從古鎮(zhèn)姚關(guān)南下，過(guò)萬(wàn)興，出酒房便是怒江。黑山門是下怒江、過(guò)永德、入緬甸的必經(jīng)之地，這條路也是西南古絲綢之路的主要線路。曾經(jīng)，無(wú)數(shù)馬幫馱著物品由此踏過(guò)，踏出深山中的一條白線來(lái)。到這里，山忽然像被誰(shuí)一斧頭劈開(kāi)，形成了一條寬十多米的狹縫，兩壁褐色的石崖嶙峋高聳，天然的關(guān)隘應(yīng)運(yùn)而生。舊時(shí)，很多土匪獨(dú)霸這方山水，黑山門得天獨(dú)厚的地形自然成了他們巧取豪奪后的盤踞之地。很多老人回憶起那段歷史，總會(huì)后槽牙咬得咯咯響：這該死的黑山門，老天爺非要造出這樣的地形來(lái)，這不是在幫那些強(qiáng)盜的忙嗎？
百姓受苦，過(guò)黑山門猶如走鬼門關(guān)，錢財(cái)盡失是小事，有的甚至搭上性命，白天都是十幾個(gè)人抱團(tuán)壯膽過(guò)，像走景陽(yáng)岡一般。有幸逃過(guò)的人，抵達(dá)安全地帶后，往往在焦灼和驚嚇中冷汗冒了一身，心有余悸。滇西抗戰(zhàn)期間，老百姓才把對(duì)此地的恨轉(zhuǎn)化為感恩。日軍的炮火打到怒江邊，施甸岌岌可危。人們炸斷了橋，隔江對(duì)峙，盯住各個(gè)渡口，也會(huì)有些漏網(wǎng)的鬼子潛入。遠(yuǎn)征軍將偷渡過(guò)來(lái)的鬼子堵在黑山門與之激戰(zhàn)。因占據(jù)有利地勢(shì)，鬼子總在這里被軍民打得節(jié)節(jié)敗退，保住了一方平安。老百姓來(lái)此接運(yùn)傷員，站崗放哨，山腳下的滾滾怒江是一道天然屏障，而黑山門算是第二道。
待那場(chǎng)硝煙散盡，黑山門又成了眾人的夢(mèng)魘之地，直到1951年，解放軍剿匪才將此處恢復(fù)安寧。當(dāng)時(shí)因土匪熟悉山林地形，占據(jù)要地，兩位河南籍的解放軍戰(zhàn)士不幸在剿匪戰(zhàn)斗中英勇?tīng)奚肋h(yuǎn)長(zhǎng)眠于這片野地里。當(dāng)?shù)乩习傩諞](méi)有忘記兩位英烈：李英武、孫發(fā)乾，將他們當(dāng)成了親人，年年祭拜。沉重的黑字背后是兩張年輕鮮亮的面容，他們?cè)僖矡o(wú)法和常人一樣老去，就在這黑山門下與赤土相融。
青山處處埋忠骨，撩開(kāi)歷史的幕布，山河跌宕，風(fēng)云驟變，那些血淚凝結(jié)的往事如斷裂的巖石，一層層露出來(lái)，帶著厚重的傷痕。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，陰雨連綿時(shí)，路過(guò)這里的人總會(huì)恍惚聽(tīng)到廝殺聲、槍炮聲、吶喊聲、刀劍碰撞聲，甚至風(fēng)都帶著泣噎之聲。有人說(shuō)死傷多的地方煞氣重，怨氣難散，連時(shí)間都無(wú)法將其消遁抹殺。也有人說(shuō)，風(fēng)過(guò)埡口，水霧升騰，竹竿相擦?xí)r縫隙處會(huì)發(fā)出怪異的聲音，這是自然現(xiàn)象。眾說(shuō)紛紜，誰(shuí)都言之鑿鑿，誰(shuí)也無(wú)法證明自己所言非虛。
一路上，蒼霖和我說(shuō)著關(guān)于黑山門的腥風(fēng)血雨、詭異之事，話語(yǔ)透著不屬于這個(gè)季節(jié)的寒涼，讓人背脊發(fā)冷。他的奶奶家就在離這里不遠(yuǎn)的寨子，叫打磨山。這些從父輩們口中流傳至今的事件，帶著讓人不敢質(zhì)疑的真實(shí)。無(wú)法想象，那個(gè)動(dòng)亂的年代，他們除了飽嘗生活的艱難，還得應(yīng)對(duì)這些驚心動(dòng)魄的劫難。在這崇山峻嶺中繁衍，豺狼虎豹不是最可怕的，讓人膽怯的是那些打劫的強(qiáng)盜、野蠻的侵略者，甚至纏人的孤魂野鬼。莫測(cè)的驚悚，除了自然、人心、命運(yùn)，還有那些怪力亂神，它們都讓人惴惴不安。
蒼霖的奶奶一生沒(méi)有走出過(guò)這片山野，她對(duì)外界從未有過(guò)向往的好奇和探知的勇氣，守著灶頭過(guò)了一輩子，生命的尺度就在這方圓不到幾百米的山寨，直到耄耋。而奶奶從不會(huì)因自己一生的局限感到遺憾，她覺(jué)得能趕上風(fēng)平浪靜的時(shí)代，不愁吃穿，圍著一家人平安度日，能在自己熟悉的大山中老去，就算是有福報(bào)的人。家和寨子就是她眼中的大千世界，樹(shù)木、石頭、土地都是她信得過(guò)的鄰居，一茬茬的莊稼則是那如約而至的朋友，山野的一切都與她血脈難割。蒼霖剛買車時(shí)，有次千方百計(jì)把她接出來(lái)逛逛，希望她在生命最后的時(shí)光能開(kāi)開(kāi)眼界，最終還是沒(méi)有如愿看到奶奶的欣喜與滿足，而是眼里不時(shí)閃現(xiàn)忐忑和恐慌。自此，老人家再?zèng)]有邁出過(guò)黑山門一步，直到入土為安。
2
歷史的陰郁和眼前的風(fēng)景格格不入，山色清幽，濃蔭扶疏間散發(fā)出絲絲縷縷的清香，榿木、水杉、雪松、香樟樹(shù)、楸木、野櫻花……這些都是保水的好樹(shù)種。樹(shù)林間夾雜著低矮的灌木，杜鵑和山茶開(kāi)花了，一簇簇點(diǎn)綴其間，明艷的色彩讓山巒搖曳多姿起來(lái)。引來(lái)無(wú)數(shù)蟲(chóng)鳴，蜜蜂、蒼蠅、甲蟲(chóng)、蜻蜓的嗡嗡聲像微型飛行器，穿越樹(shù)林，紛繁交錯(cuò)。這些讓人或喜愛(ài)或討厭的小動(dòng)物帶著各自的使命，追逐、打鬧、求偶、覓食……森林包容著這些小家伙，敞開(kāi)懷抱，讓它們肆意撒野，植物也展開(kāi)枝葉，為其提供休憩場(chǎng)所，而花朵更是端出瓊漿玉液招待它們。此刻，從那些陰霾故事中走出的我忽然覺(jué)得，太陽(yáng)像天使般降臨，鋪陳著熱度和光亮，讓沉寂的山野生動(dòng)起來(lái)，也柔軟起來(lái)。
陽(yáng)光蒸騰著萬(wàn)物，風(fēng)過(guò)，暖暖的空氣糅雜著草木、泥土、花朵的香氣撲面而來(lái)，細(xì)品，還有若隱若現(xiàn)的水汽，這是山體在發(fā)汗。植被豐茂的山總會(huì)有清洌的水，滋養(yǎng)出紛繁的綠樹(shù)紅花，散發(fā)出山林特殊的體香，一座山宛若一個(gè)人，有著屬于自己的性情發(fā)膚。什么山長(zhǎng)什么菌、生什么樹(shù)、涌什么泉、出什么動(dòng)物、住著哪些神靈，行走叢林的人都了然于胸。在外來(lái)者眼里，山都是一樣的，帶著同樣的弧度、色彩、植被，延綿不斷，只有在山里生活的人才知道，每座山都有它們各自的體貌和脾性，如同茫茫人海，其實(shí)各有不同?！暗侥淖骄统淖降纳礁??！边@是布朗族的諺語(yǔ)，其中道出的便是人與自然萬(wàn)物的相處模式：因地制宜，順勢(shì)而為，和諧共生。祖輩們?cè)诿罎L打中，懂得如何安放自我，彼此成全?！按蟮罒o(wú)形，生育天地；大道無(wú)情，運(yùn)行日月；大道無(wú)名，長(zhǎng)養(yǎng)萬(wàn)物。”這玄妙萬(wàn)千、包羅萬(wàn)象的世界，人只是其中的一物而已，唯有融入其間，才能自在自如。
爛泥塘這個(gè)名字起得粗糙而隨意，是因?yàn)樯襟涮幙傆幸还扇砍觯藗兦皝?lái)取水，動(dòng)物也來(lái)飲水，腳步雜亂中形成了一條類似泥塘的路。老百姓總是以自己直觀而真實(shí)的感受，為一方水土命名，一目了然，“山背后”“老虎洞”“坪子地”“巖子頭”“五丘田”“大溝腳”“羊火塘”“喂馬水”“蕨葉壩”……這些地名老實(shí)本分，叫著既親切又順口，像叫自己的家人一樣。
中午的日頭熱烈，光照中，古茶樹(shù)濃綠的葉片上，像鍍了一層油亮的金箔。茶樹(shù)頂端剛剛抽出的嫩芽是淺綠色的，那色輕得很，如浮在上面般。樹(shù)身依次而下便是深綠的老葉子，綠逐漸厚實(shí)沉穩(wěn)起來(lái)。一棵茶樹(shù)，在深淺不一的綠色中潑墨出老舊與鮮嫩相依相偎的景致，就像兩輩人，老的在最低處扛著生活的重任，讓那些蓬勃蓄勢(shì)的年輕人承接更多陽(yáng)光雨露，享受明月清風(fēng)。茶樹(shù)粗壯的根部已承載百年風(fēng)雨，新發(fā)的葉片不過(guò)數(shù)日，從年輕到衰老，老茶樹(shù)緩慢地生長(zhǎng)，風(fēng)雨披肩，日月沐身，也把枯榮得失掛滿厚實(shí)的一身。
這些古老的茶樹(shù)在爛泥塘這個(gè)地方守護(hù)了400多年，它歷經(jīng)明朝的風(fēng)、清代的雨，如今挺拔地站在我眼前，樹(shù)根盤結(jié)，老枝吐綠，逍遙自在。時(shí)光在它身上忽然變得遲緩和漫不經(jīng)心。很多茶樹(shù)都是先輩們從勐庫(kù)買回的茶種種植的，茶從勐庫(kù)來(lái)到這里安家，茶氣有所減弱，香氣卻陡增不少。茶也知道移風(fēng)易俗，將自己完全融入了這方山水。蒼霖興奮地告訴我，每次來(lái)爛泥塘采摘鮮葉，心里總會(huì)被幸福填滿，因?yàn)檫@里的茶從來(lái)沒(méi)有讓他失望過(guò)，“爛泥塘”這個(gè)名字倒是辜負(fù)了這些好茶樹(shù)，這里的土壤并非茶葉最不喜歡的“死黃泥”，而是爛石，也就是巖石風(fēng)化不久形成的土壤，排水好，持水率高，養(yǎng)分豐富，這樣的土地長(zhǎng)出的茶樹(shù)品質(zhì)非常高。
而且爛泥塘處于大亮山半山腰，腳下就是常年流淌的怒江峽谷，海拔1800米，河谷的熱氣與山頂?shù)睦錃饬髟谶@里交匯相融，這里的山形面朝南方，如同一個(gè)打太極的人，雙手環(huán)抱于胸前，云蒸霞蔚之間，像一個(gè)滾沸的鍋，蒸煮著草木、日月、雨水、霧氣和清風(fēng)?！霸旗F山中出好茶”，爛泥塘具備了爛石與云霧這兩個(gè)優(yōu)勢(shì)，這里的茶有著清雅的香氣，隨著每一泡的遞進(jìn)，香氣變幻莫測(cè)，花香、果香、陳香徐徐而來(lái)，讓舌尖應(yīng)接不暇。蒼霖說(shuō)，他做過(guò)無(wú)數(shù)地方的茶，就只有爛泥塘的茶最神奇，香味的轉(zhuǎn)化，回甘的迅速，讓品茗者沉醉。“老茶樹(shù)最有靈氣，你要對(duì)它好，它就對(duì)你好，時(shí)常發(fā)出醉人的芬芳，喝一口更是香甜如蜜！”這話原是他爺爺說(shuō)的，他對(duì)此深信不疑。這些沐日月精華、受天地靈氣的茶，已非一棵樹(shù)那么簡(jiǎn)單了。蒼霖摸著茶樹(shù)，輕柔中甚至帶著虔誠(chéng)，他的目光明亮，微胖的脊背前傾躬屈，像在接受洗禮賜福。
作為制茶人的他，從采摘、甄選、萎凋、殺青、揉捻、烘烤、晾曬、發(fā)酵這一系列的貌似九九八十一難的過(guò)程，見(jiàn)證著一片葉子的淬火重生。當(dāng)水注入的那一刻，隨著茶香飄散，總能讓人在浮沉中品出人生的滋味來(lái)。誰(shuí)不是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的磨難、歲月的沉淀、跌宕起伏后才活出一個(gè)明白。尤其是那入口苦澀后的一次次回甘，又是多少人夢(mèng)寐以求的人生境界。采茶隨時(shí)令，制茶靠火候，至于品茶，那便是看心境了，人情世故皆在制茶、泡茶中得以參悟，蒼霖比我開(kāi)闊和通透，他時(shí)常以山為家，與茶相伴。
我也情不自禁學(xué)他模樣，伸手撫摸古茶樹(shù)，當(dāng)指尖接觸到茶樹(shù)的那一刻，竟有溫?zé)嶂?，我心里一驚，有些迷幻，這茶樹(shù)身體里不會(huì)住著一個(gè)懂世態(tài)、曉天理的靈魂吧？樹(shù)皮附著縱橫交錯(cuò)的苔蘚、蕨類、地衣，像一幅幅被陳年擱置的圖案，這些褐黃的、淺白的附屬物是自然之手繪成的。云朵、水草、馬鹿、日月、蛛網(wǎng)、河流，唯獨(dú)沒(méi)有人類創(chuàng)造的意象。天地萬(wàn)物皆是相通的，他們知道彼此的心意，唯把人置于檻外。樹(shù)的語(yǔ)言、山的語(yǔ)言、河流的語(yǔ)言、石頭的語(yǔ)言……天地賦予了它們相通的語(yǔ)系，就算風(fēng)是最大的泄密者，自詡聰明的人還是無(wú)法破譯。
3
噪鵑的鳴叫傳來(lái)，一高一低，尾音悠長(zhǎng)，穿透力強(qiáng)，將整個(gè)山林渲染得幽深莫測(cè)。這個(gè)季節(jié)，應(yīng)該是它們求偶繁殖的時(shí)候，此起彼伏間，偶爾看到黑色的身影從樹(shù)間飛速穿過(guò)，像一支支箭。當(dāng)?shù)厝硕疾幌矚g噪鵑，覺(jué)得它發(fā)出的聲音陰森恐怖，聽(tīng)起來(lái)像在幽怨地哭訴：苦啊，苦啊……讓林地顯得詭異瘆人。在山間遇到噪鵑，人們總會(huì)厭棄地說(shuō)：這鬼鳥(niǎo)又在報(bào)喪。隨即扔出一塊石頭，砸向林里，像驅(qū)趕瘟神一樣。
在爛泥塘，櫻桃是引誘噪鵑的最佳食物，雖然它們不喜成群結(jié)隊(duì)，可在櫻桃成熟的季節(jié)，這里便會(huì)集結(jié)很多噪鵑，引來(lái)大家的不快。人們喜歡碎碎叨叨的云雀，它們的叫聲聽(tīng)起來(lái)明快而活潑，顯得喜慶熱鬧，喜鵲更不用說(shuō)了，到哪里都受歡迎。鷓鴣也是老百姓喜歡的鳥(niǎo)，樣貌憨厚，像小雞仔，且雙雙對(duì)對(duì)地在野地起落，常常對(duì)啼。就如同當(dāng)?shù)厝藢?duì)山歌一樣，你問(wèn)一句，我答一句，你來(lái)我往中，情意綿綿，偶爾有譏諷笑罵的罵架，也包含愛(ài)意，讓山野富有生機(jī)。鷓鴣的叫聲響亮干脆，寓意也討喜，“金嘎嘎，金嘎嘎”誰(shuí)不喜歡呢。蒼霖的表叔就特別喜歡鷓鴣那招財(cái)般的叫聲，有次在山野套了一只鷓鴣，將其關(guān)籠里，每天好吃好喝地喂養(yǎng)?？蛇@只野性難馴的鳥(niǎo)，不愿意臣服，不但絕食，還扇動(dòng)翅膀拼命地撞向鳥(niǎo)籠，直到筋疲力盡，沒(méi)過(guò)三日，便慘死籠中。說(shuō)到此事，蒼霖嘆息一聲，很多人還沒(méi)有一只鳥(niǎo)有血性。
從爛泥塘出來(lái)，繼續(xù)前行，要去落水洞收鮮葉，那里在大亮山深處。路上車輛漸少，落葉堆積，車輪碾過(guò)，發(fā)出脆脆的聲響，在車身快速駛過(guò)下旋起一條隱形的長(zhǎng)龍，隨即散開(kāi)?！吧钌教ぜt葉，耳畔聞鹿鳴”，雖然我們不可能聽(tīng)到鹿鳴，山卻越來(lái)越深幽寧?kù)o了，蒼霖的茶樹(shù)就在深箐里。
路過(guò)一條三岔路，這里叫八里埡口，一條通往大亮山腹地，一條走到怒江邊上，還有便是我們來(lái)的方向。適才還是濃蔭密林，到此處豁然開(kāi)朗，三條路的交會(huì)讓此處開(kāi)闊許多，將厚重的山色削去了一半，瞬間亮堂起來(lái)。蒼霖放慢車速，從駕駛位伸出頭來(lái)，目光搜尋了一番，隨即疑惑地說(shuō)道：“怎么不見(jiàn)了呢？”“什么不見(jiàn)了？路牌？”我好奇地發(fā)問(wèn)。他眼里閃過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)落寞，“不是路牌，是一只野猴！”“這里還有野猴？”
這只被蒼霖叫作“癡情種”的野猴原來(lái)有一個(gè)伴侶，兩只猴形影不離，最初在怒江邊生活，可能是偶然上山發(fā)現(xiàn)這里有大量的野果和莊稼，于是便常常前來(lái)覓食，逗留在附近。兩只猴除了偷吃莊稼外，野性驅(qū)使，也會(huì)跑到農(nóng)戶家翻箱倒柜找些食物。有一次，野猴到了一戶人家，將主人家的一罐泡酒打翻了，那酒聽(tīng)說(shuō)是男主人泡了珍貴的藥材，還未啟封品嘗。幾天后，男人在山上遇到它們，出于怨恨拿出彈弓上了鐵蛋射去，結(jié)果一彈弓便打中了其中一只，隨著慘烈的叫聲，野猴雙雙消失在林間。
此后，再也沒(méi)有見(jiàn)到這兩只猴子的身影，山寨的人以為人類的恐嚇讓它們又回到怒江邊生活，不敢再來(lái)了。直到有一天，一個(gè)拉貨的司機(jī)來(lái)到三岔路口，停下來(lái)吸煙，看到一只猴子從樹(shù)林里躥出來(lái)，站在車前，那瘦得突出的兩只眼睛，警惕地觀望著大車。他本以為猴子也是路過(guò)的，豈料，這只猴子觀察了一番，爬到了他的駕駛室邊，對(duì)著后視鏡就是一頓抓撓，嘴里還發(fā)出急促的“吱吱”聲，那聲音聽(tīng)著像是催促什么，又像呼喚。司機(jī)以為猴子餓了，于是拿了一塊面包投喂給它，結(jié)果它看也不看，依然抓著后視鏡。司機(jī)有些恐慌，不明所以，等煙抽完了，這只瘦骨嶙峋的猴子還是沒(méi)有松手。他于是拿了根棍子示意猴子離開(kāi)，猴子受到了威脅，齜牙與司機(jī)挑釁對(duì)峙。司機(jī)無(wú)奈只有開(kāi)車逃離，車子驅(qū)動(dòng)后，猴子被迫跳下了車，站在原地，哀鳴傳來(lái)，響徹叢林。
從那以后，三岔路口多了一只猴子，無(wú)論天晴下雨，只要有騎著摩托車或者開(kāi)著車的人?？?，這只野猴都會(huì)立馬跑到車前，對(duì)著后視鏡抓撓。有的司機(jī)猝不及防，還以為野猴要攻擊人，后來(lái)才知道，它沒(méi)有惡意。有人認(rèn)出來(lái)，這就是曾經(jīng)來(lái)此覓食的那兩只猴子中的一只，多時(shí)未見(jiàn)，已經(jīng)蒼老了許多，也瘦了許多。一年前，兩只猴子出雙入對(duì)，如今只有這只公猴，當(dāng)年那只母猴應(yīng)該是在彈弓一擊下殞命?！八鼮楹蚊刻於荚诼房谧夏切┸嚨暮笠曠R呢？”我有些不解?！八詾殓R子里的自己是死去的配偶回來(lái)了?！痹瓉?lái)是這樣！我也探出車窗，找尋那只猴子，而密林如海，只有風(fēng)吹過(guò)的聲響。
附近的人們逐漸都知道了這只猴子，那嚇人的舉動(dòng)原來(lái)是因?yàn)樗寄钔椋芏嗳蓑T摩托車路過(guò)，也會(huì)有意地停下來(lái)逗留一下，給它投喂一些吃食。曾經(jīng)為了果腹而走村串寨的猴子，如今面對(duì)食物卻毫無(wú)興趣。它的饑渴在那面鏡子，這短暫的停留，是野猴久盼的慰藉。我想象著猴子面對(duì)后視鏡的樣子，那眼神中想必有溫柔也有急切吧。水中之月終究是空空如也，也許每一次面對(duì)鏡子時(shí)，這只可憐的猴子都帶著痛徹心扉的不甘。
……
（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2025年第2期）
