中國作家協(xié)會主管

 編者按

徒步看似是簡單的事情，喜馬拉雅山是那么高不可攀遠離日常。將兩者結合起來，就是作者的人生態(tài)度——坦然地應對自己的追求，全身心投入，享受追尋探索過程中的點點滴滴。

有這樣的覺悟魄力，任何時候都可以開始徒步，走到哪里都可以是自己的喜馬拉雅。

徒步喜馬拉雅

 // 孫 瑜     

去喜馬拉雅山徒步，被我一直心心念念著?；蛟S，攜帶著原始人類奔跑與狩獵的基因，每個人的內(nèi)心都隱藏著想去探險的種子，一旦時機、溫度合適，便渴望用腳去丈量世界。最極致的就是，一步一步去接近神圣的珠穆朗瑪峰。

英國旅行家鮑威爾說過：“只要珠穆朗瑪峰還在，就值得你飛去尼泊爾看它?！?/p>

上次去西藏的珠峰大本營和阿里無人區(qū)的路上，不時能見到徒步或騎行的那些孤絕勇士，總讓我心生敬意，卻始終沒有勇氣與他們同行。西藏動輒四五千米的海拔，植物稀少，空氣含氧量只有平原的一半，仿佛在用吸管呼吸，我一路坐在四驅車上還時常覺得喘不上氣，根本不敢挑戰(zhàn)極耗體力的徒步。

但尼泊爾在喜馬拉雅山的南麓，植被豐茂，氧氣充足，徒步時只需循序漸進地進入高海拔區(qū)，高反概率極低。而且，尼泊爾的徒步路線堪稱世界最優(yōu)——全球14座8000米以上的山峰有8座在尼泊爾境內(nèi)，從海拔8848.86米的“世界屋脊”到海拔僅70米的谷地平原，這種急劇遞降的高度差，創(chuàng)造了尼泊爾豐富多樣的氣候和多姿多彩的自然美景，而且徒步路線沿途不斷有飯店、旅館或補給商店，包括導游和救援，已經(jīng)有了各種成熟的配套設施，故而被稱為徒步者的天堂。

在山里久了，會懷念城市，在城市久了，又會懷念山里。旅行就是這樣，從自己待膩的地方，去別人待膩的地方。

但喜馬拉雅山，確實風景獨具。

都說山不會跑，山永遠在那里。但在過去的20年時間里，珠穆朗瑪峰就向東北方向位移了30多厘米，而且一旦發(fā)生劇烈運動，珠峰的位移速度更快。2015年4月25日，尼泊爾發(fā)生8.1級強震，巨大的珠穆朗瑪峰瞬間又向西北方向挪動了13厘米。持續(xù)了5000萬年的地球板塊相撞，抬升起了喜馬拉雅山，也擠壓出了深深的地球褶皺。這樣的地球運動，使珠穆朗瑪峰有了世界上獨一無二的落差超過6000米的垂直自然生態(tài)帶，成為名副其實的“第三極”。

就這樣，喜馬拉雅山散發(fā)著一種攝人魂魄的能量，吸引著無數(shù)的人向它涌去，仿佛那里就是人界通往神界的階梯，那里的陽光永遠燦爛，那里花香鳥語永不停歇，續(xù)寫著從遠古神話到現(xiàn)代人類攀登神界的各種傳奇。

我自然是沒有體力、財力和膽量去拿生命做登頂珠峰的冒險。能在較低海拔的山區(qū)做一次3—4天的短期徒步，我已經(jīng)很開心了。畢竟，這里是喜馬拉雅山。

待我抵達尼泊爾的徒步起點城市博卡拉，與夏爾巴的向導見面時，發(fā)現(xiàn)我的英語水平與他詳細溝通還是有一定的障礙，原本可以借助手機來翻譯復雜的內(nèi)容，但是山里幾乎沒有手機信號，所以我臨時決定找那位會中文的導游朋友同行，以避免徒步路上的突發(fā)狀況。夏爾巴向導告訴我，進山通行證需要提前一天在博卡拉辦理，還需要準備一些路上吃的高熱量小食品（巧克力、堅果等）、急用藥品（創(chuàng)可貼、跌打藥膏等）和登山杖。就這樣，在博卡拉休整了一天后，第二天早上8點我們準時出發(fā)進山了。

“夏爾巴”在藏語里的意思是“來自東方的人”，他們信奉藏傳佛教，對喜馬拉雅山有著極高的敬意，認為它是地球之母。夏爾巴人口約有15萬，大都居住在尼泊爾境內(nèi)，不少人從事向導或者背夫的工作。我請的這位夏爾巴向導已經(jīng)有25年的從業(yè)經(jīng)歷，他主要帶團徒步，而不是登頂，對路線各有所長。他經(jīng)常帶安納普爾納大環(huán)線（ACT）的隊伍，至少在山里10天以上，像我這種3—4天的布恩山小環(huán)線，對他來說很輕松。

他的親人和朋友里，有兩位是帶團登頂?shù)?。在路上，他告訴我，世界上工作最危險的人，非夏爾巴人莫屬了。他們在冰縫與冰壁間造橋鋪路，既是向導又是苦力，沒有他們，想登頂?shù)牡巧娇蛡兇绮诫y行。平均每位登頂?shù)牡巧娇偷霉蛡?—4名夏爾巴人，雖然負重20公斤是尼泊爾政府的限制，但很多夏爾巴人卻常被登山客要求背30—50公斤重的行李。一個登山季，每位登頂?shù)南臓柊拖驅砘氐米?0趟，收入?yún)s僅僅有5000美金——這也是夏爾巴人全家的年收入了。而這30趟的來回，隨時有可能喪命。登頂挑戰(zhàn)失敗的喪命者中，36%是陪著登山客上山的夏爾巴人。在低氧酷寒、道路崎嶇的雪地，每出一次任務都有可能是最后一趟。在無數(shù)個登山客歡慶登頂?shù)谋澈螅臓柊腿瞬攀亲铌P鍵的無名英雄。

我問他：“所有的夏爾巴人都擅長在高寒缺氧區(qū)工作嗎？”

他說：“也不是，雖然我們長時間生活在高海拔的山區(qū)地帶，擁有強悍的體能和心肺能力，仿佛受到了山神的眷顧一樣，但是長時間在缺氧的環(huán)境中，也會有頭疼等高山反應，但為了賺錢，即使有不舒服，也需要忍著，因為登山客登頂需要趕天氣的窗口期，不能因為某個夏爾巴人不舒服就推遲行程，誰生病了就再換一個?！?/p>

我又問：“夏爾巴人喜歡這些游客嗎？”

他回答：“尼泊爾經(jīng)濟不好，工作機會少，尤其我們這些山里人，以前都是靠山吃飯，以耕種和放牧為生，游客們的到來可以讓我們有更多的賺錢機會，供養(yǎng)家里的孩子們好好讀書，長大后離開山里，讓生活有更多的選擇。但是，我們的收入只占很少的比例，卻要承擔最危險最繁重的工作，我們覺得不公平。而且，原本圣潔干凈被我們視為神圣秘境的珠穆朗瑪峰，如今由于大批游客的到來，帶來了嚴重的環(huán)境污染，這讓我們非常擔心，希望政府能拿出金錢把圣山的垃圾清運走，并留出足夠的封山時間，還圣山以清潔。不然，肯定會受到山神的懲罰?！?/p>

望著他那張表情驟然嚴肅的臉，我默默咽下了后面的問題。

是啊，游客們就如同遷徙的鳥，好奇地匆匆而來，心滿意足地匆匆而去，再尋找下一個旅行目標。而他們，世世代代生活在山里，必須守護好自己的家園。他們，每一位都在認認真真做著自己的工作，為了生存而努力，并將自己的工作視為神圣的事情，面對遠方的游客，他們給予的不僅是尊重，更是滿滿的信任。為了他們自己，更為了傳承。

尼泊爾作為世界旅行者公認的徒步天堂，各方面的配套設施確實發(fā)展得很好。在博卡拉，費瓦湖旁側的商業(yè)街有許多戶外商店，全新的、二手的裝備應有盡有，產(chǎn)品來自世界各國，但最多的還是“Made in China”。

這里有古老的習俗，也有現(xiàn)代的節(jié)奏。徒步路線沿途，每隔半小時或一小時，就有簡易的客棧或飯店，也有“tea house”和小商店，完全不需要帶帳篷、氣爐、睡袋等重裝，更不用擔心補給。向導和背夫都很容易找，完全可以不用負重上山，這就使得原本需要一定體能門檻的喜馬拉雅山徒步，變得沒有那么令人望而生畏了。

而且布恩山小環(huán)線是一個相對容易走的徒步線路，只有從海拔700米到3000多米的高度，所需時間也僅需3至4日。但是，這可不是說路途就會很輕松！

畢竟是爬山，而且大部分是野路，需要有體力，并且是從海拔700米攀登到3000多米，幾天吃住在山里的簡易客棧，條件雖然比野外露營要好，但還是比山下的酒店差遠了。

最最關鍵的是，持續(xù)上山和下山，對耐力和膝蓋的考驗都很大。唯一不用擔心的就是高原反應，山里植被茂盛，氧氣充足，我沒有出現(xiàn)任何高反癥狀。但令我后悔的是，由于山林茂密，那幾天的太陽看起來也不怎么毒辣，我就沒有涂防曬霜，太陽帽開始倒是戴著，可爬山半小時后便滿頭大汗，把帽子摘掉了，以后幾天都沒戴，導致我的臉曬黑了一層——高海拔地區(qū)的紫外線實在太強了！

上次去西藏回來后翻看照片，發(fā)現(xiàn)臉和眼睛都略有水腫，哪怕并不是在海拔4000多米的日喀則，在海拔3650米的拉薩拍的照片，也有輕度水腫，主要還是缺氧導致的高原反應造成的，不僅有頭疼和入睡困難的癥狀，有時還會鼻孔出血，這都是由于青藏高原空氣比較稀薄、干燥的原因。但這回在喜馬拉雅南麓徒步時并沒有出現(xiàn)面部浮腫，哪怕住在海拔3000多米的客棧，也沒有出現(xiàn)頭疼或者氣短的現(xiàn)象。

海拔每上升150米，氣溫就會下降1攝氏度。而且，山里晝夜溫差非常大。下午穿短袖還熱得滿身是汗，臨近黃昏就需要穿厚羽絨服了?，F(xiàn)在我倒是充分領悟了青藏高原地區(qū)藏族服裝的妙用。因為中午有太陽時厚衣服穿上很熱，后背很快就被汗?jié)窳耍摰粲掷洌菀资軟鰧е赂忻?，而且厚衣服脫掉還需要用手拿著或裝進包里背著，不僅麻煩，而且影響雙手的勞作，于是產(chǎn)生了最佳方案：把厚衣服穿在身上，腰間系一條腰帶，然后只脫掉一個袖子，讓一條穿著單衣的胳膊露出來。如此，通風透氣，不熱，后背只露一半，也不涼，冷的時候，把袖子穿上就行了，穿脫快捷，又便于攜帶。這，就是藏袍的正確穿法——先穿上袍子系好腰帶，再脫掉一只袖子，這也正是藏族人民從現(xiàn)實經(jīng)驗中提煉出來的獨特的美。

有朋友問我，徒步不累嗎？

我回答，當然累啊，怎么可能不累！

然而，徒步時，需要的不僅僅是體力、勇氣和熱情，而且要你盡量成為山的一部分，就像種子回歸土地。只有這樣，你才能放下那些對一地雞毛生活的無奈，才能看到人在放下社會包袱后的真實笑容，才能感覺到一顆寧靜愉悅的心開始啟動，越過身體的疲勞與苦痛，一心一意接收那超越一切物象之上的大地之靈。

此刻，身體負責走路，心負責走心。

只要認真地向前邁出一步，身體自然會知道下一步邁向哪里。一步接著一步，踏實地與山連接。信任山，跟從山，體力一點點失去，又一點點恢復，逐漸脫離了對山的恐懼，越來越平靜，越走越平靜。

在這里，在喜馬拉雅，人與山的關系，開始生長。人與自然更深層的聯(lián)系，開始生長。那些存于心靈深處的慈愛、善良，開始生長。猶如神授。

山里的路，都是土路。低海拔的村落，路稍微寬一點兒，可以允許各種車通過。但是坡度比較大時，必須是爬坡能力強的四驅車。如果對面有車開過來，就需要提前找一個稍寬的拐角處等著，因為根本沒有會車的空間，何況路邊就是懸崖。我背著包跟在車的后面走，呼吸著車尾蕩起的滾滾黃塵，才真正理解了什么叫作“望塵莫及”。

有的司機，路上見到熟悉的山民，便按響喇叭捎上一程。山民就熟稔地手抓車頂?shù)男欣罴?，站在車門邊的腳蹬上，在顛簸搖晃的山路上，如同黏在車身的“不倒翁”一般。到了山民的目的地，也不用司機停車，山民便一個箭步跳下車，站在車后的塵土中與司機揮手告別。

一路上，每個休息的地方，都有裝飾著鮮花的客棧。大約每隔一個小時路程就有一家，可以喝咖啡、喝奶茶、吃飯或住宿。每個院落，都裝扮得很漂亮，雖然有的顏色過于艷麗，倒顯得有點兒假。院落門口，總有一只曬太陽的狗懶洋洋地躺著，見人過來，也并不警惕，抬起眼皮看一眼，繼續(xù)睡。反而是那些路過的打扮花哨的騾馬或者是驢子，總會讓它們豎起耳朵，集中注意力觀察動靜?；蛟S是山里民風淳樸，養(yǎng)狗不是為了防人，而是預警野生動物的襲擊。

吃午餐的地點，是半山腰的一處農(nóng)家餐廳。等餐的時候，遇到一條受傷的狗，脖子血淋淋的，傷口有巴掌那么大，暴露著，引來蒼蠅在它周圍飛舞。我原本以為是狗們打架造成的，再一問店主，卻說是上周被附近的老虎咬傷的。

老虎！有沒有搞錯??！這山里真的有老虎！

我嚇得一激靈，趕緊四下張望，似乎周圍晃動的草叢中正隱藏著伺機而動的老虎。

再一細問店主，原來這山里的野獸可遠不止老虎，什么狐貍、狼都很常見，老虎這種大型猛獸，不餓急了一般不到村莊來覓食。這條受傷的狗是母狗，為了保護它的小狗，勇敢地與老虎搏斗，幸虧被主人及時發(fā)現(xiàn)，用獵槍嚇跑了老虎，不然肯定沒命。老虎來的那天沒有人受傷，這條狗面對強敵表現(xiàn)出來的勇敢和堅強，令我敬佩，趕緊把包里的火腿腸拿出來獎勵它。但它并未居功自傲，受了傷也照樣來回巡視著，做好它看家護院的本職。

在尼泊爾，人人皆有信仰，這里的人們對天地的敬畏，對神靈的信仰，和對生命的熱愛，給動物帶來了安全感，人也可以在與動物的和諧相處中，獲得心靈的慰藉。

午飯后，走了不遠，便飄起了雨點兒。我擔心地問向導：“這雨萬一下大怎么辦？”

向導看了看天上的云，說：“不用擔心，這雨下不大?！?/p>

于是，繼續(xù)向前走。雨確實不大，但是也不算小，一會兒就濕了頭發(fā)。

我從未聽到過如此純粹的雨聲，躍過巖壁，擦過枝頭，落在地面的落葉上，沙沙啦啦，沙沙啦啦，好美！

世界如此靜謐，唯雨，無他。

這來自雪山之巔、接受陽光的升華、又被山神贈予神力的大地的果汁，就這樣，無遮無掩，無欲無求，再次與喜馬拉雅融為一體。

喜馬拉雅，是神的居所，神的殿堂，神的宇宙。眼前伸手可觸的雨，也就是山頂那一片一片的雪花。一次次重建，又一次次歸零，等待下一次的輪回。喜馬拉雅的文化與信仰，就在這雪山的日出日落中，用自己的神力與威嚴，慢慢在人們的內(nèi)心產(chǎn)生了。如一道光輝的欄柵，圈出一個凜然不可侵犯的區(qū)域，將雪山與人世的世俗之物分隔開來。

正如世世代代居住于此的夏爾巴人所言：“喜馬拉雅，是山的頂點，是水的源頭，更是地球之母?！?/p>

喜馬拉雅，確實給予了人類最大的包容。地球上已知的人類文明，大多誕生于江河之畔，亞洲重要的大江大河，有十九條發(fā)源于喜馬拉雅山脈。其中以印度河與布拉馬普特拉河為最大，各擁有約259,000平方公里的山地匯水面積。比較著名的河流有這幾條：在孟加拉灣入海的恒河，在阿拉伯海入海的印度河，流經(jīng)緬甸在印度洋入海的伊洛瓦底江，還有在孟加拉灣入海的布拉馬普特拉河，其上游便是我國的雅魯藏布江——從海拔5300米以上的喜馬拉雅山中段北坡發(fā)源，自西向東奔流于青藏高原南部，最后于巴昔卡附近流入印度，改稱布拉馬普特拉河（梵語意為“梵天之子”）。

多少年以來，無數(shù)人類邁開雙腿，沿著蜿蜒交錯的河道，從一個村落前往另一個村落，從山川到達平原，又從平原到達山川。

就這樣，一步一步，從原始走向文明。

雨中的山林朦朧一片，山頂在哪里？

“你看，山頂就在那里?！毕驅е附o我看。

望起來，山頂似乎并不遠。然而中國早有古語形容，“望山跑死馬”。山頂就在那里，但無法走一點兒捷徑。延綿不絕的山林中，也沒什么捷徑可走，因為捷徑更困難，更有風險，也藏著更多的前途未卜。

徒步，似乎可以做任何事情的比喻。人生一程，又有什么捷徑可走呢？如果該花幾十年時間得到的人生結果，讓你一天就實現(xiàn)，又有什么樂趣可言呢？

人活一世，山一程、水一程、雨一程、雪一程，在這每一個過程中體驗酸甜苦辣咸，才是活著的滋味。只有經(jīng)歷過程的艱辛，才使得最后抵達的那一刻無比欣慰與滿足。

亦或許，我們每個人窮其一生，都是在翻越自己內(nèi)心的那座山吧。

前路的一切均是遇見。然而，如果在8848.86米的珠峰上遇見了很多糞便和尸體呢？

自1953年探險家艾德蒙·希拉里和夏爾巴向導丹增·諾蓋成功登頂珠峰以后，每年都有探險家們想在這個世界之巔展示自己的勇氣和力量。然而，也因此導致平均每年有10000多公斤的人類排泄物被留在山上，而在海拔超過8000米的死亡地帶，還有近兩百具登頂失敗者的遺體留在那里。除此之外，還有40000多公斤堆積如山的不可降解垃圾，很多是登山必備的氧氣罐。這些垃圾，正在污染著發(fā)源于喜馬拉雅冰山的人類水源。

信奉藏傳佛教、世代生活在珠峰腳下的夏爾巴人——“登山產(chǎn)業(yè)鏈”最底端、最低薪、最不可缺的“標配”，不能允許這些人類的垃圾污染他們的圣山。隨著全球氣候變暖，珠峰已開始慢慢融化，夏爾巴人見證了珠峰水質(zhì)日益變差的過程。尤其是海拔6400米的二號營地，冰水很臟，糞便及未處理的遺體內(nèi)所攜帶的病菌已經(jīng)擴散到水源中。

2010年，曾經(jīng)6次登頂珠峰的夏爾巴人納姆伽爾和查克拉發(fā)起了一次清理珠峰的公益行動，由民間出資的費用只是勉強夠用。為了守護珠峰的圣潔，很多志愿者加入了那次公益行動，我此次徒步的夏爾巴向導便是志愿者之一。

他說：“喜馬拉雅雪山是神圣的，誰都沒有權利把垃圾留在山上，那樣是對神明不敬。所以我報名參加了那次清運行動。但珠峰天氣惡劣，環(huán)境兇險，隨時得做好交付生命的準備。山上寺廟里的喇嘛特意為那次公益行動做了保佑順利的菩伽儀式，制作了用來祈福的多瑪，還懸掛了五色經(jīng)幡，為我們祈禱。從珠峰清運垃圾極其艱難，平均每名夏爾巴隊員要背負25—50公斤的垃圾到珠峰大本營，不停往返，沒有機械，沒有工具，只有苦苦支撐的人力。但那次公益行動，我們總共帶回了18000多公斤的垃圾，也清理掉了垃圾集中地——南拗附近75%的垃圾，還帶回了兩位外國登山者的遺體，讓他們得以魂歸故里。我們用自己的行動保護圣山，也希望每一位到喜馬拉雅的人，都為保護圣山而付出行動?！?/p>

“每年的登山季在4—5月份，每年都有超過400位想登頂珠峰的攀登者。登山，對于登山客來說是極限征服，突破自我，卻是我們夏爾巴人的謀生手段，雖然我們的薪資與付出和我們所承擔的高風險遠不成正比，但是沒有這份工作，我們就沒錢養(yǎng)家。我們怎么會不知道危險，只是一直假裝不知道，欺騙自己很安全。在一次雪崩導致13個人死亡之后，家人堅決不允許我再拿自己的生命去賺錢，所以我才轉到了低海拔的徒步線路工作。”

“那徒步就沒有風險嗎？”我問。

他回答：“各種意外總是不可避免的。比如突然遭遇極端天氣，或者迷路，也聽說有游客遇到野獸受傷的，但我?guī)У膱F里還沒有出現(xiàn)過，但是被毒蛇咬、被野蜂蜇，倒是不稀奇的，茂密的叢林中里什么都有可能出現(xiàn)，據(jù)說還有雪人，我倒是沒親眼見過。明知處處暗藏殺機，全世界的探險者仍然對喜馬拉雅趨之若鶩，正是因為這里的神秘和危險，才有探險的樂趣。不是嗎？”

他說得對，這也是我來的原因。

我喜歡夏爾巴向導這種直來直去的個性，沒有一點兒拐彎抹角，有什么就說什么，完全不會因為我是短暫的雇傭者，就說些我愿意聽的好話。他們習慣了不去用腦計算，而是用心感受。

就這樣，一路走一路聊，從夏爾巴人的視角，我增加了很多對喜馬拉雅的了解。生于斯長于斯，夏爾巴人的心已經(jīng)深深扎根在喜馬拉雅的群山之中。對于我們這種過客來說，這里只是一處探險地，而對于他們而言，這里就是家。

臨近黃昏，終于看到了接近山頂?shù)目蜅?。我不由感到一陣腿軟。這一路攀爬，說不辛苦是假的。這就是一場與自我的精神博弈，也有半路望著遙遙無期的山頂想要放棄的瞬間，但咬牙堅持下來以后，途中的風景和經(jīng)歷又變成了最大的獎勵。

一路上，有的石階太高，需手腳并用；有的小徑太窄，需側身才能走過；有的路段泥濘，我一腳踩滑，差點兒跌下山谷，幸虧那位中文導游眼疾手快一把拉住我。他感慨道：“真不理解你們這些人為啥跑到這大山里花錢買罪受，徒步這么辛苦，又何苦為難自己？留在博卡拉吃吃喝喝玩玩，愉快地度過三四天，不香嗎？如果我度假，就找間海邊的酒店住，每天除了吃飯，什么也不做?！?/p>

確實，我身邊也有不少朋友喜歡這種酒店式度假，住膩了一個酒店，就再換一家。說實話，我也對他們這種休閑方式很不理解。如果不出門，住哪家酒店有區(qū)別嗎？何況酒店內(nèi)部的布局也差不多，與其這樣，還不如待在家里更舒坦更省錢。從機場到酒店到景點到餐廳都有人安排好，全程舒服又放松的旅行，也不是現(xiàn)在的我想要的。在我內(nèi)心的天平中，獨自探險的分量顯然更重一些。

在客棧大廳等待晚餐的時候，夏爾巴向導特意交代了晚上要早點兒睡覺，明早5點準時出發(fā)，去布恩山的山頂看日出。

客棧房間很小，又冷，不僅沒空調(diào)，連條電熱毯也沒有，床上也只有一條被子。我的羽絨服已被雨淋濕，內(nèi)衣也汗?jié)窳?。原本想擦擦身子再換衣服，一摸水龍頭里冰冷刺骨的水，只得草草洗把臉，刷個牙，又快速換下濕衣服，去客棧大廳的火爐邊烤干。已有十幾個歐洲的游客圍坐在火爐旁，一圈搭滿了衣服，看來大家面臨的境況都差不多。我找個空的角落把羽絨服和濕衣服搭上，一會兒就烤干了。而且，想給手機充電也只能在大廳，房間沒有插座。反正回房間太冷也睡不著，還不如火爐邊舒服。

一群異鄉(xiāng)人，說著不同國家的語言，抱著不同的想法，住進這喜馬拉雅山里的同一家客棧，圍坐在同一個火爐旁邊，真是奇妙的緣分。

睡前設定了三個4點30分的鬧鈴，仍然掙扎了幾分鐘才勉強從床上爬起來。窗外漆黑一片，根本無從辨別身處何方。我坐起身，又發(fā)了一分鐘的呆，才意識到自己是在喜馬拉雅山里的客棧。水龍頭里冰冷刺骨的水，迫使我放棄了刷牙，只蘸點水象征性地洗了把臉。凌晨的山區(qū)非常寒冷，我趕緊從背包里找到棉毛褲穿上，又在羽絨服內(nèi)加了厚絨衣，戴上口罩和手套。

4點55分，夏爾巴向導和中文導游已在客棧大廳等我，昨晚在一起圍爐烤火的十幾位歐洲游客，也已集結完畢，準備出發(fā)了。

推開客棧大門，外面黑得連樓梯都看不到。好在專業(yè)的夏爾巴向導早已準備好了手電，幫我照著路。而那群歐洲游客，裝備十分專業(yè)，每人的頭頂都戴著頭燈，手執(zhí)登山杖，在領隊的帶領下向布恩山的山頂進發(fā)。

漆黑的山路上，頭燈、手電，閃閃爍爍，從各個方向匯成一道光的隊伍，向著未來有光的地方，默默行進。

幾分鐘后，我就不得不把口罩摘掉了，原本在海拔高的山區(qū)就需要大口呼吸，現(xiàn)在又在登山，呼吸更加急促。而且一旦開始運動，就驅散了寒冷，甚至慢慢開始感覺到熱。但夏爾巴向導趕緊提醒我，最好不要摘掉頭巾和脫衣服，因為山風凜冽，稍不注意就會頭疼或者感冒，那就無法完成下山的行程了，下山更難，更需要體力。

沿途，都是粗重的喘息聲，身高腿長、年輕的歐洲游客，步伐稍微輕快些，而其他大多數(shù)都還是在慢慢地向上攀爬，因為不少臺階都很高，需要握住一側的把手才能登上去。有一對年老的歐洲夫婦，看上去有六七十歲了，體力有限，走得很慢很慢。但令我驚奇的是，他倆能始終用同一種頻率向上攀登，老先生在前，老太太在后，每人手握兩根登山杖，一同邁左腳，一同邁右腳，仿若連體人。不過，他倆雖然慢，但一次也沒有停歇，就像兩只慢慢悠悠的老山龜。而剛才那幾位快步上前的歐洲小伙子，正在前方的平臺處解開衣服擦著汗，就地休息。

望著那對老夫婦緩慢地超過他們，我不由想起了“龜兔賽跑”的故事。不同國籍，不同語言，不同長相的一群人，在凌晨的山間構成了一道有趣的風景。

我也算慢的，不比那對老夫婦快多少，急得腿腳快的中文導游不停在前方催促我：“快點，我們已經(jīng)是最慢的人了，再晚就看不到日出了！”

我也想快啊，可怎么快得了！3000多米的海拔，爬上十幾級高臺階就得喘一會兒，待調(diào)勻呼吸再繼續(xù)爬，周而復始。內(nèi)衣早已經(jīng)濕透了，貼在后背上，又恰逢生理期，隱隱的腹痛無法說出口，只能默默忍耐，默默堅持。

忽然，眼前一片開闊地，我還以為又是一片休息的平臺，誰知夏爾巴向導微笑著告訴我：“歡迎來到布恩山山頂，太陽在等你！”

此刻，前面的人群突然一陣歡呼雀躍！

只見，漫天的烏云像徐徐拉開的幕布一般，剛才的黑暗迅疾便沒了蹤影，取而代之的是一種透徹的藍。雪山群峰從云霧中現(xiàn)出真身，一縷來自天際的金光，不偏不倚，剛好照在最高的那座雪山道拉吉里峰（8172米）的峰頂，使雪山變得如純金般高貴典雅。

太陽真的在等我！

我立刻奔了過去，疲累全無。眼前的雪山群峰一字排開，安娜普爾納峰（8091米）、Baraha Shikhar（7647米）、馬納斯魯峰（8163米）和至今仍是處女峰的魚尾峰（南、北峰尖海拔分別為6993米、6997米）等十幾座雪山，如同幻境般全部呈現(xiàn)在眼前，美到仿佛置身宇宙。

朝霞的紅暈迅速暈染開來，又很快被天空的藍稀釋，一絲絲霞光漸次被太陽抽取，周圍的云團在風中緩緩飄移，不停變換著光線、形狀和色彩，忽而被映成火一樣的熱烈，忽而又變得潑彩般絢麗多姿，如同山神恩賜的夢境，無法用人類的語言準確形容。使我見識到喜馬拉雅那冷酷堅毅的背后，涌動著無限的生命力，亦綿延著一縷含而不露的浪漫與溫柔……

不知不覺中，太陽升起。

天空中，只剩下太陽。

原來，山，不動，不是無動于衷，而是在統(tǒng)治，在指引。所有的美，可以無畏拿起，亦可輕松放下。

剛才一直處于興奮中，注意力都在拍照上。此刻才驟然感覺到徹骨的寒冷。由于剛才登山運動量太大，導致貼身的衣服全部汗?jié)窳耍F(xiàn)在停止運動，又被雪山頂上四面八方的寒風一吹，真是凍得發(fā)起抖來，嘴唇哆嗦著，手指也凍得生疼，連手機都拿不穩(wěn)了。而且，我早起匆匆忙忙的，竟忘記了給保溫杯裝熱水。

此刻，我才理解了為什么那些攀登珠峰的人，會在登頂前“堵車”5小時的時候因為失溫發(fā)生生命危險，因為在爬山的時候人一直處于運動中，身體的溫度是均衡的，一旦停留在原地，熱量很快消失，而且雪山的風如同刀劍一般，在失溫的情況下如果不能及時補充熱量，那真是要人命的。

好在，當我哆嗦著找到夏爾巴向導，他立刻明白了，朝著不遠處指了指，我馬上看到了救命的東西——熱咖啡！我激動地快步走過去，只見賣咖啡的窗口前已經(jīng)排了近十位游客，均在搓著手、縮著脖等候，看來寒冷的感受人人都差不多。咖啡的價格比山下貴了兩倍，300盧比一小杯。兩位賣咖啡的小哥動作嫻熟，十秒鐘就能沖好一杯，窗口放著兩盒白砂糖，游客自己添加。我直接買了兩杯，一杯喝，一杯暖手。此刻，別說價格貴兩倍，貴十倍都得買。一口咖啡喝下去，能立刻感覺到一股熱流順著喉管和胃部的形狀滑了下去，太舒服了！

人就是這樣，總是在缺乏的時候，方知珍貴。

在醫(yī)院，最渴望的是健康；在墓地，最能感覺到活著的幸運。而此時，最渴望的，就是熱量。兩杯熱咖啡下肚，立刻滿血復活。

夏爾巴向導告訴我，登山界有個術語叫作“風寒指數(shù)”，這是由數(shù)學家推導出來的一個公式，用來計算人體如果暴露在一定條件的風速和溫度環(huán)境下，多長時間會出現(xiàn)凍傷的癥狀。珠峰上最高的月平均氣溫也只有-20℃左右，最低溫度-60℃，而這對應到風寒指數(shù)表當中，就意味著如果遭遇強風，只需要10—30分鐘，人體就會出現(xiàn)凍傷的癥狀。而人體最容易凍傷的部位就是手指和腳趾，一旦凍傷，就面臨截肢的風險。

他還說，除寒冷以外，登頂珠峰還有季風、雪崩和紫外線三大致命因素。喜馬拉雅山上的風非常大，這是由于印度洋暖流撞擊山體所導致的，珠峰上面年平均風速是10米/秒，最高風速能達到90米/秒，相當于324公里/小時，這比最強的17級颶風還要快很多。強風不斷撞擊山體，雪崩說來就來，根本無從預判。所以攀登珠峰只有在窗口期——5月和6月兩個月份才有可能，也就是趕在每年季風到來之前。海拔越高，紫外線越強，再加上雪地反光，導致登山的過程中很容易出現(xiàn)雪盲癥——這是由紫外線過度刺激視網(wǎng)膜而引起的一種急性角膜炎，會引發(fā)短暫的失明，所以墨鏡是登山必備的裝備。這正是海拔8000米以上的地區(qū)被叫作“死亡地帶”的原因——氣壓會比海平面低近60%，使含氧量隨之驟降，這將無法維持人體正常的耗氧量，大腦和身體會在幾個小時內(nèi)由于缺氧而出現(xiàn)意識模糊和突然性的休克。而且攀登高海拔的山非常耗費體能，成功登頂珠峰的人返回山下稱體重，會發(fā)現(xiàn)在攀登的過程中已減重5—10公斤。因為從大本營往上攀登，幾乎每天都要消耗掉7000大卡以上的熱量，而在登頂日當天，更是要消耗超過15000大卡的熱量，這幾乎是日常消耗量的10倍以上。在“死亡地帶”，每往前挪一步，都像跑了3000米一樣累，不停地喘氣，感覺身子比灌了鉛還要沉重，這其實就是身體的能量在被瘋狂消耗的征兆。

聽到這里，我的思路完全跑偏了，徹底轉移到他剛才說的減重效果上了：“哇！登頂一趟便能減重5—10公斤，真是減肥神器??！我也想試試！”

我的奇葩思路讓經(jīng)驗豐富的夏爾巴向導一時竟無言以對，用茫然的眼神看了我一眼，完全不理解我在說什么。

也是啊，連登頂布恩山都差點兒墊底的人，還想登頂珠峰，目的竟然是減重，這完全超出了他的經(jīng)驗范疇。搞得我自己也哈哈大笑起來。

下山之路開始很輕松，沿著生長著冷杉叢、高山杜鵑和松樹的山路蜿蜒前行，純凈的藍天、清澈的溪流、晶瑩高聳的雪山，仿佛行走在明信片中。但兩小時后，膝蓋和小腿便開始發(fā)抖，怪不得都說上山容易下山難。我真后悔忘記帶一雙保護膝蓋的護膝，又發(fā)牢騷說向導和中文導游都走得太快，完全不顧我自己在后面發(fā)生了什么。

然而，當見到前方一位正在上山的中年印度男人，獨自一人背著行李，而且用左臂的殘肢夾著拐杖努力登山時，我就什么抱怨也沒有了。

我想起了日本一位奇特的登山冒險家——栗城史多，他堅持到世界各地冒險，而且都是一個人前往，不要任何人的陪伴與幫助，甚至拒絕氧氣筒，只靠自己的堅持與毅力，一次次到珠峰嘗試登頂。雖然他為此吃了很多苦頭，甚至失去了他的九根手指，但對這一切，他都無怨無悔，因為他熱愛山野，熱愛冒險。然而，當他在第八次挑戰(zhàn)珠峰時，還是因低溫癥不幸遇難，始終沒有成功登頂。

事實上，并不是所有的努力都能成功的。栗城史多在視頻里講過：“我想與大家共享冒險，也把真實的失敗感與挫折感都與大家分享?！彪m然屢戰(zhàn)屢敗，但在他身上看不到半點兒悲傷，全是熱愛與樂觀。面對運回日本的兒子的遺體，栗城史多的父親說：“在山上殞命，而且是他最愛的珠穆朗瑪峰，比起發(fā)生交通事故，或許對兒子來說，是再幸福不過的吧?！?/p>

其實，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，才是真實的人生啊。

奮斗過，嘗試過，要比完全沒有抓住機會，心里好受得多。大多數(shù)時間都在努力度日，如果能抓住機會，在有限的日子以自己想要的目的和意義生存，享受一段激情燃燒的歲月，也就算給過自己真正的饋贈了。

那饋贈，或許是一間理想的居所，或許是一個朝思暮想的人，也或許，是一座念念不忘的山。

【作者簡介：孫瑜，中國作家協(xié)會會員，河南省文學院簽約作家，新浪網(wǎng)簽約作家。曾獲河南省第四屆文學藝術優(yōu)秀成果獎青年鼓勵獎，河南省“文鼎中原”——長篇小說精品工程優(yōu)秀作品獎，河南省第二屆“杜甫文學獎”?！?/span>