中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

第一個(gè)

啪嗒！

老方把打火機(jī)往桌上一拍，抬腿下了炕，夾著煙的手往后一背，拱著頭就往外走。腳下帶氣生風(fēng)，一步?jīng)]邁好差點(diǎn)兒被門檻絆倒，攮了一頭。桌子另一邊坐在炕沿上的信，嘴里沒(méi)說(shuō)完的話不自覺(jué)收了尾，眼珠和腦袋跟著他的身形轉(zhuǎn)向門口。

方嫂愣怔，看看老方的背影，再看看信，臉上表情走起馬燈，最后勉強(qiáng)扯出一絲笑，擠出幾個(gè)字“信仔，喝水”。一邊說(shuō)一邊往信跟前推了推桌上的水杯。一下沒(méi)推動(dòng)，再推勁兒大了，水晃出來(lái)濺到信的胳膊上。方嫂慌忙去擦。

信從炕沿彈到地上，甩甩手臂，“沒(méi)事兒，嫂子。事情就是這樣，你和大哥好好思量思量。需要我做什么，再言語(yǔ)。”

信走了，太陽(yáng)落了山，方嫂把飯菜一樣一樣端上桌。老方盤腿蜷坐在炕尾沿兒，右手窩夾腹前，左手肘拄在左膝上，食指和中指夾著一根煙?？煲急M的煙，勉強(qiáng)拽著一長(zhǎng)截隨時(shí)會(huì)掉落的煙灰，裊裊騰升的煙霧，朧著老方，朦著電視。畫(huà)面中閃乎著一個(gè)大會(huì)場(chǎng)，好多人，你講完我上場(chǎng)，又是掌聲又是笑臉，技能大賽的字樣和聲音刺眼又刺耳，信的話又在耳邊盤旋，“學(xué)校最厲害的專業(yè)是砌墻和抹灰”。

信是老方?jīng)]出五服的堂弟，從小跟在老方屁股后面長(zhǎng)大，現(xiàn)在一所中職學(xué)校當(dāng)老師，每次回鄉(xiāng)都來(lái)串門。小方今年中考，沒(méi)考上重點(diǎn)，老方尋思讓他上他那兒去，學(xué)門手藝傍身，將來(lái)吃口干凈體面的飯，不至像他一輩子出苦力。誰(shuí)知，竟然聽(tīng)到這話！

老方猛吸一口，煙卷燃著紅圈逼向手指。僵豆蟲(chóng)一般的長(zhǎng)煙灰掉落地上碎成末末，蹦濺飛起，灑落在十幾根黑煙蒂上。老方把手里的煙蒂往地上一摜，四濺的火花蹦出一句話：“明天跟我上工地！”

跟煙蒂一起砸到地上的話頭，如悶雷炸裂，方嫂手里的鴨血蘑菇粉絲湯潑灑出來(lái)，“干什么！嚇我一跳?！甭耦^干飯的小方放下手中的筷子，聽(tīng)方嫂又說(shuō)：“先吃飯。”

“我就是個(gè)瓦匠，干的就是砌墻抹灰，還用花錢學(xué)？！”煙霧從老方的嘴里鼻子里噴出來(lái)，隨著語(yǔ)氣呼嘯。

“我不去?！毙》降恼Z(yǔ)聲細(xì)小如蚊，腦袋垂到碗里。

“什么！”老方火燒腦門，瞬間挺直腰背，眼中放光，穿透煙霧直射過(guò)去。

“哎呀，小點(diǎn)兒聲?！狈缴┓畔峦?，揚(yáng)了揚(yáng)手，像趕蚊子，又像是想要捂住什么，“他又不是沒(méi)去過(guò)，哪年不跟你上工地？拌灰，扔磚，抹墻，擺弄瓷磚，又割又貼的，啥活兒沒(méi)干？”

“那是讓他體驗(yàn)！知道老子不容易，好好念書(shū)?！崩戏焦Ｖ弊?，歪著嘴，“不好好念書(shū)，以后就吃這碗飯吧！當(dāng)這碗飯好吃吶！”

“反正我不去?！毙》矫腿惶痤^，不看老方也不看方嫂，起身下炕出了門。

“吃飯呀——”方嫂的眼睛追著小方的背影。

“明天上工地！”老方抖著煙嗓沖窗外喊。方嫂把一碗飯塞給他，他一把?到飯桌上。

第二天，老方照常早起。把?抹泥板、瓦刀、托灰板、抹子上的灰又刮了刮，磕干凈，裝進(jìn)工具包。這工具包是老方瓦工出徒那天師傅送的，快三十年了，邊兒磨毛了，背帶斷了好幾次，包底爛了好幾個(gè)洞，方嫂給打了好幾個(gè)補(bǔ)丁。前幾天，又被架上的鐵絲勾了個(gè)洞，雖不在包底，也離得很近，吊線墜、袋裝十字卡之類的小東西就不敢放里面了，怕掉。老方干脆把它們和水平尺、橡膠錘、墨斗一起裝進(jìn)泥桶。檢查下切割機(jī)，刀片完好，插頭完好，線圈完好。篩子在工地，今兒鋪完瓷磚就可以拿回來(lái)了。收拾好家把什，老方敲了敲小方的窗。

沒(méi)反應(yīng)。

再敲。

還是沒(méi)反應(yīng)。

老方旋身進(jìn)屋，一腳踹開(kāi)西間房門。炕上被褥整齊，桌上積木魔方之類的玩意兒整齊，墻上的五角星閃過(guò)一道光芒，空中浮塵飄飄搖搖。老方扭頭沖門外大吼：“人呢？去哪兒了！”

方嫂出去倒泔水剛進(jìn)街門，聞言立刻剎住腳，一只手提著泔水桶，一只手在圍裙上摩挲，眼珠轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，“都在西院場(chǎng)等著呢。我們今兒去河頭店加工草莓?！庇窒窈鋈幌肫鹗裁此频泥止韭暎鞍?，時(shí)間到了，我得趕緊走了?！鞭D(zhuǎn)身提著泔水桶疾步又出了街門。捉蟲(chóng)歸巢的燕子捎回方嫂的喊話：“飯?jiān)阱伬?，自己收拾著吃吧——?/p>

第二個(gè)

老方數(shù)了21片磚，泡上，立起篩子，搬來(lái)10包沙，倒成沙堆。臥室鋪完了，客廳鋪完了，廚房、衛(wèi)生間也鋪完了，再把餐廳到門口這塊地方鋪完，瓷磚就完活了。

“老劉，再找下平，一會(huì)兒開(kāi)干?！崩戏街绷酥毖?，抹了把汗，拿起水杯喝了口水，老劉和他的聲音還沒(méi)出現(xiàn)。

“瘦頭陀請(qǐng)假了。”老賈手拿測(cè)距儀左量右測(cè)，不時(shí)在本子上記幾筆。瓷磚貼完就該木工進(jìn)場(chǎng)了，老賈打柜子吊頂是把好手，就是身形胖些，登高蹲低有些費(fèi)勁。剛進(jìn)六月門，他就喘得緊，頭上的汗自淌開(kāi)流就沒(méi)停過(guò)，身上的衣服塌了一層又一層。他矮胖，老劉高瘦，兩人一個(gè)村，關(guān)系又好，總是同進(jìn)同出的，大家分送外號(hào)“胖頭陀”“瘦頭陀”。兩人覺(jué)得挺形象，坦然接受，彼此也這樣稱呼。

“咋的請(qǐng)假？估量著今兒收尾活兒不多偷懶吧?！?/p>

“哪里。他姑娘放假了，今兒回來(lái)，他得去接。讓我跟你說(shuō)受累，還說(shuō)回來(lái)請(qǐng)你哈酒?！迸诸^陀量完尺，一屁股坐在客廳瓷磚上，“啊，涼快。”接著從包里掏出水杯，灌了一大口水，放回水杯又?jǐn)[弄起手里的測(cè)距儀。

測(cè)距儀是他姑娘給買的，激光的，放在一頭對(duì)準(zhǔn)另一頭，按一下，兩頭的距離就顯示在儀器屏幕上，輕便省事兒準(zhǔn)確。再不用扯著大卷尺，又是腳踩，又是膝蓋，長(zhǎng)地方得請(qǐng)人幫忙，高地方夠不著，收尺的時(shí)候一個(gè)不小心，快速回卷的尺子不定在哪兒就給拉出血口子。胖頭陀稀罕得緊，隨時(shí)握在手里。

還是閨女好啊，貼心。老方心里感慨，抄起鐵掀，鏟一掀沙往篩子上一揚(yáng)，細(xì)沙過(guò)網(wǎng)，石子落網(wǎng)，“你姑娘也該回來(lái)了吧？”

“我姑娘畢業(yè)了，工作了，留在中海了，以后就沒(méi)有暑假嘍?！迸诸^陀抹一把嘴，“也不知道租的那個(gè)地兒什么樣，住著舒不舒服。量完尺，下好料，我過(guò)去看看?！?/p>

太陽(yáng)像個(gè)大大的蛋黃懸在西山，山頂?shù)暮谒闪指诹恕＠戏焦者M(jìn)街門，支好摩托車，進(jìn)太陽(yáng)能間沖個(gè)澡，穿過(guò)堂屋走進(jìn)里間，拿起瓷缸從飲水機(jī)上接水。

“回來(lái)啦？”方嫂的聲音從背后傳來(lái)，老方從墻上掛鏡里看見(jiàn)她坐在沙發(fā)上，左右端祥比量著一對(duì)護(hù)膝，美叨叨的?！帮堊龊昧?，一會(huì)兒吃飯。”說(shuō)著吃飯方嫂卻沒(méi)動(dòng)身，還在比量還在笑。

“吃蜜蜂屎啦？哪兒撿一對(duì)護(hù)膝？”

“你才吃蜜蜂屎呢。這是兒子買的。說(shuō)我天天在冷藏廠加工蔬菜，冷風(fēng)透骨，讓我戴著這個(gè)保暖。還是兒子疼我。”

老方撇嘴喝水，燙，水吐灑了一地。方嫂瞥眼老方，又瞥眼炕上，說(shuō)：“你也有。吶，給你買的。”

老方轉(zhuǎn)身，兩眼放出光。炕沿邊放著一個(gè)大大的工具包，加厚帆布，加厚橡膠底，寬提手，肩背帶，大肚子，前后里外好多個(gè)兜……老方早就想要這樣一個(gè)包，去五金店看過(guò)好幾次。

“你那包多少年了，這兒破那兒破，縫縫又補(bǔ)補(bǔ)，也不舍得換。兒子看在眼里記在心里，就給你買了。兒子多有心?！?/p>

“他回來(lái)啦？”老方放下帆布袋，手里依舊摩挲著。

“沒(méi)有。信仔捎來(lái)的。說(shuō)他要準(zhǔn)備參加貼磚比賽，不回來(lái)了?！?/p>

老方轉(zhuǎn)身盯眼。方嫂一愣，放下護(hù)膝，笑說(shuō)：“實(shí)話跟你說(shuō)吧，他沒(méi)去學(xué)挖掘機(jī)。學(xué)的就是貼瓷磚。人家信仔那兒貼瓷磚的技術(shù)老好了，連著好幾年在國(guó)際上都得了獎(jiǎng)，學(xué)校還是什么世界級(jí)的培訓(xùn)基地。學(xué)生畢了業(yè)，那些大建筑公司都搶著要呢?！?/p>

“你們，你們竟然，竟然合伙兒，騙我！”老方的手跟身體抖起來(lái)。

“哎呀，兒子喜歡，何苦擰著他?！?/p>

“這一行多苦多累，你不知道？！”老方抖得更厲害。

“不一樣。這個(gè)不一樣?！狈缴┱酒饋?lái)去拉老方，想讓他坐到沙發(fā)上，老方甩開(kāi)她的手，轉(zhuǎn)給她一個(gè)后背。

“人家是新時(shí)代新樣式?！狈缴?duì)著老方的后背說(shuō)，“老師是那個(gè)什么帶頭人、名師，得過(guò)什么奧林匹克第一名。以前也是信仔學(xué)校的學(xué)生，留校了，學(xué)校給專門成立了工作室，專門教貼瓷磚?！?/p>

“兒子這個(gè)假期就是參加那個(gè)什么奧林匹克集訓(xùn)，為明年比賽做準(zhǔn)備。全國(guó)高手都來(lái)了，總共沒(méi)多少，兒子就是其中一個(gè)。信仔說(shuō)了，老師很器重咱兒子，說(shuō)他基礎(chǔ)好，腦子靈，手上穩(wěn)，是個(gè)好苗子，是重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象?！崩戏降暮蟊巢荒敲淳o繃了，方嫂轉(zhuǎn)到老方正面，把他摁到沙發(fā)上，“兒子學(xué)得不錯(cuò)，是你呀之前給他打的底子好?！?/p>

方嫂把水杯遞到老方手里，觀察著他的臉色，“兒子從小跟著你上工地，什么活兒都干了，最愛(ài)擺弄瓷磚，拼出多少造型。你總夸他心里有花，忘了？他屋里墻上掛的那幅瓷磚畫(huà)，那顆五角星，就是前年在工地用你剩的下腳料拼的，誰(shuí)見(jiàn)了不夸？你不是最自豪嗎？”

老方的臉色緩和多了，身子不那么抖了，把杯子湊到嘴邊喝了口水?；蛟S水還是有點(diǎn)兒燙，也可能之前被燙的地方還不好，老方“咝咝”吸氣。

“兒子愛(ài)這個(gè)，從小崇拜你，小時(shí)候?qū)懽魑倪€記得不，說(shuō)‘為有這樣一個(gè)勤勞樸實(shí)心靈手巧的父親自豪’‘長(zhǎng)大了也要跟父親一樣為祖國(guó)建設(shè)添磚加瓦’?！狈缴┌ぶ戏阶?，“他知道你是怕他吃苦受累。他說(shuō)了，他學(xué)的貼瓷磚跟你的一樣也不一樣，雖然都是技術(shù)，他那個(gè)更像藝術(shù)。貼的是瓷磚，更是畫(huà)，是瓷磚畫(huà)。是做造型去的，好多高級(jí)建筑、藝術(shù)裝修用，一般人做不了?！崩戏轿镂锖人徽f(shuō)話。

“學(xué)挖掘機(jī)，是也挺好，可學(xué)出來(lái)不也還是上工地？”

“那個(gè)作業(yè)條件多好，自己操作一臺(tái)機(jī)器，人少活兒多工資高，老板都當(dāng)寶兒?！?/p>

“這個(gè)更好。他們學(xué)校這個(gè)專業(yè)出來(lái)的學(xué)生，沒(méi)等畢業(yè)就被很多大建筑公司要走了呢。何況兒子更喜歡這個(gè)不是？?jī)鹤佑眯?，老師栽培，集?xùn)以后說(shuō)不定也能成世界第一呢?！?/p>

杯子里的水見(jiàn)底了，老方還舉著，半日說(shuō)：“信仔什么時(shí)候回去？讓他給捎幾件衣服，別凍著。”

“那兒是海邊，冬暖夏涼。別看咱這兒暑天熱地的，人家那邊可涼快了，熱不著，更凍不著。關(guān)心也關(guān)心不到點(diǎn)兒上。吃飯！”方嫂起身去端飯，老方又喝水，喝了個(gè)空。

搭小巴進(jìn)城，買車票進(jìn)站，五個(gè)小時(shí)后下高鐵。多年前，老方來(lái)過(guò)港城，坐著綠皮火車，哐當(dāng)哐當(dāng)十多個(gè)小時(shí)才到，一個(gè)星期以后，他躺在床板上還感覺(jué)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)摹，F(xiàn)今的港城，一幢幢高樓叢林一般，生長(zhǎng)的速度就跟這火車似的，不論大小還是高矮，翻了一番得。這幾年縣城都變化挺大的，何況這港城大市。林間鉆來(lái)一陣風(fēng)，夾著一股子海鮮味兒。這個(gè)味兒倒沒(méi)變，醒神又醒舌頭，老方想起頂蓋肥膏黃滿的螃蟹。這兒是不像他們那兒蒸籠一般熱，風(fēng)吹著還挺涼快，可是曬。那天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，云都沒(méi)幾朵，大太陽(yáng)無(wú)遮無(wú)攔地灑照，老方睜不開(kāi)眼，感覺(jué)臉上要裂口子了癢癢的。

信仔擺弄幾下手機(jī)，一輛車悄無(wú)聲駛過(guò)來(lái)。老方知道這是滴滴，以前叫出租車?，F(xiàn)在還有出租車，只是這種車不掛出租車燈，不打出租車標(biāo)志，不歸出租車公司管，網(wǎng)上下單預(yù)約，到站手機(jī)付錢。他們縣城也有，他坐過(guò)幾次，很方便，不用風(fēng)里雨里站在路邊等，也不用擔(dān)心打到黑車。

車?yán)锿飧蓛?，開(kāi)車的小伙子很有禮貌。路又平又寬，車很多卻不亂，路邊的紫丁香滿樹(shù)開(kāi)滿空氣香。樹(shù)下整齊停放排排小黃車小藍(lán)車，路上也有騎的，多是小年輕。他在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)，叫共享單車，走哪兒手機(jī)一掃，到地兒一鎖。再用再掃，不用抬腿就走，步行坐車隨意，無(wú)需費(fèi)心安置，方便得很。聽(tīng)說(shuō)他們縣最近也要上，但老方覺(jué)得還是他的摩托驢子好用，這么多年隨他突突四方掙下家業(yè)，出老力了。

大大小小，高高低低，粗粗細(xì)細(xì)，規(guī)則不規(guī)則，玻璃幕墻，貼磚或粉刷外墻，現(xiàn)代的，古式的，城堡型的，江南樣兒的……各式樓各樣房，出出進(jìn)進(jìn)各色人。一家飯店裝了中式小瓦門樓，飛檐翹壁。老方想起小方五歲那年，鎮(zhèn)上一大戶蓋的就是這種中式老房，專門找老方砌的門樓，那時(shí)會(huì)這手藝的人就已經(jīng)很少了。門口的大油雁翅照壁也是他砌的。戶主正凝神想影壁上畫(huà)什么，看到小方在地上沙堆里畫(huà)了幾條魚(yú)，還有一道大門樓，瞬間定了主意：畫(huà)個(gè)鯉魚(yú)躍龍門——他兒子來(lái)年高考。老方在影壁上落筆前專門細(xì)瞅了小方的魚(yú)，那小尾巴甩得真像游的。

后來(lái)城里蓋樓多，他跟著本村一個(gè)包工頭進(jìn)城務(wù)工。蓋樓的瓦工活兒多是糙活兒，小方卻愛(ài)琢磨，初二那年暑假跟他進(jìn)城上工地，說(shuō)什么不同材質(zhì)的瓷磚之間留的縫不應(yīng)該一般大，因?yàn)樗鼈兊呐蛎浵禂?shù)不同。念兩天書(shū)，跑這兒來(lái)吊書(shū)袋——老方很有些不悅，他不喜歡小方琢磨工地上的事兒——來(lái)掙錢換學(xué)費(fèi)行，出力就好不要用心。后來(lái)他就以好好學(xué)習(xí)考重點(diǎn)為由不讓他來(lái)工地了。可他在家也沒(méi)閑著，收集些磁磚下腳料，在上面畫(huà)些粗粗細(xì)細(xì)、直直曲曲的線，然后打開(kāi)老方的切割機(jī)，一番鼓搗，拼些顏色造型。老方見(jiàn)過(guò)幾何圖形，大花小花，還見(jiàn)過(guò)火箭炮彈，小方大都送老師同學(xué)了，只有那幅用釉面紅色磚拼成的五角星，被他鑲起來(lái)掛在墻上。

車子右拐，過(guò)兩個(gè)小區(qū)停下。信打開(kāi)門，“到了，哥，下來(lái)吧。看，這就是我們學(xué)校。”

門樓不大，貼的白瓷磚，平常。門樓頂上橫梁立著“城鄉(xiāng)建設(shè)學(xué)?！睅讉€(gè)金色大字，沒(méi)什么稀奇。沖門是一個(gè)雕塑，正方體，紅色鏤空，一角立在黑色瓷磚貼的底座上，四個(gè)面四個(gè)字，“愛(ài)”“恒”“精”“新”。字是鐫刻上去的，也不怎么新鮮。往左一拐，是一堵花式磚砌矮墻，黃磚鋪底，紅磚砌就學(xué)校名字。這個(gè)有點(diǎn)兒意思，老方站住腳?；铱p很飽滿，粘結(jié)力不錯(cuò)，墻面十分整潔，用的是一鏟灰、一塊磚、一揉壓的砌筑方法。磚比平常的要小，應(yīng)該經(jīng)過(guò)二次甚至多次切割，切口整齊平滑，大小一致，技術(shù)不錯(cuò)。高一米半有余，將近十米長(zhǎng)，老方目測(cè)這堵墻至少用了一千五百塊磚。

老方彎著腰，湊著頭，又摸又瞅，還不時(shí)拍兩下。忽一眼瞥見(jiàn)一旁立等的信，才意識(shí)到看得太投入，趕緊直起腰來(lái)跟著信繼續(xù)走，一步兩回頭。信拐了兩個(gè)彎，立定，老方也跟著立定，迎面看到一棵迎客松。迎客松不稀奇，他在小方的課本上、很多掛歷年畫(huà)上見(jiàn)過(guò)?？墒沁@棵迎客松不一般，全部用釉面瓷磚鋪貼！那種長(zhǎng)方形小磚。整面墻，三米多高，五米多長(zhǎng)，足有兩千多塊。

鋪底用的白色瓷磚。崖土巨石用的是灰磚，土石紋理清晰，縫隙錯(cuò)綜。從石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的松樹(shù)，紅色的干枝粗壯，綠色的針葉團(tuán)云一般鋪在樹(shù)枝梢頭，壓得枝條橫斜，老方想起家里那頭腱牛的大腿。右上角是太陽(yáng)，大大的，圓圓的，紅紅的。三個(gè)黃色大字“迎客松”，在日頭正上方。哪兒像瓷磚貼出來(lái)的？竟是畫(huà)出來(lái)的。這得切割了多少次啊？老方似乎看到高速旋轉(zhuǎn)的刀片在瓷磚上行走，發(fā)出刺耳的聲音，磚屑、火花，四處噴濺。

不知道是松樹(shù)太高，還是葉子太沉，抑或是昂頭時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，老方有些暈乎，腳底似踩了棉花。信領(lǐng)著他繼續(xù)走，經(jīng)過(guò)一間大屋，高大窗戶引進(jìn)明亮陽(yáng)光，照著一堵堵小矮墻，每堵墻都閃閃發(fā)光。清涼的冰墩墩，火紅的雪容融，均圓滾滾笑瞇的，有那么一剎，老方感覺(jué)它們活了，似乎下一秒就會(huì)跑過(guò)來(lái)，圍著他笑，要糖或者要抱一抱。關(guān)公，曹操，典韋，張飛，竇爾墩，專諸，程咬金……紅白黃黑藍(lán)紫綠，一張張臉譜從墻上飛下來(lái)直往他腦門上撲。老方腦子里一遍遍盤旋著一個(gè)問(wèn)號(hào)：瓷磚還可以這么貼？

老方暈暈哉哉地走進(jìn)一個(gè)更大的屋，三層樓那么高，村東鏡水塘那么大。信的聲音在耳邊飄，“這就是他們集訓(xùn)的教室”。賈寶玉夢(mèng)中走在太虛幻境是不是就這種感覺(jué)啊，神思恍惚又迷離。那信就跟警幻仙子似的在前引導(dǎo)，再瘦點(diǎn)兒苗條點(diǎn)兒就更像了。老方踩著虛軟的步子來(lái)到一張碩大的工作案桌旁，聽(tīng)到一個(gè)年輕人對(duì)另一個(gè)年輕人說(shuō)：

“劃線的時(shí)候，要注意測(cè)量準(zhǔn)確，下筆果斷清晰。

“切割瓷磚的時(shí)候，要注意力度大小和角度變化，配合著來(lái)，動(dòng)作要流暢。

“動(dòng)作要是生硬，尺寸就容易掌握不準(zhǔn)。

“每一個(gè)細(xì)節(jié)都要注意，一點(diǎn)兒小失誤都可能導(dǎo)致失敗?！?/p>

老方定神看那年輕人，眼中閃著不相信：沒(méi)有豐富的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)不出這樣的話，這么年輕哪兒來(lái)的豐富經(jīng)驗(yàn)？

聽(tīng)話的人帶著護(hù)目鏡，眼神專注，用尺子反復(fù)比照測(cè)量，在瓷磚上畫(huà)好紋路，雙手捧到切割機(jī)上。機(jī)器開(kāi)動(dòng)，手推瓷磚移，切割刀穩(wěn)穩(wěn)地沿著線路游走。汗水沿著護(hù)目鏡邊沿流淌，從下巴滴下。

老方的手指動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)有抬起來(lái)，轉(zhuǎn)身走出教室。信趕著追上來(lái)，“小方戴著護(hù)目鏡，沒(méi)看見(jiàn)你。喊他一聲，打個(gè)招呼呀。”

老方不說(shuō)話也不住腳，只是低著頭往前走。信只好亦步亦趨地跟著，“一旁指導(dǎo)他的就是他的老師張國(guó)才，也是世界技能大賽瓷磚貼面項(xiàng)目中國(guó)集訓(xùn)隊(duì)教練組的組長(zhǎng)。別看年輕，可是全國(guó)技術(shù)能手、全國(guó)青年崗位能手、齊魯首席技師。去年以他名字命名的國(guó)家級(jí)技能大師工作室，通過(guò)了人社部和財(cái)政部認(rèn)定，正式掛牌成立。哎，哥，你看，這就是他。”

老方住了腳，發(fā)現(xiàn)在一個(gè)走廊里，兩面墻上掛著很多照片，有人有證書(shū)有獎(jiǎng)杯，信指著其中一張。照片里的年輕人，清清瘦瘦的，嘴上沒(méi)根毛，嫩得很，兩手抱著一個(gè)金光閃閃的大牌子，上面寫(xiě)著“世界技能大賽瓷磚貼面項(xiàng)目?jī)?yōu)勝獎(jiǎng)”，身后是闊大的會(huì)場(chǎng)，好多排椅子，好大的橫幅上寫(xiě)著好大的字“世界技能大賽參賽總結(jié)大會(huì)”。

一個(gè)畫(huà)面在腦子里一閃而過(guò)，具體是什么，沒(méi)有抓住，老方皺了皺眉?！八瓉?lái)也是我們學(xué)校的學(xué)生，畢業(yè)那年得了這個(gè)獎(jiǎng)。學(xué)校要重點(diǎn)發(fā)展技能大賽，就把他作為高技能人才引進(jìn)留校了，專門負(fù)責(zé)世賽基地建設(shè)和世界技能大賽集訓(xùn)。他本身就是從世界技能大賽出來(lái)的，如今當(dāng)老師教學(xué)生，琢磨研究形成了一套“學(xué)訓(xùn)研培賽”一體化教學(xué)模式，效果很不錯(cuò)。呶，這都是他在指導(dǎo)學(xué)生?！毙胖噶酥笁ι系膸讖堈掌?，都是些小年輕，都很認(rèn)真，圍著的是學(xué)生，被圍著的應(yīng)該就是老師。老方又轉(zhuǎn)頭看了眼那張會(huì)場(chǎng)照片，剛才閃過(guò)的畫(huà)面閃回，不就是去年夏天那個(gè)晚上煙霧后面電視上的畫(huà)面？

老方回頭覷著眼繼續(xù)看，圍觀的學(xué)生中有個(gè)熟悉的影子，老方的瞳孔放大?！靶》絹?lái)學(xué)校沒(méi)多久就被選拔出來(lái)重點(diǎn)培養(yǎng)，明年也將去參加這個(gè)世界技能大賽。”信的聲音適時(shí)響起。老方眨了眨眼，嘴唇哆嗦幾下，信側(cè)著耳朵盯著他。老方到底沒(méi)說(shuō)出話。

第三個(gè)

吊線墜、水平尺、橡膠錘、墨斗，?抹泥板、瓦刀、托灰板、抹子……老方把工具從包里一樣樣拿出來(lái)，泥桶、切割機(jī)、篩子也擺在一旁，卡上電閘從院子水井里抽上兩大桶水，開(kāi)始清洗。

泥桶刷了好幾遍。切割機(jī)先用笤帚頭掃去浮灰，再用濕抹布擦。篩子倒扣過(guò)來(lái)，用大掃帚拍打了好幾下。?抹泥板、瓦刀、托灰板、抹子上粘的水泥灰結(jié)了塊，他用刮刀刮，在地上卡，而后又放在水里泡，再用抹布一擦，锃亮。老方把它們順著南墻根排成一溜，控水，晾曬。老方捏著管頭，沖了一遍院子，把邊邊角角的水啊沙啊都沖到陽(yáng)溝里。又把手腳、胳膊沖了沖，洗了把臉，抹了下頭，進(jìn)屋喝水。

還沒(méi)拐進(jìn)東間，就聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)卟噔卟噔直響。老方接了水，端著坐上炕尾，轉(zhuǎn)頭看眼炕頭的手機(jī)，它還在用鈴聲跳舞。喝完水，放下杯子，老方伸出胳膊夠過(guò)手機(jī)，打開(kāi)，方嫂的信息一條條涌進(jìn)來(lái)。

大會(huì)場(chǎng)，大橫幅，大獎(jiǎng)牌，好多人，都在笑……兒子，兒子的老師，信，方嫂……“叫你來(lái)你不來(lái)！兒子第二名！”方嫂的聲音高亢中帶著哭腔，勾得老方鼻子也酸酸的。“兒子是典型，上臺(tái)發(fā)言了。校長(zhǎng)親自給他授牌?！?/p>

照片中、講臺(tái)上的兒子，還是那個(gè)不善言辭的樣兒。面皮黑了不少，本來(lái)就沒(méi)什么肉的臉上腮幫骨更明顯了。個(gè)子比在家時(shí)似乎高了不少，不能再說(shuō)他“嘴上沒(méi)毛”了。兒子笑得靦腆，方嫂的嘴巴差點(diǎn)兒咧到耳朵根。金閃閃的獎(jiǎng)牌抱在兒子胸前，閃得老方眼睛出水，嘴角上揚(yáng)。剛要放下手機(jī)好好平整下工具包，方嫂又發(fā)來(lái)幾張照片。第一張是方嫂，第二張是小方和他的教練，背景都是一堵貼花瓷磚墻，兩頭藍(lán)，中間白。

“這是兒子學(xué)校的網(wǎng)紅打卡墻?！狈缴┑奈⑿耪Z(yǔ)音聲調(diào)高揚(yáng)，身前身后左右有很多人，面向不同方向擺拍。雖然被很多人影擋著，老方還是看出個(gè)大概。左邊藍(lán)底瓷磚上鋪貼的是十二生肖，樣子甜萌。右邊是幾個(gè)大小不一樣、筆畫(huà)恣意勾連的字，老方瞇著眼連看帶蒙猜想應(yīng)該是“科技讓生活更美好”。中間一溜長(zhǎng)白，奶色瓷磚鋪底，又大又紅的“China國(guó)”，紅面黃桿的黨旗風(fēng)吹一般飄揚(yáng)，“Shangdong山東”的字樣他在電視上見(jiàn)過(guò)很多次。方嫂頭頂貼墻上沿是四個(gè)大紅字“工匠精神”，看位置這四個(gè)字處于整堵墻的正中間。下方緊挨著的是八個(gè)稍小的黃字“技能成才 匠心筑夢(mèng)”，再下邊應(yīng)該還有什么，被方嫂擋住了。

老方有些后悔，能夠現(xiàn)場(chǎng)看就好了。這些字，這些畫(huà)，可都是用瓷磚拼貼的，那么形象，那么有形。老方把照片放到最大，粗糙的手指頭在手機(jī)屏幕上摩挲，照片被摩挲回原來(lái)大小，只得又放大。兒子和他教練并立墻前，頭頂也是“工匠精神”。兩人沒(méi)有肩并肩，中間有個(gè)不小的空兒，恰好露出后面墻上的大字。

是個(gè)匠字。說(shuō)是個(gè)字，更是幅圖。整個(gè)字呈菱形，由橙、藍(lán)、綠三種顏色拼成。光左邊那條豎，就由橙、藍(lán)兩色各五根細(xì)條組成，頂端是個(gè)藍(lán)色小圓點(diǎn)。底端除了一小塊藍(lán)色半圓點(diǎn)，還有一小塊橙色拐折。干了一輩子瓦匠、切了無(wú)數(shù)塊瓷磚的老方，太知道這其中的技術(shù)含量了，對(duì)眼力、手勁兒都是極大的考驗(yàn)。他分明看到“匠”字后面的一顆“心”。

“這墻是張老師領(lǐng)著人干的，兒子也參與了呢?！狈缴┑穆曇粲謴奈⑿爬飩鱽?lái)，老方猜測(cè)著哪個(gè)圖案哪些磚是小方割砌的。

“家里有人嗎？”詢問(wèn)聲打斷了老方的猜想，一個(gè)女孩兒站在院子中央，眉眼帶笑。

“方叔叔吧？您好。我是賈曉敏，小方在家嗎？”

胖頭陀的閨女？老方常聽(tīng)他“曉敏曉敏”地說(shuō)東說(shuō)西。她來(lái)找小方干什么？

“我看到新聞了，恭喜小方恭喜您，這可是建筑行業(yè)的優(yōu)質(zhì)獎(jiǎng)。小方今年是不是畢業(yè)呀？我們公司正缺這方面的人才，想過(guò)來(lái)跟他聊聊，有沒(méi)有意向到我們那兒去工作。

“小方還沒(méi)回來(lái)？

“這是我的名片，等他回來(lái)，麻煩您給轉(zhuǎn)告一下。”

正午陽(yáng)光盛，院子里地上清洗的水差不多干了，老方皺著眉頭眨了好一會(huì)兒眼才看清名片上的字，中海城市建筑設(shè)計(jì)研究總院。老方聽(tīng)胖頭陀說(shuō)過(guò)，是什么100強(qiáng)。

“?！?，方嫂又來(lái)微信，“我和兒子上車了，傍晚到家?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介：明媚，全名邵明媚，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，煙臺(tái)市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，煙臺(tái)市文學(xué)創(chuàng)作研究室副主任。作品散見(jiàn)于《山東文學(xué)》《當(dāng)代人》《生態(tài)文化》《牡丹》等，多部作品被《微型小說(shuō)選刊》《小品文選刊》、中國(guó)作家網(wǎng)等轉(zhuǎn)載，入選《峻節(jié)華章耀汗青——峻青先生紀(jì)念文集》《2023年度中國(guó)短詩(shī)精選》《2024中國(guó)年度詩(shī)歌選》等，獲“2021年度山東優(yōu)秀文藝評(píng)論文章”等。】