用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

羽瞳:凌遲贅生的骨頭
來源:天涯(微信公眾號(hào)) | 羽瞳  2025年03月25日21:54

我是個(gè)徹頭徹尾的東北人,我筆下的是徹頭徹尾的東北故事。

故事從來不是絕對真實(shí)的,如同很多人筆下的東北,如同外界傳說中的東北,或苦寒,或熱烈,或貧瘠,或豐饒。東北這片土地,在回望的幾十年中誕生了無數(shù)故事,無數(shù)從盛大坍塌的廢墟中生長而出的故事。那些從這里出生、出走、又回溯的人們,無數(shù)次試圖將它們記錄下來,故事便在這一筆一劃中,繁育成被時(shí)代的濾鏡朦朧畸變后的模樣,勾連成嶄新的東北形象。

我們便在這被凝視的集體性瘡疤中,試圖完成一場漫長的自我療愈。

《雨雪霏霏》中的每一個(gè)人物,每一個(gè)故事都是我從小到大自身邊人口中聽說的,人與故事口耳相傳,難免失真。這些本就失真的故事在虛構(gòu)的小說中被重新結(jié)構(gòu),陌生人與陌生人在文本中相遇,共同構(gòu)成了這片土地上獨(dú)一無二的秩序。霏霏、寧遠(yuǎn)、沈木直、肇紅茹,他們曾努力將自己從凍土層拔地而起,在社會(huì)變革為與人生相互碰撞的夾縫里,在時(shí)代滾滾向前的簌簌聲中,不停凌遲自己贅生出的那截骨頭,試圖將自己打磨成亭亭模樣。

人與時(shí)間相遇,舊雪與新雪相遇,人與人相遇,相遇即成故事,故事待人飲嘗。人們都以為過去的終將過去,但過去的注定在如今留下刻骨銘心的痕跡,痕跡一代代傳遞,一代代等待撫平,一代代傳說下去。像一場沉積一整個(gè)冬天的雪,化了又落,落了又融,最終帶著地域、時(shí)代、人與人的細(xì)微如塵埃的故事,匯入江河湖海。