鑿壁運(yùn)光的人
1984年，我17歲，在揚(yáng)州做著我的文學(xué)夢(mèng)。
這個(gè)夢(mèng)于我，有點(diǎn)好高騖遠(yuǎn)。沒(méi)有多少閱讀積累，沒(méi)有多少創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然，也沒(méi)有任何文學(xué)導(dǎo)師在身邊。還是不甘心。于是，就瘋狂找書(shū)，找能夠“輔導(dǎo)”我的書(shū)。
學(xué)院圖書(shū)館里的書(shū)實(shí)在太陳舊了。我把目光盯住了揚(yáng)州新華書(shū)店。揚(yáng)州新華書(shū)店在揚(yáng)州最老的一條路──國(guó)慶路上。
我去國(guó)慶路新華書(shū)店總是步行著去。買書(shū)的錢(qián)都是從自己牙縫里擠出來(lái)的。然后，和寫(xiě)作一樣，我的閱讀同樣沒(méi)有“導(dǎo)師”。我還沒(méi)有學(xué)會(huì)閱讀的辨別，只知道熱愛(ài)，只要是詩(shī)與散文的新書(shū)我都要想方設(shè)法買下來(lái)。
在揚(yáng)州國(guó)慶路新華書(shū)店，盲目的我買了一大堆價(jià)格不高同時(shí)也良莠不齊的書(shū)。幸運(yùn)的是，在窘迫的盲目的購(gòu)書(shū)中，我誤打誤撞選中了一本上海外語(yǔ)教育出版社出版的書(shū)《俄蘇名家散文選》。
這本薄薄的也即將成為我文學(xué)校音者的散文選的封面相當(dāng)樸素，上面僅有兩株白樺，青春的白樺。封底上僅僅署“0.31”元。
打開(kāi)這本書(shū)，我掉進(jìn)炫目的宇宙里了。
這本僅有79頁(yè)的散文集一共收入八位作家十八篇燦爛的散文——當(dāng)時(shí)我們讀多了類似楊朔的散文、類似劉白羽的散文——我一下子有點(diǎn)目眩。這是一片多么蔚藍(lán)的天空，藍(lán)得連我怯弱的影子都融掉了。
我過(guò)去的關(guān)于“起承轉(zhuǎn)合”的散文寫(xiě)作方式一下子被沖垮了。我學(xué)習(xí)（或者叫模仿）著寫(xiě)下了我的第一行詩(shī)《霧》，想想多稚嫩——“霧走了，留下了一顆顆水晶心。”多年以后我只記住了這一句，而再看看普里什文的《林中水滴》，我覺(jué)著了我的矯情，但我跨出了最關(guān)鍵的一步，我從我的身體中不由自主地跨了出去──由于這蔚藍(lán)的王國(guó)里一朵矢前菊的誘惑。
普里什文和萬(wàn)事萬(wàn)物平起平坐的目光像雨露一樣澆灌著我的文字。
我有了和過(guò)去不一樣的文學(xué)嗓音，這嗓音后來(lái)也在獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文集《小先生》中。
其實(shí)還不止普里什文。還有柯羅連柯的《燈光》、屠格涅夫的《鴿子》、契訶夫的《河上》、蒲寧的《“希望號(hào)”》、高爾基的《早晨》、帕烏斯托夫斯基的《黃色的光》。
我一直沒(méi)有丟棄這本書(shū)。我經(jīng)歷了多次搬書(shū)的經(jīng)歷。從揚(yáng)州到黃邳，又從黃邳到沙溝，在沙溝又經(jīng)歷了幾次，再到我現(xiàn)在居住的長(zhǎng)江邊的小城靖江，但這本薄薄的《俄蘇名家散文選》是跟著我時(shí)間最長(zhǎng)的書(shū)。
是時(shí)候說(shuō)出這本書(shū)的翻譯家了：張草紉。我的文學(xué)嗓音最值得感謝的人?；蛘哒f(shuō)，他就是我文學(xué)嗓音的塑造者。
“當(dāng)代翻譯家。上海市人。又名張超人。1949年在上海滬江大學(xué)肄業(yè)。后入上海俄文專科學(xué)校學(xué)習(xí)俄文。1951年畢業(yè)后留校邊編教材邊教課。1957年主持《漢俄詞典》編輯室業(yè)務(wù)工作并從事翻譯，后任編輯室副主任、副教授。”
這是僅可以查到的資料。沒(méi)有多少人知道張草紉，好在陸續(xù)買到了張草紉先生翻譯的書(shū)：《漿果處處》《老人》《俄羅斯抒情詩(shī)選》《人類幸福論》。我還是最喜歡薄薄的《俄蘇名家散文選》，當(dāng)年印刷了30000冊(cè)的好書(shū)。
后來(lái)，有了孔夫子舊書(shū)網(wǎng)，我用了搜查功能。查閱的結(jié)果令我大吃一驚。張草紉先生不僅是出色的俄文翻譯家，他還是一個(gè)研究古代文學(xué)的大家，《納蘭詞箋注》《黃仲則選集》《二晏詞箋注》……
我趕緊下單買回。這是一個(gè)深不可測(cè)的校音者。我終于明白了我為什么喜歡張草紉的嗓音，我的嗓音為什么不可避免地模仿并學(xué)習(xí)了張草紉的嗓音，因?yàn)閺埐菁x先生已在翻譯的同時(shí)把優(yōu)秀的漢語(yǔ)化為乳汁哺育給我了。多么了不起！17歲的我“遇到”了這樣的大翻譯家。
我決定繼續(xù)尋找張草紉。
有人告訴我，張草紉先生后來(lái)去了上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，應(yīng)該是俄文教授。我很想當(dāng)面向這位無(wú)意中給了我文學(xué)嗓音的翻譯家致敬。我拜托了上海同學(xué)。上海同學(xué)一番尋找之后，沒(méi)有任何下文。
1949年大學(xué)肄業(yè)，估計(jì)20歲左右。上世紀(jì)20年代生人?，F(xiàn)在，快100歲了。
年輕的翻譯家陳震知道了我尋找張草紉的事。他給我講述了一個(gè)他為什么從事翻譯這個(gè)行業(yè)的動(dòng)力。他的動(dòng)力就是一個(gè)被改裝的成語(yǔ)：鑿壁運(yùn)光。翻譯就是鑿壁。把有光的隔壁用翻譯之筆鑿開(kāi)來(lái)，然后把光運(yùn)給尋找光源的人們。張草紉先生就是一個(gè)鑿壁運(yùn)光的人。
這世上許多翻譯家都是鑿壁運(yùn)光的人。中國(guó)文學(xué)的光。外國(guó)文學(xué)的光。
聽(tīng)了這段話之后，我再捧起《俄蘇名家散文選》時(shí)，就覺(jué)得捧住了一盞明亮的燈。燈光深處，端坐著那個(gè)給我校準(zhǔn)了文學(xué)嗓音的張草紉先生。
