《清明》2025年第2期|莫言:我熱愛(ài)生活的理由
莫言,本名管謨業(yè),代表作《生死疲勞》《蛙》《紅高粱家族》等,多次獲得包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2012年,成為首位中國(guó)籍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
《爆炸》發(fā)表前后
1985夏天,我的中篇小說(shuō)《爆炸》投給了《人民文學(xué)》,據(jù)小說(shuō)組組長(zhǎng)朱偉說(shuō),他們很喜歡,還說(shuō)主編王蒙老師希望與我談?wù)劯遄又械囊恍﹩?wèn)題。我在馮立三老師的帶領(lǐng)下,去了王蒙老師家。那時(shí)他還住在虎坊橋,屋子里連地板上都堆著書(shū)。當(dāng)時(shí)他正與唐達(dá)成先生和鮑昌先生討論事情,讓我們先到外邊等待。不一會(huì)兒,王蒙老師喊我們進(jìn)去,他向唐與鮑二位先生介紹了我,馮立三是他們的老熟人,不用介紹。王蒙老師說(shuō),我馬上要走,只能與你談十分鐘。
他跟我探討了三個(gè)同義字的用法,閹割的閹,劁豬的劁,還有一個(gè)騸字。王蒙老師說(shuō),按照習(xí)慣性的說(shuō)法,在民間的口語(yǔ)中,可能使用更多的是“閹?!卑桑块幣r~馬嘛。當(dāng)然,你可以改也可以不改。我沒(méi)有改,小說(shuō)發(fā)表后我看了,編輯也沒(méi)改。
現(xiàn)在回頭來(lái)想,閹字可能是比劁字更加符合語(yǔ)言習(xí)慣。
王蒙老師當(dāng)時(shí)是《人民文學(xué)》的主編,又身兼作協(xié)重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),確實(shí)非常忙,但看這個(gè)稿子時(shí)依然如此認(rèn)真,甚至具體到三個(gè)同義字的不同用法和大眾更習(xí)慣的用法,這給我留下了深刻的印象。
幾個(gè)月后,《爆炸》在《人民文學(xué)》1985年第12期頭條發(fā)表了,引起了廣泛的討論。那時(shí)候,我覺(jué)得這篇小說(shuō)能發(fā)表是不太容易的。
因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)頭腦里邊還有很多的清規(guī)戒律,比如小說(shuō)到底能不能這樣寫(xiě)?本來(lái)寫(xiě)的是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事,你卻東拉西扯,一會(huì)兒天上的飛機(jī),一會(huì)兒地下的狐貍,一會(huì)兒飛機(jī)音爆,一會(huì)兒馬車(chē)在路上奔馳等等。但是王蒙老師卻拍板發(fā)表了這篇小說(shuō),而且放在了頭條的位置上,由此可見(jiàn),當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》確實(shí)非常開(kāi)放,非常扶持年輕人。
到了1986年3月,《人民文學(xué)》發(fā)表了我的中篇小說(shuō)《紅高粱》。王蒙老師沒(méi)跟我具體談,是朱偉給我寫(xiě)的信,告訴我說(shuō)王蒙老師看了這個(gè)小說(shuō)以后,說(shuō)了一些贊揚(yáng)的話(huà),這讓我的那個(gè)春節(jié)過(guò)得非常高興。在《人民文學(xué)》上發(fā)表小說(shuō),而且得到了王蒙老師的贊譽(yù),確實(shí)是個(gè)巨大的鼓勵(lì)。
我和王蒙老師談《爆炸》的時(shí)候,他就當(dāng)著唐達(dá)成先生和鮑昌先生的面發(fā)表了后來(lái)流傳甚廣的一段話(huà),他說(shuō)讀了莫言這個(gè)《爆炸》之后,我感覺(jué)到我老了。如果我年輕20歲,完全可以跟他拼一下。當(dāng)時(shí)鮑昌先生笑著說(shuō),你不老,你完全可以跟他拼一下。當(dāng)然,我知道王蒙老師是謙虛。直到現(xiàn)在,我覺(jué)得他依然保持著這種開(kāi)創(chuàng)的精神,依然在與時(shí)俱進(jìn)地寫(xiě)作,在寫(xiě)作上他一直保持著一種沖鋒在前的姿態(tài),一直跟我們的時(shí)代生活保持著密切的聯(lián)系,而且他一直在關(guān)注、扶持年輕人的寫(xiě)作。
我覺(jué)得作家成名之后往往會(huì)不喜歡看年輕人的作品,而且會(huì)瞧不起年輕人的寫(xiě)作。王蒙老師不是這樣,你看他在主編《人民文學(xué)》的時(shí)候,扶持了多少年輕作家?而且他對(duì)年輕人的贊揚(yáng)是不遺余力的,他絲毫沒(méi)有老作家的保守心態(tài)。
我們現(xiàn)在已經(jīng)到了比當(dāng)時(shí)的王蒙老師大得多的年齡,應(yīng)該好好學(xué)習(xí)王蒙老師對(duì)年輕人寫(xiě)作的那種包容、扶持的態(tài)度。
卑之無(wú)甚高論
拙作《天下太平》獲汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng),十分高興。汪先生是短篇小說(shuō)大師,一篇《受戒》在二十世紀(jì)八十年代初期文學(xué)創(chuàng)作中尚有諸多清規(guī)戒律時(shí)另唱?jiǎng)e調(diào),令人耳目一新。其后模仿者甚多,但得其精髓者甚少。蓋因欲作散淡之文,應(yīng)先做散淡之人,而遍視當(dāng)時(shí)文壇,能具汪先生那般散淡心態(tài)者,確也寥寥無(wú)幾。
汪先生的散淡當(dāng)然不是故作的姿態(tài),他的散淡來(lái)自曾經(jīng)滄海,來(lái)自徹悟人生,來(lái)自司空見(jiàn)慣。但汪先生并不是絕戀紅塵的老僧,他的那顆童心蓬勃跳動(dòng)著,使他的作品洋溢著天真和浪漫。這樣一種老與嫩,動(dòng)與靜,山與水的融合,使他的作品呈現(xiàn)出一種既有傳承又有創(chuàng)新的獨(dú)家氣象。
有人有才而無(wú)趣,有人有趣而無(wú)才。汪先生是多才而有趣之人。有人留下文章沒(méi)留下故事,有人留下故事沒(méi)留下文章。汪先生是既留下很多文章,又留下很多故事的人。當(dāng)然,現(xiàn)在坊間流傳的很多汪先生的故事與許多被眾口相傳的名人故事一樣,是不能當(dāng)信史對(duì)待的,但故事編撰者的愛(ài)憎是分明的。
其實(shí)我與汪先生并無(wú)太多的交往,見(jiàn)過(guò)數(shù)次,歷歷在目。一次是我在原解放軍藝術(shù)學(xué)院(以下簡(jiǎn)稱(chēng)軍藝)文學(xué)系讀書(shū)時(shí),聽(tīng)汪先生講課。講課開(kāi)始,汪先生先在黑板上寫(xiě)了六個(gè)大字:卑之無(wú)甚高論。然后從他家鄉(xiāng)集鎮(zhèn)上米店、炭鋪、中藥房大門(mén)上的對(duì)聯(lián)講起,油鹽醬醋、喝酒飲茶,全是日常生活,一字沒(méi)提《受戒》。課后,我追他至大門(mén)口,問(wèn)和尚頭上所燒戒疤的數(shù)目。他略一思索,說(shuō):“十二個(gè)。”第二次是拙作《透明的紅蘿卜》在華僑大廈召開(kāi)研討會(huì),他參加了。主持會(huì)議的馮牧先生說(shuō):“連汪先生都來(lái)了啊?!钡谌问鞘讓谩按蠹摇ぜt河文學(xué)獎(jiǎng)”授予拙作《豐乳肥臀》,頒獎(jiǎng)典禮在人民大會(huì)堂進(jìn)行,汪先生是評(píng)委,出席了儀式。席間,他悄悄地對(duì)我說(shuō):“你這本書(shū)太長(zhǎng)了,我沒(méi)讀完?!敝笤谝粋€(gè)晚會(huì)之類(lèi)的活動(dòng)上,又見(jiàn)過(guò)一次。散會(huì)之后,他在那些履行完使命的花籃前專(zhuān)注地挑揀花朵,幾位女子幫他挑選。這情景鮮明地烙印在我腦海里,以至于每每提起他,便想起他挑選鮮花時(shí)的神態(tài)。
這次榮獲汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng),是評(píng)委們?yōu)槲覄?chuàng)造了一個(gè)緬懷汪先生的機(jī)會(huì),謝謝你們。
拙作《天下太平》,原本是想寫(xiě)一個(gè)懸疑故事,里邊原本有用漁網(wǎng)拖上來(lái)令人不快物品的情節(jié),但考慮再三,感覺(jué)不好,便改寫(xiě)成現(xiàn)在這個(gè)樣子。當(dāng)然現(xiàn)在這樣子也未必好。
談到自己的小說(shuō),我就想起汪先生寫(xiě)在黑板上的“卑之無(wú)甚高論”。幾十年來(lái),我一直從字面上來(lái)理解這句話(huà),以為汪先生只是在謙虛,今日一“百度”,才知道此句還有提醒他人講實(shí)際問(wèn)題,不要空發(fā)議論的意思。而這意思,無(wú)論是對(duì)從事什么工作的人來(lái)說(shuō),都是好意思。
那天,在軍藝的課堂上,汪先生講沒(méi)講他的老師沈從文先生傳授給他的小說(shuō)秘訣——貼著人物寫(xiě)——我確實(shí)記不清楚了,但經(jīng)汪先生傳播之后,沈先生的這句話(huà)在我們這茬作家中,產(chǎn)生了深刻的影響。吾生無(wú)緣聆聽(tīng)沈先生講課,猜想中,他講課的風(fēng)格,應(yīng)該與他的高足汪先生相似吧。他們都是沉靜敦厚但又內(nèi)蘊(yùn)靈光的人,也都是筆下滔滔但又不善言談之人,更相似的一點(diǎn),他們都“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”,這句話(huà)與教師職業(yè)并不矛盾。那些自以為開(kāi)了風(fēng)氣,插旗招徒,嘯聚江湖的人,大多是無(wú)甚建樹(shù)者,而如沈先生、汪先生,卻是在謙虛中引領(lǐng)了風(fēng)騷。
我是這么“出道”的
前些天,我回老家開(kāi)了一會(huì)兒聯(lián)合收割機(jī),圓了一個(gè)多年的夢(mèng),過(guò)了一把癮。坐在高高的駕駛室里,聽(tīng)著機(jī)器的轟鳴,嗅著青玉米被粉碎時(shí)散發(fā)出來(lái)的氣味,感覺(jué)很不錯(cuò),心情很澎湃。有人問(wèn),這樣短暫的體驗(yàn)對(duì)你的寫(xiě)作難道真的會(huì)有幫助?
我坦率地告訴大家,確實(shí)會(huì)有幫助。如果我在未來(lái)的小說(shuō)中要寫(xiě)一個(gè)開(kāi)聯(lián)合收割機(jī)的駕駛員,有了駕駛的體驗(yàn),總比憑空想象要好得多。當(dāng)然如果能長(zhǎng)時(shí)間地體驗(yàn),感受會(huì)更加深刻。
當(dāng)然了,有的人不體驗(yàn),也有可能寫(xiě)得很好。我今天主要想跟大家談?wù)勎野l(fā)表的第一篇小說(shuō),題目叫作《春夜雨霏霏》,發(fā)表在1981年第5期《蓮池》上。距今整整40年了?!渡彸亍肥潜6ㄊ形穆?lián)主辦的文學(xué)雙月刊,當(dāng)時(shí)的主編是寫(xiě)《小兵張嘎》的文學(xué)前輩徐光耀先生。那時(shí)候我在保定滿(mǎn)城縣的石門(mén)當(dāng)兵。營(yíng)房坐落在山溝溝里,山都是光禿禿的,山上有老百姓在放羊、在唱歌。那個(gè)時(shí)候,部隊(duì)有好多人熱愛(ài)文學(xué),刊物來(lái)了,大家都搶著看,看完以后還在一起討論。看多了,就躍躍欲試,偷偷學(xué)著寫(xiě)。寫(xiě)完了就專(zhuān)找那些地區(qū)級(jí)的小刊物投稿,大刊物不敢投,總感覺(jué)小刊物投中的概率更高一些。補(bǔ)充幾句,我這里說(shuō)“小刊物”絕沒(méi)有輕視或瞧不起之意,更沒(méi)有成名之后忘恩負(fù)義的輕浮,只是如實(shí)描述自己當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)而已。
稿子寄出去后就天天盼,夜夜想,希望能夠被發(fā)表。結(jié)果總是退稿。退稿嘛,就是一個(gè)大信封,里面裝著你的稿子,再附上一封打印的信。有一天,我收到了《蓮池》編輯部的一封薄薄的信,是個(gè)小信封,不是大信封。
有戲!我的心怦怦亂跳!
拆開(kāi)信封一看,果然是一封手寫(xiě)的信,薄薄的一張紙,鋼筆字,那個(gè)筆畫(huà)寫(xiě)得很粗,龍飛鳳舞。大意是看了我的小說(shuō),感覺(jué)基礎(chǔ)很好,希望我能到編輯部去面談。這可是大喜訊!我的戰(zhàn)友們好像比我還要高興,嚷嚷著讓我請(qǐng)客。
于是在星期天,我請(qǐng)假去了保定市,按照信封上的地址找到了《蓮池》編輯部,就在保定的著名公園古蓮花池對(duì)面的一個(gè)小院子里。給我寫(xiě)信的老師,名叫毛兆晃。他是二十世紀(jì)五十年代初畢業(yè)的,是北京師范大學(xué)音樂(lè)系戲劇專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生,據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)在老舍先生的話(huà)劇《龍須溝》里邊扮演過(guò)群眾角色。毛老師說(shuō),你的小說(shuō)語(yǔ)言很好,心理描寫(xiě)很細(xì)膩,尤其是對(duì)大海和海島的描寫(xiě)很傳神。你是不是在海島上當(dāng)過(guò)兵?我說(shuō),沒(méi)有,只去大海邊上轉(zhuǎn)過(guò)兩次。毛老師笑著說(shuō),那你的想象力還是不錯(cuò)的嘛。毛老師跟我又簡(jiǎn)單地把小說(shuō)的情節(jié)捋了一下,希望我能拿回去再充實(shí)一點(diǎn)兒細(xì)節(jié)。
我拿回去感覺(jué)沒(méi)法兒改,沒(méi)法兒充實(shí),索性就以海島為背景重新寫(xiě)了一篇,寄到編輯部。幾天后,毛老師打電話(huà)來(lái)讓我去編輯部一趟。我心里想,這回行了。到了編輯部,毛老師說(shuō),你怎么搞的,這一篇還不如前面那篇好。不過(guò)這篇里邊有幾個(gè)細(xì)節(jié)還不錯(cuò),可以移到第一篇小說(shuō)里去。我回去就將這兩篇小說(shuō)合并在一起,起了個(gè)題目叫作《雨夜情思》,恭恭敬敬地抄好,又寄到編輯部。之后就沒(méi)了消息。過(guò)了很久也沒(méi)消息,我想寫(xiě)封信問(wèn)問(wèn)吧,又不好意思。
有一天,我在辦公室里翻報(bào)紙,忽然看到《光明日?qǐng)?bào)》的邊角上登載著《蓮池》第5期的目錄,頭條是短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》,作者是莫言。
說(shuō)到“莫言”,我還想在這里插兩句。其實(shí)在黃縣當(dāng)兵的時(shí)候,我就開(kāi)始投稿了,那個(gè)時(shí)候使用的名字還是我的原名“管謨業(yè)”。1979年9月,我調(diào)到保定之后,突發(fā)奇想,把我的原名中間那個(gè)字一拆兩半,就變成了“莫言”。《春夜雨霏霏》這篇小說(shuō)的發(fā)表,也標(biāo)志著“莫言”這個(gè)筆名正式啟用。當(dāng)時(shí)我舉著那張報(bào)紙,蹦的那是一個(gè)高!然后我就跑到炊事班里去幫廚。炊事班班長(zhǎng)說(shuō),咦,秀才來(lái)幫廚,太陽(yáng)從西邊出來(lái)啦?
后來(lái)我聽(tīng)毛老師說(shuō),這個(gè)小說(shuō)題目是鐘恪民老師幫我改的。鐘老師當(dāng)時(shí)三十歲出頭,也是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的,人很瀟灑,文藝觀念很新。我的小說(shuō)《民間音樂(lè)》因?yàn)轱L(fēng)格變化讓毛老師拿不準(zhǔn)時(shí),鐘老師卻大加贊賞,并接替毛老師當(dāng)了這篇小說(shuō)的責(zé)任編輯。
好了,我給大家簡(jiǎn)單地介紹一下我公開(kāi)發(fā)表的第一篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》的內(nèi)容吧。其實(shí)這篇小說(shuō)沒(méi)有什么故事情節(jié),與其說(shuō)它是一篇小說(shuō),還不如說(shuō)它更像一篇散文,寫(xiě)的是在一個(gè)春天的雨夜里,一個(gè)少婦想念自己在海島上當(dāng)兵的丈夫的故事。我的第二篇小說(shuō)《丑兵》,第三篇小說(shuō)《因?yàn)楹⒆印?,第四篇小說(shuō)《售棉大路》,第五篇小說(shuō)《民間音樂(lè)》都發(fā)表在《蓮池》上。當(dāng)時(shí)《蓮池》編輯部的那些老師們就說(shuō),這個(gè)人怎么老認(rèn)準(zhǔn)了給我們投呢?他難道不能往別的刊物投一下嗎?后來(lái)我在他們的鼓勵(lì)下,也開(kāi)始往別的刊物投稿了。
我早就說(shuō)過(guò),我是從《蓮池》里撲騰出來(lái)的,沒(méi)有《蓮池》就沒(méi)有我的今天。所以我用大筆,書(shū)寫(xiě)了“蓮池”這兩個(gè)大字,以此來(lái)表達(dá)我對(duì)《蓮池》的懷念和對(duì)保定市文聯(lián)各位老師的謝意。
我的寫(xiě)作靈感是怎么來(lái)的
我小學(xué)五年級(jí)就輟學(xué)了,過(guò)早地進(jìn)入了成人社會(huì)。當(dāng)我的同齡人還在學(xué)校里面打打鬧鬧時(shí),我就開(kāi)始跟大人一塊兒勞動(dòng)了。我體力不行,大人的活干不了;想找小孩玩,沒(méi)有,人家都在學(xué)校里。大人就讓我去放牛、放羊,這就讓我一頭扎到大自然里去了。牛、羊是我的朋友,盡管我沒(méi)人說(shuō)話(huà),不能跟人交流,但是我會(huì)對(duì)著牛羊,對(duì)著大自然交流。甚至在心里面編造了各種各樣的語(yǔ)言,在吶喊,在唱歌,在說(shuō)話(huà)。
一兩年以后,我就必須參加一些跟大人一塊兒的勞動(dòng)了。大人干活,我?guī)腿思覡颗!?/p>
因?yàn)槲耶吘拐J(rèn)識(shí)幾個(gè)字,晚上的時(shí)候就讓我當(dāng)記工員。我每天晚上去生產(chǎn)隊(duì)的記工房,為白天勞動(dòng)的社員們,記下他們今天干了什么,那時(shí)每個(gè)人都有一本勞動(dòng)手冊(cè)。這就是說(shuō)我已經(jīng)和成年人打成一片了,所以我比很多同齡的孩子,更早地知道了成年人在干什么,在想什么,在說(shuō)什么。因此,在語(yǔ)言方面,我更早地了解了成年人之間的語(yǔ)言,農(nóng)民的這種幽默,農(nóng)民的這種諷刺。
還有老人講述的歷史掌故、傳奇人物、妖魔鬼怪,各種動(dòng)物變化成人的聊齋式的故事。所以我就了解了大自然,了解了成人社會(huì),也了解到很多在學(xué)校里學(xué)不到的民間的、口頭的語(yǔ)言。這就讓我具備了一種講故事的才能,因?yàn)槲覐男【褪且粋€(gè)聽(tīng)故事的人。那時(shí)在集市上,還存在著一種說(shuō)書(shū)人,講《烈火金剛》,講《林海雪原》,講《紅巖》……因?yàn)樗岩徊啃≌f(shuō)講好幾個(gè)月,不斷地講,所以他在每一個(gè)故事里大量地添油加醋,隨機(jī)演繹。有的時(shí)候可能是講某個(gè)人穿一條褲子,講了一天還沒(méi)穿上來(lái),就是這樣一種東拉西扯的語(yǔ)言風(fēng)格。
村子里面有很多這種口頭語(yǔ)言家,他們不認(rèn)識(shí)一個(gè)字,但是講起話(huà)來(lái),天然押韻,而且妙語(yǔ)連珠。農(nóng)村的生活體驗(yàn),農(nóng)村的語(yǔ)言寶庫(kù),給了我很大的教益、收獲。后來(lái)當(dāng)我成為作家的時(shí)候,這種早期的語(yǔ)言積累,自然就會(huì)被利用起來(lái)。這是我從一個(gè)聽(tīng)故事的人,慢慢變成一個(gè)講故事的人的過(guò)程。
想象力也很重要。想象力剛開(kāi)始就是胡思亂想,你一個(gè)人在草原上放牛,周?chē)矝](méi)個(gè)成年人,天上全是各種各樣的鳥(niǎo),百靈鳥(niǎo)、畫(huà)眉鳥(niǎo)……發(fā)出婉轉(zhuǎn)的叫聲。地上就是飛來(lái)飛去的螞蚱,牛在吃草,牛也在追逐,牛跟牛之間有時(shí)候也在爭(zhēng)斗,在這樣一個(gè)跟大自然完全融為一體的環(huán)境里面,想象力不可能不澎湃。有時(shí)候我就做白日夢(mèng),想各種美好的事情,然后把聽(tīng)到的“狐貍變美女,刺猬變神仙,蛇變?nèi)恕边@樣的故事,跟眼前看到的東西結(jié)合起來(lái),有恐懼也有希望。所以這樣一種想象力,我覺(jué)得是建立在對(duì)大自然的了解的基礎(chǔ)上的,因?yàn)橄胂罅κ怯形镔|(zhì)基礎(chǔ)的,有物質(zhì)材料的。
我們的想象是建立在農(nóng)作物、草地、牲畜,這樣一種農(nóng)村生活物質(zhì)基礎(chǔ)上的。而現(xiàn)在城里年輕人的想象力,應(yīng)該是建立在高樓大廈、各種電子產(chǎn)品、網(wǎng)絡(luò)游戲之上的。時(shí)代不同,我們?nèi)伺c人之間的想象力,依據(jù)的材料也不一樣,所以寫(xiě)出的文學(xué)作品也是不一樣的。
《紅樓夢(mèng)》中,我最喜歡哪個(gè)人物?
坦率地說(shuō),我既不喜歡林黛玉,也不喜歡薛寶釵,更不喜歡賈寶玉。我最喜歡的實(shí)際上是劉姥姥。因?yàn)槲沂且粋€(gè)寫(xiě)作者。
我覺(jué)得從文學(xué)性和人物的典型性上來(lái)講,劉姥姥是塑造得最有個(gè)性、最生動(dòng)的一個(gè)。她是一個(gè)農(nóng)民、窮人,實(shí)際上,她是到賈府里打秋風(fēng)去了。但是她機(jī)智幽默,能夠自輕自賤,用獨(dú)特的方式博得賈府上上下下的喜歡。當(dāng)然,她也達(dá)到了她的目的。她最大的一個(gè)特點(diǎn)就是語(yǔ)言生動(dòng),比如“老劉老劉,吃個(gè)老母豬不抬頭”等。她毫不遮掩她身上粗俗的一面,而且把她身上的這種粗俗、有趣的特點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái),讓賈府這些幾乎不食人間煙火的、在世外桃源中的少男少女們大開(kāi)眼界。讓他們看到了他們從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的勞動(dòng)人民。
最后,當(dāng)賈府?dāng)÷浜螅跷貘P也落得無(wú)家可歸。她的孩子也無(wú)家可歸時(shí),劉姥姥出面把王熙鳳女兒保護(hù)起來(lái),給她安排了一個(gè)很好的去處。劉姥姥在危難時(shí)刻,出手幫了賈府一把。所以我想,曹雪芹在寫(xiě)這個(gè)人物時(shí),實(shí)際上是充滿(mǎn)了厚愛(ài)的,他沒(méi)有把她當(dāng)作一個(gè)反面人物來(lái)寫(xiě)。
曹雪芹非常了解底層老百姓的生活,所以塑造出了劉姥姥這樣一個(gè)在《紅樓夢(mèng)》里格外引人注目的形象。這是我從文學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)判《紅樓夢(mèng)》里的人物。當(dāng)然我想,朋友們每個(gè)人都有自己的喜好,這也是完全正常的。而這也正是《紅樓夢(mèng)》的偉大之處。它寫(xiě)了幾百個(gè)人物,每個(gè)人物幾乎都有鮮活的性格,這是最了不起的。
如何度過(guò)一生才不算白費(fèi)
人生看起來(lái)很長(zhǎng),但也很短,就看你站在什么角度來(lái)評(píng)價(jià)。
我覺(jué)得我們作為一個(gè)人,能夠生存在這個(gè)世界上本就是一種巨大的幸福。作為一個(gè)人,我們有思想、有理想、有希望、有追求,這是非常積極的一面,所以我覺(jué)得應(yīng)該積極追求。
有一個(gè)自己想從事的工作、目標(biāo),然后千方百計(jì)通過(guò)工作、學(xué)習(xí)來(lái)實(shí)現(xiàn)它,來(lái)滿(mǎn)足自己的追求。但是如果實(shí)現(xiàn)不了的話(huà),難免也會(huì)失望,這時(shí)候,我覺(jué)得要隨遇而安。因?yàn)槲蚁朊總€(gè)人都有各種各樣的想法,有的比較切實(shí)可行,有的比較虛幻,難以實(shí)現(xiàn)。而且在人生當(dāng)中,如意的事只能占十之一二,不如意的事應(yīng)該占十之八九,這也是古人講過(guò)的一句勸人的話(huà)。
所以我想,追求的時(shí)候應(yīng)該實(shí)事求是,年輕的時(shí)候有一些幻想,有一些浪漫的想法,當(dāng)然是非常正常的。但是隨著自己進(jìn)入社會(huì)的時(shí)間越長(zhǎng),對(duì)自我、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越透徹,那么這個(gè)時(shí)候就應(yīng)該適當(dāng)調(diào)低自己的目標(biāo),切合實(shí)際、力所能及地做一些工作,如果實(shí)在達(dá)不到這個(gè)目標(biāo),也沒(méi)有關(guān)系。人生的另一個(gè)態(tài)度就是隨遇而安,只要身體健康,心情愉快,家庭和睦,這不也很有意思嗎?來(lái)到了這個(gè)世界,看到了這個(gè)世界,目睹了這么多的歷史發(fā)展中的各種各樣的大事小事,結(jié)識(shí)了種種朋友,見(jiàn)到了諸多山川河流,掌握了這么多知識(shí),吃了這么多美食……從平常人的角度來(lái)看,每個(gè)人都有自己值得自豪和滿(mǎn)足的地方。
總之我覺(jué)得就是兩個(gè)方面,第一,積極追求,第二,隨遇而安。
我熱愛(ài)生活的理由
關(guān)于熱愛(ài)生活,實(shí)際上我想,絕大多數(shù)人都是熱愛(ài)生活的。有的人可能說(shuō)他不熱愛(ài)生活,這種說(shuō)法,實(shí)際上也未必是他一貫的看法。也許他今天說(shuō)不熱愛(ài)生活,明天突然就會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)事情而熱愛(ài)生活了。你只要對(duì)生活當(dāng)中的一些事物,有興趣,有熱情,這就是熱愛(ài)生活的標(biāo)志。
熱愛(ài)生活,并不表示你不討厭生活當(dāng)中的某些東西。一個(gè)熱愛(ài)生活的人,可能也對(duì)生活中存在的很多東西深?lèi)和唇^,而這種對(duì)負(fù)面東西的深?lèi)和唇^,也反證了你是個(gè)熱愛(ài)生活的人。
總之,熱愛(ài)生活的理由是千千萬(wàn)萬(wàn)的,誰(shuí)也說(shuō)不完全。我想我們作為一個(gè)人活在這個(gè)世界上,我們本身就是生活的一個(gè)組成部分。我們的生活內(nèi)容是跟大自然緊密相連的。我們處在地球的某一個(gè)地方,我們?cè)诟呱剑覀冊(cè)诖蠛?,我們?cè)诓莸兀覀冊(cè)谄皆?,我們?cè)谛⌒〉南鬟吷洗贯?,我們?cè)诹质a道上漫步,我們陪孩子唱歌,我們跟朋友吃飯、喝酒、聊天……這些都是我們生活的具體內(nèi)容,這都是有趣的,令人愉悅的,能夠讓我們感覺(jué)到作為一個(gè)人存在的意義。
至于生活當(dāng)中的這種瞬間,太多了,我想一個(gè)人在漫長(zhǎng)的一生中,肯定有灰心喪氣的時(shí)候,甚至有絕望的時(shí)候。但灰心喪氣時(shí),絕望時(shí),總有一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī),讓你能從這種不良的情緒當(dāng)中擺脫出來(lái)。誰(shuí)也不可能一天到晚沒(méi)心沒(méi)肺的,永遠(yuǎn)高高興興,這種人不能說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有,但是大多數(shù)人還是有七情六欲、喜怒哀樂(lè)的。人的情緒也像一年當(dāng)中的四時(shí)變化,一天當(dāng)中的溫度變化。但總體來(lái)看是相對(duì)平穩(wěn)的,有理想,有目標(biāo),然后在學(xué)習(xí)著,工作著,奮斗著,我想這就是我們熱愛(ài)生活的理由,也是我們熱愛(ài)生活的具體表現(xiàn)。
至于生活的趣味,我想是各種各樣的。有的人喜歡烹調(diào);有的人喜歡做衣服;有的人喜歡唱歌;有的人喜歡跳舞;有的人喜歡畫(huà)畫(huà);有的人喜歡寫(xiě)作;也有的人喜歡跟朋友聊聊天;有的人喜歡下棋;有的人喜歡在手機(jī)上玩抖音。
你對(duì)生活的某一部分感興趣,自然就會(huì)體會(huì)到生活的很多側(cè)面。比如一個(gè)人特別喜歡下棋,他跟一個(gè)不喜歡下棋的人對(duì)下棋這個(gè)事情就有不一樣的感受,他可以談到下棋的一些微妙的情緒。一個(gè)人喜歡烹調(diào),那么他跟一個(gè)只會(huì)吃不會(huì)做菜的人,對(duì)菜肴的判斷、觀察就是不一樣的。