中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

去年中秋節(jié)的前后幾日，小區(qū)鄰居們對(duì)我丟魂落魄的樣子憂心忡忡。有人關(guān)切地在我老婆耳邊嘀咕：你家那位，瞅著有點(diǎn)走火入魔呢，在院子里，甭管生人熟人，逮住就問，見著我的貍花三腳貓了嗎？供電公司剛退休的陶老頭，有點(diǎn)帕金森的那個(gè)，昨天被追問了三回，嚇得散步都改了道啦。還聽人說，他深夜常拿著根竹竿子，在灌木叢、垃圾站、枯葉堆、樓根墻角，到處搗搗戳戳，嘴里不停念叨著“翡翠、翡翠”……我猜測(cè)，有人匿名告發(fā)了我，說我驚擾了他的睡眠。告發(fā)者大概還有點(diǎn)學(xué)問底子，他沒用上“驚擾”這個(gè)詞，他說我摧毀了他的睡眠。白日里掛著一副“年畫體”笑臉的物業(yè)主管，傍晚到我書房中來(lái)，板著個(gè)腰，危言正色地跟我聊了半天街規(guī)巷約。我當(dāng)然領(lǐng)會(huì)得了他的意思，但那些委婉又冗長(zhǎng)的勸誡話，我暈頭暈?zāi)X地，真沒聽進(jìn)去幾句。送他出門時(shí)，我補(bǔ)了一句，你見過我的貍花三腳貓嗎？他愣了一下，說，當(dāng)然，天天打這門口過唄。

我有只苦命的貍花小貓。她叫翡翠。走失的時(shí)候，只有三條腿。缺了左前肢，跑起來(lái)身子斜著，顯眼地一瘸一瘸，樣子好認(rèn)。截至那個(gè)傍晚，她失蹤七天半了，這是我們別離時(shí)間最久的一次。

初相遇時(shí)，她原本也是有四條腿的。2022年盛夏燠熱異常，七月底的一個(gè)傍晚，我和妻子照例——此例斷斷續(xù)續(xù)，綿延二十多年了——在晚飯后，繞著湖水散步。因?yàn)檎舭l(fā)量大，岸石上的吃水線向下掉了一大截。無(wú)風(fēng)。道旁，櫸樹、接骨木、香樟的葉子和細(xì)枝像黑鐵澆鑄的，紋絲不動(dòng)。湖面是一塊磨平的青灰色鏡面。繞湖不到半圈，全身似是被透明又緊繃的塑料薄膜裹了一層，毛孔中的汗液不能暢快滲出，胸骨憋悶得隱隱生疼。散步的人比往常稀少，一路上倒也清靜。臨近安大東門的一處小岔道口時(shí)，忽聽草叢中傳出一聲稚嫩、又明顯氣息微弱的貓叫。直到此刻，我沒法精確描繪這叫聲，像是一個(gè)命若游絲的病孩子發(fā)出來(lái)的——不，還算不得一個(gè)病孩子，是一個(gè)剛生下來(lái)就要命斷的嬰兒，以求生的本能發(fā)聲才有的那種稚嫩感、衰竭感。一入耳，禁不住就心頭一顫。

我一低頭，看到她恰好從草叢中爬到瀝青步道上來(lái)。路燈微弱，我和妻子趕緊蹲下身來(lái)。一股聞之欲嘔的腥臭味，隨即撲鼻而來(lái)：身子只是巴掌大的那么一小團(tuán)，仿佛從母胎中剛剛脫身出來(lái)，細(xì)黃的胎毛凌亂地貼著身子，背上割破后潰爛的傷口上，一群蚊蟲嗡嗡地跟著叮咬。有些蚊蟲尸體，裹在傷口的滲出液和亂糟糟的胎毛中。我和妻子手足無(wú)措地注視著她。她慢慢地向我的鞋子又爬行了兩步。我看清了，她左前腳軟軟的，著不上力，被身體拖著在移動(dòng)。似乎再?zèng)]氣力走出一分一毫了，她整個(gè)身體癱了下來(lái)。傍晚六點(diǎn)多的樣子，瀝青步道依然有些發(fā)燙。她肚皮貼著地面一鼓一鼓地，又輕輕“喵”了一聲。只是這一聲無(wú)力得剛接近我們的耳廓，就像要渙散了去。她最后的這兩步，讓我永不能忘。當(dāng)天夜里，我對(duì)妻子說，小貓拖著左前肢蹣跚而行，在電光石火的那一瞬間，讓我想起父親晚年中風(fēng)偏癱后，拖著軟塌塌病腿，練習(xí)走路的痛苦樣子。

顯然，這是她的生命像一根細(xì)線吊著一輛卡車，即將崩斷的時(shí)刻。

我們迅疾從旁邊樹叢中找到了一個(gè)廢棄的白塑料袋。將袋口張開，對(duì)著她，不可思議的是，她不知從哪里攢起來(lái)點(diǎn)力氣，居然從癱軟如泥中站起身來(lái)，自己走進(jìn)了袋口。這個(gè)細(xì)節(jié)，我們后來(lái)和養(yǎng)貓多年的朋友康旻反復(fù)討論過，她說，貍花貓?zhí)焐X性強(qiáng)，絕少可能“自入彀中”。只能推測(cè)是小貓對(duì)自身性命將絕、而袋口包含了一種拯救這么復(fù)雜的邏輯關(guān)系，產(chǎn)生了一種靈異的直覺。幸運(yùn)的是，她以最后一縷生之氣息，順從了這個(gè)直覺。在風(fēng)馳電掣奔向附近動(dòng)物醫(yī)院的出租車上，我不停地催促著司機(jī)加速。我一手拎著塑料袋，另一手托著袋子，感受到一顆心臟在這個(gè)臟袋子中，正怦怦地跳動(dòng)。她如此弱小，又如此溫?zé)帷噹?，我腦中莫名其妙地，忽蹦出歌德的一句話來(lái)：“通過受苦，我收獲頗豐?！贝丝淌撬谑芸啵夷睦镏?，這收獲將來(lái)自何處。從聽到第一聲貓叫，到踏入動(dòng)物醫(yī)院門檻，大約也就二十來(lái)分鐘。我從未如此揪心過一根生之棉線，可能會(huì)在我手中崩斷。一段時(shí)間之后，我以一首題為《翡翠》的小詩(shī)，作了首次記述：

……左前腿被什么壓斷了。

她掙扎著爬出草叢的一瞬

我看見爸爸晚年

半身癱瘓

在桃樹下，練習(xí)走路的樣子

他去世十五年了

而她來(lái)世上不足一周吧？

從母胎帶出的腥氣，在午后

的暑氣蒸騰中散著惡臭

傷口上蠅蟲飛舞

她奄奄一息地喵了一聲，爬向我

三個(gè)多月后。

她肥壯、潔凈、慵懶，

不愿多看我一眼。

我喂她，總想著體內(nèi)有

什么

來(lái)分享這一小勺兒。

我一遍又一遍俯下身喊她：

翡翠，翡翠——

（我們?cè)隰浯浜呄嘤觯?/span>

她理所當(dāng)然配得上這名字）

就這樣，父親到了一只貓的體內(nèi)。

她和他

總喜歡這么拖著病腿。

偶爾對(duì)視，我會(huì)打個(gè)寒顫

“這來(lái)自銀河系盡頭之外的

眼神。那虛無(wú)部分，是些什么”

桃枝已從那手中松開，恢復(fù)了原樣

爸爸，你重新學(xué)會(huì)走路了嗎……新月正升起

這是我平生第一次與一只動(dòng)物產(chǎn)生如此深切的交集。我們家?guī)纵吶说膫鹘y(tǒng)，是不養(yǎng)貓狗。當(dāng)然主要是因?yàn)楦F，多不出那一口吃的去喂養(yǎng)它們。鄉(xiāng)間遍地晃蕩著臟兮兮的土狗野貓，誰(shuí)又拿它們的性命當(dāng)回事呢？不過，在鄉(xiāng)村傳說中，貓，作為一種幽靈般超越性的存在，依然在我多年的寫作中，投下了鬼魅的影子。我在合肥的生活，與兩座小湖有關(guān)。在黑池壩邊上，住過十六年。我把每晚的環(huán)湖漫步時(shí)腦中涌現(xiàn)的“一閃念”集納起來(lái)，分門別類，鉤沉索隱，寫成了多卷本的隨筆集《黑池壩筆記》。前幾天，隨手翻翻，在舊作中，貓幾乎無(wú)處不在。作為一個(gè)具有想象力的生命體：“當(dāng)貓看著破水而出的小魚，內(nèi)心也會(huì)悄悄長(zhǎng)出鱗片”“比魚更為鮮艷活潑的塑形玩具，在玻璃缸的水中游動(dòng)，強(qiáng)烈催生著貓為之犯險(xiǎn)的沖動(dòng)。我們的生命，有多少被這種假魚幻覺毀掉了呢”；作為一種語(yǔ)言與形象符碼：“在夜間屋脊上，一躍而去的這個(gè)生物體，如果不曾被我們命名，它是否會(huì)更加輕盈一些？”“貓這個(gè)詞，是否將在我們的饑餓中逐向魚這個(gè)詞——兩個(gè)符號(hào)間，蕩漾著語(yǔ)義的永恒漣漪”“一只液態(tài)的貓，一只僅僅由筆畫構(gòu)成、也可以被語(yǔ)言解構(gòu)的貓”。如果將貓視作堪與人并立的智慧生命，又當(dāng)如何？其實(shí)它本即靈智之體，只是我們習(xí)慣了以人的尺度去丈量它。多年前，我曾寫道：“世界的豐富性在于，它既是我的世界，也是貓眼中的世界。既是柳枝能以其拂動(dòng)而觸摸的世界，也是魚兒在永不為我們所知之處以游動(dòng)而穿越的世界。既是一個(gè)詞能獨(dú)立感知的世界，也是我們通過挖掘這個(gè)詞來(lái)試圖闡釋的世界。既是一座在鏡中反光的世界，也是一個(gè)回聲中恍惚的世界。既是一個(gè)作為破洞的世界，也是一個(gè)作為補(bǔ)丁的世界。這些種類的世界，既不能相互溝通，也不能彼此等量，所以，它才是源泉”……有趣的是，我搬離黑池壩之后，在翡翠湖邊，也已居住十年多，當(dāng)我的筆墨中不再像以前那樣密布貓的魅影，卻居然真的遇上了一只貓。

翡翠入院的首次手術(shù)相當(dāng)順利。治療方案首先確保的是，讓她那口晃晃悠悠吊著的一口氣，先緩過來(lái)。年輕的醫(yī)生說，先不要盲信“貓有九條命”的說法。我看著醫(yī)生給她洗澡、消毒、喂奶、沖洗眼睛，但病腿發(fā)炎積膿嚴(yán)重，可能有碎骨頭卡在關(guān)節(jié)中，須手術(shù)清除。我實(shí)在不愿直視這個(gè)苦水中泡出的嬰兒，被注射麻藥，又被手術(shù)刀剖開。她體內(nèi)的那些骨頭，剛剛成形，還遠(yuǎn)未硬朗起來(lái)。我提前回了家，沒開燈，獨(dú)自在書房的黑暗中坐著。

果然，黑暗是一種奧秘，黑暗令人鎮(zhèn)靜。我的心情很快平復(fù)了不少。醫(yī)生們從微信小群里，發(fā)來(lái)圖片與視頻，他們?yōu)樗苛搜獕海隽诵碾妶D等等，檢查項(xiàng)目竟比我每年一次的體檢，還多出幾項(xiàng)……對(duì)一個(gè)嬰孩而言，這些算是無(wú)端橫來(lái)的東西。想到翡翠即將擺脫肉體的痛楚，心下又生出點(diǎn)喜悅。躺在床上，東思西想，搜出許多貓的生理知識(shí)來(lái)看。入睡前，讀到讓人安心的一句：但凡有一線陽(yáng)光灑向地板，貓都會(huì)找到并沐浴其中。我想著要在夢(mèng)中見一個(gè)長(zhǎng)大后，柔順、懶散的翡翠。奇怪的是，那個(gè)晚上，我卻夢(mèng)到狼藉一片的臺(tái)風(fēng)過境。

我每天傍晚都去探視她。穿過一大段廢棄的鐵軌，幾條嘈雜的街道，一座廣場(chǎng)舞跳得酣暢淋漓的街心公園。世界如此吵鬧，翡翠卻如此單純、安靜。多數(shù)時(shí)刻，她都在傻乎乎的昏睡中。醫(yī)生說，貓的平均睡眠時(shí)間是十二至十六個(gè)小時(shí)，嗜睡的，甚至?xí)^二十個(gè)小時(shí)，但它們的睡眠是碎片化的，睡得淺，有時(shí)也假寐，以迷惑那些潛在的獵食者。我們俯身在保護(hù)箱的柵欄外，一遍遍輕喚她的新名字：翡翠，翡翠……但這兩個(gè)字，顯然完全觸動(dòng)不了她。她就這么懵懵懂懂地睡著。也許，在我永不可知的某處，一片枯草叢或溝渠中，她的生母，一只老貓因她的失蹤而惶惶不可終日。老貓，會(huì)給她起一個(gè)我們難以理解的名字，以某種不可理喻的發(fā)聲方式呼喚她？又或者，這只沒心沒肺的老貓，干脆就忘了曾生過這么一個(gè)小女兒。在翡翠輕聲輕氣的呼嚕中，我有時(shí)會(huì)坐很久。如果她醒來(lái)，我就反復(fù)念叨翡翠這兩個(gè)字，讓她盡快熟悉并記住這個(gè)聲調(diào)。漸漸地，她仿佛聽懂了一點(diǎn)，有時(shí)我叫她，她也會(huì)抬一下眼皮，或者扭一下頭。我想告訴她，凡能念出這個(gè)名字的人，都不會(huì)傷害到她。我要讓翡翠這兩個(gè)字的音律聲調(diào)，在她的記憶中，慢慢存放、堆積、發(fā)酵，最終貫注到她的潛意識(shí)深處，成為遇險(xiǎn)時(shí)刻的一種應(yīng)激反應(yīng)——她將毫不猶豫地，跑向一個(gè)能喊出這名字的人，在那里得到真正的庇護(hù)。

住院半個(gè)多月，她在專業(yè)的護(hù)理下，終于長(zhǎng)得像一只真正的貓了。體重竟然迅速增長(zhǎng)了近三倍。原來(lái)貍花貓是天生易胖體質(zhì)，即便是在控制進(jìn)食、不讓她過快變重以減輕心臟負(fù)擔(dān)的情況下，她仍像個(gè)小氣球一樣膨脹了起來(lái)。原本黯淡的毛色，變得鮮亮了，皮毛上的斑紋越來(lái)越醒目。面部表情更是猛一下豐富了許多，喜怒分明的脾性一目了然，還學(xué)會(huì)了獨(dú)自蹲在角落生悶氣。追逐逗貓棒上的羽毛時(shí)，她顯得靈活異常，看來(lái)，“捕鳥”，確是造物主存儲(chǔ)在貓基因中的一頂神秘指令。她成了一個(gè)情緒的“多面體”，也很樂意時(shí)刻展示她的多變——雖然我們沒法統(tǒng)計(jì)一只貓的全部表情，是否真如書上說的，多達(dá)二百七十六種。醫(yī)生在引導(dǎo)翡翠的時(shí)候，也在教我們更好地去理解她：她的緩慢眨眼，叫“貓吻”，是表達(dá)信任和親近的一種方式。如果我們也以緩慢眨眼來(lái)回應(yīng)，她就會(huì)倍覺安心。

說實(shí)在話，作為一個(gè)少女，翡翠可能只在我的眼中，才算有點(diǎn)姿色。在別人那里，又憨又土的傻妞一個(gè)。如果說當(dāng)代人的生活框架中，貓已經(jīng)被高度符號(hào)化，那么無(wú)論從容顏，還是從性格，貍花貓都已經(jīng)被排斥出了這個(gè)系統(tǒng)。貍花貓是本土品種，繁殖能力超強(qiáng)，數(shù)量多，得來(lái)便宜，加之野性較足，對(duì)家庭環(huán)境的破壞性強(qiáng)，早已不受飼養(yǎng)人待見。她們還非常能吃，患糖尿病、心臟病的概率又高，飼養(yǎng)者往往心有顧忌，棄養(yǎng)者眾多。翡翠剛?cè)朐簳r(shí)，醫(yī)生一度擔(dān)憂我們也會(huì)放棄她，在覺出我們對(duì)翡翠的憐惜之后，就不斷灌輸一些趣事、冷知識(shí)，來(lái)增進(jìn)我們對(duì)翡翠的情感：不要拉拽貓的尾巴，可能導(dǎo)致它腹瀉；貓?jiān)诒粨崮χ?，?huì)反復(fù)去舔那些被愛撫之處，并牢記人的味道，擔(dān)心分開后找不到自己的主人。醫(yī)生建議我們多以體貼性動(dòng)作，把個(gè)人氣息深植在貓的心里。它們的靈敏嗅覺超乎想象，鼻腔中有兩億多個(gè)嗅覺感受器，而人類不足它們的四十分之一。

在翡翠踏入我家門檻之前，為她精心編織的貓舍、專門訂購(gòu)的貓食都陸續(xù)運(yùn)到了。一個(gè)被大家譏嘲為“貓膩?zhàn)印钡睦嫌?，還掛紅炸鞭，按古法搞了個(gè)“聘貓”儀式。她終于成了我們家庭中的一員。

在舊時(shí)，迎貓入門還真算得一件大事，像娶親嫁女一樣講究。據(jù)《唐才子傳》記載，李白養(yǎng)過一只名叫“小於菟”的貓，他從一個(gè)道士那里求來(lái)時(shí)，就辦過一桌考究的宴席。李白常與友人共賞這只據(jù)稱是靈貍所變的小貓，與她同飲同眠，還為她寫了《贈(zèng)小於菟》《小於菟歌》等好幾首詩(shī)。南宋詩(shī)人曾幾在《乞貓》詩(shī)中寫道：“江茗吳鹽雪不如，更令女手綴紅襦”，即是用江茶、吳鹽作為聘禮，并讓女子精心縫制紅襖，迎貓入戶。陸游的《贈(zèng)貓》一詩(shī)，也是明證：“裹鹽迎得小貍奴，盡護(hù)山房萬(wàn)卷書”，他也是以鹽為聘，把小貓迎回了家，寄望它守護(hù)書房中的豐足藏書。陸游是出了名的“貓奴”，在《十一月四日風(fēng)雨大作》中，他還寫道：“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門”，管它如何晦風(fēng)淫雨天寒地凍，我且與小貓共臥于溫暖如春的床榻之間。

但我一直懷疑陸游式的沉溺之愛，會(huì)導(dǎo)致物種退化。在翡翠進(jìn)門之前，我和妻子假定為觀點(diǎn)的正反方，對(duì)飼養(yǎng)方式，進(jìn)行了幾輪激烈辯論。“假如她可以自己選擇”——我們一直在換位思考翡翠將選取什么樣的日常生活。經(jīng)過了幾輪爭(zhēng)吵，最終決定對(duì)翡翠進(jìn)行“半放養(yǎng)”。

“人的居所——其實(shí)是一曲貓的挽歌?！边@話誰(shuí)說的？在爭(zhēng)辯中，忽然蹦出來(lái)的一句。退一步想，其實(shí)也不用去辯。貓，本就應(yīng)該穿行于弦月之下明暗不定的樹籬、枯藤、墻角，本就應(yīng)該靜臥于夜間的屋脊之上。你看不見夜色中它的身體，只有磷火一般閃爍的眸子，冷不丁地嚇你一跳……葉芝寫道：“貓走來(lái)走去，月亮像陀螺在天上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。月亮最近的同類，緩緩而行的貓，相互凝視”——不管在哪個(gè)民族的神話譜系中，貓，似乎都與月亮有關(guān)。在古埃及，她是月亮女神的化身，專司驅(qū)邪，庇佑神廟免受洪水之侵害，還牢牢控制著鼠害。只有貓，可以葬在皇家墓地。在歐洲的許多舞臺(tái)劇中，貓是復(fù)仇女神，她們穿著黑色、彈性的緊身連體服，穿墻越獄，不僅行俠仗義、恤孤憐弱，還清醒、獨(dú)立、性感，滿足了多少小男孩熾烈的性幻想。而在詩(shī)中，她意味著遺忘、失憶、通靈，博爾赫斯寫道：“你，是夢(mèng)之領(lǐng)地的主宰?！泵商锔纱嘀徽f：貓不僅是一種動(dòng)物，更是一種哲學(xué)。

“我們不能榨干你的野性?！比绻浯涠萌嗽?，我最想對(duì)她講的，是這句話。我們家的貓舍，是敞開的，夜不閉門——她可以隨時(shí)出入，去翻墻越脊，或去草叢中樹杈上廝混。貓舍只是她饑渴難耐，或無(wú)家可歸之時(shí)，最后一處庇護(hù)所——“吾非貓，欲知貓之所欲也”，我們想在這樣的假定中，為她建設(shè)一個(gè)家。

出乎預(yù)料的是，“半放養(yǎng)”模式的困境，很快就來(lái)了。當(dāng)陽(yáng)光充沛的悠閑正午，她在草坪盡興地上躥下跳，當(dāng)她在鄰居家大理石的寬厚窗臺(tái)上睡足了，一聽我的腳步聲，就忽地往下跳——沒人想到快樂時(shí)光如此匆忽短暫。她的左前病肢，比另三條腿要遲鈍衰弱得多，這條病腿麻木，常常被劃傷割破而不自知。等我們發(fā)現(xiàn)傷口時(shí)，感染已經(jīng)很嚴(yán)重了。趾掌舊血結(jié)痂，新血滲出，病腿腫得粗出了兩倍多來(lái)。她懨懨地全沒了胃口，一下子萎頓下來(lái)。我們趕緊送她進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生二話沒說，就準(zhǔn)備要做第二次手術(shù)：從左前肢的膝蓋以下，要將她的病腿截去一半。

這次手術(shù)十分及時(shí)，感染若再加重，就會(huì)危及性命。對(duì)翡翠來(lái)說，這是截除了一個(gè)生命的累贅。貓對(duì)逃避捕獵者的警覺性極強(qiáng)，它總是在舔毛，可不單純是什么潔癖，去除身上異味以躲避追蹤，才是更重要的目的。貓的舌頭上，布滿倒刺，據(jù)說每平方厘米就有兩百九十多個(gè)，祛臟去味兒，是這些倒刺的絕活。病腿淤血化膿，不是最利于敵人尋味而至嗎？

再次出院一兩天后，翡翠就滿血復(fù)活了。為了防止她的左前肢在堅(jiān)硬的貓舍金屬柵欄上抓傷，阿姨花了三十多個(gè)小時(shí)，用棉紗線將每根柵欄細(xì)細(xì)地包裹了一遍。為了讓她恢復(fù)得徹底些，我又關(guān)了她幾天禁閉。我小心翼翼地試探她，去捏她被截掉的部位，觀察她的反應(yīng)。此前我聽說，貓的斷肢滲出液中，有記憶儲(chǔ)存功能，我擔(dān)心翡翠有“幻肢”錯(cuò)覺。如果兩貓相搏，前肢就是武器，“幻肢感”會(huì)讓翡翠覺得一記左勾拳，重重?fù)粼诹藢?duì)方的右臉上，其實(shí)這只是一個(gè)幻覺。

會(huì)吃大虧的——為了避免翡翠吃這樣的虧，我開始盯她的梢，看看有沒有這樣的搏斗發(fā)生。翡翠似乎對(duì)我的跟蹤極為反感，哪怕我自覺已偽裝得相當(dāng)不錯(cuò)了。相隔較遠(yuǎn)時(shí)，她打滾，曬太陽(yáng)，或者舉著爪子對(duì)空中一通亂抓，自顧自地玩得快活。一旦發(fā)覺我靠近，她弓起腰，“嗖”地一下就躍入冬青樹叢。我聽“貓膩?zhàn)印敝v過，陌生貓咪間的見面禮，是先聞聞對(duì)方的屁股，因?yàn)楦亻T兩側(cè)的腺體分泌物中，儲(chǔ)存著個(gè)體信息的獨(dú)特氣味，年齡、性別、健康狀況乃至變態(tài)癖好，盡在此味中矣?？上臆b腳弓腰，盯梢那么久，這么有趣的場(chǎng)面，一次也沒逮著。

有三種時(shí)刻，翡翠特別容易變得煩躁不安。一聽到狗叫，哪怕是體格比她小幾號(hào)的奶狗，都讓她緊張。流浪貓奪食，也常常令她性情陡變。有一次，她老遠(yuǎn)看見一只貓，在她貓舍中竊食，她瞬間爆發(fā)出少見的兇相，像幼獅一般撲了過去。還有一種狀況，當(dāng)她熟睡，千萬(wàn)不要用手指、逗貓棒戳她，即便在夢(mèng)中她也會(huì)以閃電般的速度抓傷你——來(lái)喂食的阿姨，曾被害得打了一個(gè)星期的免疫針。

只有一個(gè)例外。鄰居的九歲小女兒，上下學(xué)經(jīng)過貓舍時(shí)，常從草坪花圃中采點(diǎn)花花草草，插在貓舍柵欄上，然后蹲在那，跟她嘰哩咕嚕講話。有幾次，我看見女孩和翡翠，在籠子外面和里面，跳舞給對(duì)方看——聽孩子?jì)寢屩v，女孩偷偷攢了錢，從網(wǎng)絡(luò)上買從日本進(jìn)口的昂貴貓食，喂給翡翠吃。一開始，我擔(dān)心翡翠亂吃，壞了肚子，畢竟她生來(lái)羸弱。查了點(diǎn)資料，才知貍花貓的抗病力超強(qiáng)，索性就睜一眼、閉一眼，成全了這兩個(gè)小女孩的緣分。

而我唯一可能獲取的好感，是我為她覓得了一份美食。每次喂她，那口水橫流、急不可耐的貪婪樣兒，惹得圍觀者哈哈大笑。這美食的名字，跟她天生有緣分，叫“翡冷翠”。

沒人知道半放養(yǎng)的翡翠，今天在哪里過夜——“阿廖沙，你醒醒，有人在哭”。契訶夫在短篇小說《貓》中有這樣的一段描述：“微風(fēng)將丁香花的馨香和椴樹的絮語(yǔ)，連同一些古怪的聲音送到床前。一時(shí)間也搞不清這是些什么聲音。是小孩子的哭聲？魔鬼拉撒的低訴？還是什么不知名動(dòng)物的哀嚎？”“聲音發(fā)自不止一副嗓子，而是好幾副嗓子”“有的時(shí)斷時(shí)續(xù)，有的是奔放的顫音，還有的拖著單調(diào)的長(zhǎng)音?！?/p>

“這個(gè)嘛，瓦莉婭，是貓。”

我沒有聽過翡翠像哭聲一樣的叫喚。她存放在我的記憶庫(kù)中的聲音，有溫柔的，焦慮的，憤怒的，憂郁的，漫不經(jīng)心的，迫不及待的……唯獨(dú)沒有哭泣的聲音。她失蹤的那些夜晚，我想著契訶夫筆下的貓叫，在內(nèi)心為翡翠虛擬了無(wú)數(shù)種哭泣的聲音，可總是很快就否定了。我想著，不，這不是翡翠的哭聲，她從未哭過，即便在她命懸一線之時(shí)。

翡翠的眼睛，是我見過的最美的深淵。怎樣的眼球結(jié)構(gòu)與光影設(shè)置，讓小小的物理性肉身可以拓出這么一座令人暈眩的光的深淵來(lái)？當(dāng)我凝視，她的眼睛仿佛正在經(jīng)歷一次詭譎蛻變：原本收縮成了細(xì)線的黑色峽谷，在游移的夕照中突然擴(kuò)張開來(lái)。我看見自己的倒影，在凸面晶體的表層漣漪中，扭曲成了流星般躍動(dòng)著的光斑，墜向那兩潭不可測(cè)的深淵中。某種超越物理法則的引力，正在瞳孔深處形成。仿佛不是我的注視，而是來(lái)自時(shí)空褶皺處的古老光譜，映出了貓眼凸透鏡中這交疊、蕩漾的殘影。

我沉溺在她眼眸中的日月星辰里。又忽地明白了，當(dāng)量子糾纏中若隱若現(xiàn)的神性無(wú)法被定義時(shí)，科學(xué)為何要以“薛定諤的貓”這個(gè)詞，來(lái)描述這種“生與死合于一體”的奇妙狀態(tài)。古來(lái)的養(yǎng)貓人，秉性各異，他們對(duì)貓的命名中，似乎也埋伏著各自命運(yùn)的草蛇灰線：薩特的貓，名叫“虛無(wú)”；大明王朝嘉靖帝的一只貓，生前叫“霜眉”，死后謚號(hào)為“虬龍”；在泛黃的中國(guó)古卷中，貓總是跟芭蕉、假山、鏤空的凳子、放風(fēng)箏的孩童出現(xiàn)在一起。唐寅的貓，叫“薄荷”，這只奇異的貓真的愛吃薄荷。在坎坷亂世中，這只貓和她的主人一樣，生性無(wú)限清涼。博爾赫斯說：“貓注視著某種我們無(wú)法看到的事物，每念及此，我都不寒而栗。”在語(yǔ)言世界中，博爾赫斯自己堪稱人中之貓，他盲眼的生涯，與貓眼之蘊(yùn)藏一樣，都是一座隱晦的、懸空的花園。

去年中秋那次失蹤之前，翡翠有過一次“出走預(yù)演”。雖然只有短短三天，卻打破了她白日野生、夜里回到貓舍吃飯睡覺、至少每天見一次蹤影的規(guī)律。全家一下子慌了，來(lái)了次“拉網(wǎng)式”搜尋。翡翠可能只是蜷縮在不遠(yuǎn)的某處角落，嘲諷地盯著大家手忙腳亂。好在這次短暫出走，終以她靜悄悄的回歸收了場(chǎng)。那天早上，阿姨在電話中的腔調(diào)，興奮得走了樣。我本在去往超市購(gòu)物的路上，立刻掉轉(zhuǎn)車頭回家。但迎接我的，卻是一份更深的痛苦——翡翠的背部，有兩處被撕咬得深裂見骨的傷口。左前病腿截去一半后，原以為不再觸地，不會(huì)再有新的磨損，不料仍被磨得血肉模糊……到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生也心疼得快掉下淚來(lái)。

不得不痛下狠心對(duì)翡翠進(jìn)行第三次手術(shù)，將她剩下的一半左前肢，全部截去。這樣她就不再有病肢了，算是永絕了后患。她將成為一只真正的三腳貓，或者說是“三足貓類”：另外一種動(dòng)物。手術(shù)之時(shí)，我照例獨(dú)坐在書房等待。想著翡翠的刀下之苦，我在書架上竟有了另一次發(fā)現(xiàn)：讀到海明威之貓“威利叔叔”的槍下之苦。真算是一種奇異的排解。1953年2月，“威利叔叔”遭遇車禍，海明威萬(wàn)分痛苦地寫道：“我出去后發(fā)現(xiàn)Willie右腿斷了，一條腿裂開到臀部，另一條則在膝蓋處折斷。一定是有車碾過了它，或者有人用球棍把它打成這樣。Willie就這樣拖著半邊身子，一路爬回了家。傷口有許多處，里面沾了許多臟東西，我都能看到斷開的骨頭刺了出來(lái)。但Willie喵喵叫著，好像確信我能把它治好……然而，我開槍打死了它……這十一年來(lái)，我確實(shí)被迫射殺過別人，但從沒親手殺死過我認(rèn)識(shí)或深愛的人。更沒有殺死過拖著兩條斷腿，還沖我喵喵叫的，我親愛的Willie?！?/p>

八年之后，海明威開槍自殺。他的遺言是：“晚安，我的小貓?！逼渌篮筮z產(chǎn)，全部留給了他的貓們，讓它們得以衣食無(wú)憂，自由繁衍后代。海明威在基韋斯特島的家，被改成了博物館，其門票收入也全部歸他的貓及其后代所有。

不知道貓以怎么隱秘的方式，影響了海明威的寫作。我總覺得我的語(yǔ)調(diào)，會(huì)發(fā)生一些微妙變化，在我與翡翠的每一場(chǎng)對(duì)話之后。有時(shí)，夜間寫累了，我會(huì)走到距“若缺書房”門口僅三米多的貓舍邊，跟翡翠聊上幾句。多數(shù)時(shí)候她睡著了，或者只是在假寐，眼皮子也不會(huì)抬一下，偶爾輕擺一擺尾巴，算是搭理我了。也有許多時(shí)刻，貓舍空空如也，我依然會(huì)蹲在那兒，想說的話，也照說不誤。這些年，心情無(wú)以名狀，自覺有萬(wàn)語(yǔ)千言，又不能真切精確地吐出一句。多數(shù)時(shí)候，覺得內(nèi)心層層疊疊的緘默，在一鍬一鍬地埋葬著我。

去年中秋，翡翠的出走，也以她悄悄地回籠告終。我重錘擊鼓般的大搜尋，如今聽來(lái)，像一個(gè)泡沫的空響……她為何無(wú)端失蹤那么多天呢？或許，在完整截肢后，她真的被自己走了形的樣子嚇著了。而我，現(xiàn)在只覺得貓本就是只有三只腳的，世上其他的貓，不過是多出了一肢而已。此刻，三只腳的翡翠安靜地躺在我身邊，忽記起多年前，在敬亭山僻靜寺院中，寫過一首貓之詩(shī)：

柔軟的下午

下午我在廂房喝茶

透過浮塵看著坡上

緩慢移動(dòng)的

一棵梨樹

廂房像墓穴一樣安靜

那些死去的詩(shī)人埋在我身上

一只貓過來(lái)

臥在我腳邊

它呈現(xiàn)舊棉絮的柔軟，淤泥的柔軟

和整座寺廟的僧侶從未

說出過的柔軟

叔本華說，只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處之時(shí)，他才可以完全成為他自己。奇妙的是，當(dāng)翡翠進(jìn)入我的生活，我越來(lái)越強(qiáng)烈地覺得，遠(yuǎn)離人類的方式又逼近了悲歡全不相通的另一種生命體，才是最為意味深長(zhǎng)的獨(dú)處。

除夕的返鄉(xiāng)之夜。不眠，聽著小青瓦上稀疏的冬雨。雨打在窗外竹葉上，與打在桉葉上的聲音不同。年輕時(shí)一腔蠻勇，聽不見這些細(xì)微的聲音，也聽不到各種聲音的間隙中嵌入的寂靜。這寂靜各具其形，有鋸齒狀的、塊狀的、云朵狀的、射線狀的……夜半時(shí)，雨點(diǎn)消失了。我在臨睡的恍恍惚惚中，看見稀薄霧氣，從窗外池塘和四周留著爛稻茬的田間，仿佛也從我枕上慢慢浮起來(lái)。來(lái)自荒野的生命氣息，沒有一絲一毫的減損。我想，該帶翡翠回一次家鄉(xiāng)了。

【作者簡(jiǎn)介：陳先發(fā)，詩(shī)人，作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)副主任，安徽省文聯(lián)主席，安徽省作協(xié)主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。主要著作有詩(shī)集《寫碑之心》《九章》《陳先發(fā)詩(shī)選》、隨筆集《黑池壩筆記》（系列）、長(zhǎng)篇小說《拉魂腔》等二十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外數(shù)十種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>