用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“不死”的苜蓿
來(lái)源:人民日?qǐng)?bào) | 單小花  2025年03月29日08:49

開春的一個(gè)早上,我上街趕集。路過(guò)商業(yè)廣場(chǎng)一菜攤時(shí),聽見一個(gè)男人的叫賣聲,俏皮動(dòng)聽,但只聞其聲不見其人,原來(lái)他周圍站著一圈人,將他掩藏在人群中了。

出于好奇,我側(cè)身擠進(jìn)人群。人群圍著的地上鋪著一塊白色塑料布,上面堆放著新鮮的苜蓿菜,一個(gè)滿臉黝黑的瘦男人蹲在旁邊,將地上的苜蓿菜抓了兩把,舉起來(lái),一邊讓周圍的人看,一邊叫賣。

俗話說(shuō),會(huì)做的不如會(huì)說(shuō)的。他的確說(shuō)得很好:“二月二,三月三,苜蓿呀纏攪團(tuán)。苜蓿菜,苜蓿菜,買回去開水鍋里一涮,弄上兩枚好蒜,撒些鹽調(diào)醋一拌,城里人的一頓好飯……”男人一遍又一遍地重復(fù)著這些話,拖著悠長(zhǎng)的鄉(xiāng)音,這也是他無(wú)數(shù)次向圍觀的人們打招呼的方式。圍觀的人聽著笑著議論著,掌聲不斷,有人夸他口才好,有人夸他嗓子好,也有人夸他的苜蓿菜好!

一位齊耳短發(fā)的老奶奶走近男人問(wèn):“苜蓿菜咋賣?”男人抬頭看了一眼,說(shuō):“不貴不貴,一斤5塊。”“一斤5塊,還說(shuō)不貴?”“唉!掐點(diǎn)苜蓿菜難悵很(很困難),費(fèi)時(shí)很,指頭肚都掐爛了,掐回來(lái)還要撿柴草,照得(瞅得)眼睛都麻了。”我是農(nóng)村長(zhǎng)大的,深知農(nóng)村人的不易,聽著男人的訴說(shuō),我不由地想起自己第一次上街賣甜醅的作難,便彎腰買了2斤,算是幫他開了張。

男人見自己開張了,又開始大聲吆喝起來(lái):“苜蓿菜吃上美得很!”也許是男人能說(shuō)會(huì)道的原因,也可能是圍觀的人見我買了的原因,緊接著老奶奶笑著走過(guò)來(lái):“來(lái)來(lái)來(lái),你的嘴真會(huì)說(shuō),把我說(shuō)得動(dòng)心了,給我來(lái)4斤。”男人應(yīng)道好好好!不大一會(huì)兒,一大堆苜蓿菜所剩無(wú)幾。

眼前的苜蓿菜,勾起了我對(duì)往事的回憶。

每到陽(yáng)春三月,萬(wàn)物復(fù)蘇,苜蓿也不想落后,早早從初融的土層里鉆出來(lái),胖嘟嘟的嫩葉與莖裹在一起,身子骨漸次打開,扭捏著腰肢就長(zhǎng)出了嫩綠的葉片,葉片合起來(lái)像一個(gè)“心”字,有人把它形象地稱作“三葉草”,也有人稱作“幸運(yùn)草”,我媽把它叫作“救命草”。在挨餓的年代,苜蓿可充饑,救活了無(wú)數(shù)人。當(dāng)年,我媽和我舅就靠苜蓿菜拌麥麩活了下來(lái)。

苜蓿是我見過(guò)再生能力最強(qiáng)的植物,一年要收割三四茬。苜蓿不是每年種,種上以后就不用管了,春天發(fā)芽,冬天枯萎,寒霜凍不死,牛羊騾馬啃不死,喜鵲鴿子啄不死,蛐蛐蟲蟲咬不死,水淹不死火燒不死,生命力很頑強(qiáng)。

鄰居家崖背上面有一塊苜蓿地,苜蓿地的主人因事端與近親發(fā)生了矛盾,一氣之下,舉家搬到了別的地方。這塊苜蓿地就像沒(méi)娘的孩子,撂荒了。每到春天,成群結(jié)隊(duì)的娃娃背著大人趕著牛羊騾馬去這塊苜蓿地放牧,在苜蓿地里玩各種各樣的游戲,牛羊和放牧者都在苜蓿地里肆無(wú)忌憚地踐踏。要是遇到暴雨,有人會(huì)將水引到這塊地里,苜蓿地就被淤泥填平了。我心想苜蓿芽可能再也長(zhǎng)不出來(lái)了。沒(méi)過(guò)幾天,胖嫩嫩的苜蓿芽竟然又鉆出了地面。

每到深秋與冬天,有些調(diào)皮的娃娃會(huì)點(diǎn)著苜蓿地里的雜草,整個(gè)苜蓿地也被點(diǎn)著了,燒得漆黑一片??梢坏酱禾?,被大火燒過(guò)的苜蓿地,又會(huì)發(fā)新芽,且比往年長(zhǎng)得更茂盛。

后來(lái),我終于知道,苜蓿之所以死不了,是因?yàn)樗母钌畹卦谀嗤晾?。因此,無(wú)論人還是動(dòng)物如何摧殘,都?xì)埡Σ涣怂鼧O其頑強(qiáng)的生命力,以及它向上向陽(yáng)生長(zhǎng)的活力。它用不屈重塑自己。我被苜蓿這種不認(rèn)輸?shù)木袼袆?dòng)。

如今,苜蓿是人們舌尖上的一道好菜。每到春天,在農(nóng)村有親戚的城里人,總會(huì)開車來(lái)掐苜蓿菜,在苜蓿地畔晨練,說(shuō)我們農(nóng)村的空氣好。一陣微風(fēng)拂過(guò),苜蓿芽的清香撲鼻而來(lái)。

春天的苜蓿菜鮮嫩,用我們寧夏西吉人的話來(lái)說(shuō),能香破頭。開水鍋里一過(guò),涼水漂上兩三遍,捏掉水分,撒上調(diào)料,用胡麻油一燙,一股濃濃的苜蓿菜香會(huì)彌漫整個(gè)廚房。綠茵茵的苜蓿菜,仿佛春天的精靈,在我們的舌尖上跳躍舞動(dòng),清香四溢,讓人回味無(wú)窮,讓吃膩了大魚大肉的人們脾胃清爽、食欲大增。