古樹下的村寨
1
新晃侗族自治縣被稱為湖南版圖的“鼻子尖”，這里的村寨基本上都有古樹。有的村寨干脆以樹命名，比如，楓木寨、樟樹灣、楠木洞、霸木坪、大樹坳……“送妹送到大樹腳/大樹木葉陣陣落/摘張木葉抹眼淚/抹干眼淚各走各……”從山歌中也能清晰地體會到村寨中大樹的風貌。
新晃人對樹有著深厚的情感并衍生出很多習俗。哪家添丁進口，家中長輩在房前屋后或附近土邊山邊栽下一棵（片）樹，陪伴這個嬰兒的成長，稱之為“陪伴樹”。平時倍加愛護，嚴防人畜破壞。樹木生長旺盛，預示著這個孩兒易養(yǎng)成人。如這家新添的是女孩，栽種的樹木即稱為“十八杉”，待到女兒長到18歲可以出嫁時，杉樹已然成材，可以為女兒做嫁妝?！帮L水樹”即根據(jù)山勢的走向來決定哪里“缺了”，要樹來補，不僅具有美化環(huán)境的作用，而且被認為能夠帶來好運和保護村寨的安寧?！鞍菁罉洹笔?歲前的小孩容易生病是在過“關熬”，需要一位“干爹樹”來保護。父母便帶著孩子在一道紅綢上寫下“拜祭古樹為父，保佑兒孫百年壽”等祈福語綁在古樹上，繞樹三圈敬灑酒水，燒上香蠟紙錢再燃放鞭炮，就算是將孩子認在古樹名下，古樹成了孩子的“爹”。古樹歷史悠久、四季常青，成為孩子們的“靠山”。
每年除夕之夜，各家飯菜端上桌后，首先敬神供祖，接著將每樣飯菜取一點出來，切細和勻后，由家長用盤子或小簸箕端到“樹爹”前拜祭，完成一整套程序，全家才圍著桌子吃團年飯。這些樹仿佛接受了上天的旨意與安排落地生根，聚日月光芒、汲天地精華，盈其氣血、壯其筋骨，長得非常好，也證明這地方最適合人類居住。
新晃最為常見的是樟樹。樟樹四季常綠、亭亭如蓋、遮天蔽日。春風輕輕一吹，枝枝丫丫、婆婆娑娑，樹叢之中嘰嘰喳喳一片，卻又看不見一只鳥兒。有葉子與葉子耳鬢廝磨的沙沙聲，卻看不見它們的搖晃。站在樹下看不到根，抬頭看不到樹梢，感覺以為穿透了大地，穿過了整個人間，長入了天庭神府?；蛘哒f，是從天上懸下來的一把綠色的大傘，安全感頓生，給人以溫暖，在這乍暖還寒的時節(jié)奉上了一縷清香，精神倍增。加之樟樹的香有提神醒腦之功效，給人以輕松愉悅，整個春天都神清氣爽、精神煥發(fā)，有一種別樣的韻致。村人們喜歡用樟樹做衣柜，上等的面料放在衣柜里幾年不動都不會生蟲?，F(xiàn)在用得最多的仍是做衣柜，比如女孩出嫁時就帶一口樟樹做的柜子。宋代大才子舒岳祥在《樟樹》詩中寫道：“樛枝平地虬龍走，高干半空風雨寒。春來片片流紅葉，誰與題詩放下灘。”通過樟樹形容人的品節(jié)無私高雅、樸實無華、中規(guī)中矩、美麗無瑕。
據(jù)《中國大百科全書》記載，樟樹主要分布于越南、日本、朝鮮和中國，在中國分布于南方和西南各省區(qū)。樟樹常生于山坡或溝谷中，常綠大喬木，高可達30米，直徑可達3米。木材及根、枝、葉可提取樟腦和樟油，樟腦和樟油供醫(yī)藥及香料工業(yè)用；果核含脂肪，含油量約40%，油供工業(yè)用；根、果、枝和葉入藥，有祛風散寒、強心鎮(zhèn)痙和殺蟲等功效。木材又為造船、櫥箱和建筑等用材。還是優(yōu)良的觀賞樹木。
2
先有村莊還是先有樹？族譜記載這地方的村寨沒有超過三百年。這樣一比，不難發(fā)現(xiàn)，村寨是沖著樹來的?？芍^，此地本無神，古樹成了神。樹是唯一活著的神，是我們看得見的神。我親手在房前栽有一棵樟樹，我問家人：“這棵樹能活多久？”家人回答：“起碼能活一百年甚至更長，我們死了它肯定還活著?！比松喽蹋吧街谐Ｓ星陿?，世上難逢百歲人”。我每天從樹下經(jīng)過，看著它隨風搖晃，想象它幾百年后的樣子，心里不免有了一些欣慰。我不禁發(fā)出一聲感慨：朋友們，多種樹吧！在房前屋后，在山上山下！只有樹會陪著我們走到終點，并代替我們長長久久地活下去。萬物之中，唯有樹可以在天上、地下和人間任意行走，它的一枝一葉一花一果，像一根根天線一樣，隨著春夏秋冬的四季輪回，在不停接收著三界之中的信息，把歷史、現(xiàn)在和未來聯(lián)系在一起。我透過古樹的皮和肉，分明看到了幾千年前的那些先賢，在那一圈一圈的年輪里獨行踽踽，看到了今日的眾生們穿梭往來，還有幾千年后的日月星辰起起落落。
據(jù)史料記載，新晃侗族先民生活在樹上時代，叫有巢氏。下樹后，仿樹而建的居住設施，叫干欄式建筑，后演變?yōu)楝F(xiàn)在的吊腳樓、開口屋等侗族傳統(tǒng)民居。從對樹的依賴，衍生為對樹的愛護、珍惜，形成了傳統(tǒng)的森林文化習俗。“坳上的樹子莫砍，路頭的土地莫拆?！倍奔胰俗畛跏嫉挠^念認為，樹木森林是于己有用的，不可破壞，要倍加珍惜。蓋房子要用樹木，做家具要用樹木，做農(nóng)具要用樹木，人之至死，用杉樹做棺木。新晃聚居在湘黔邊區(qū)大山里，艱難的生存環(huán)境，養(yǎng)成了人們團結協(xié)作、互相幫助、與人為善、以和為貴的傳統(tǒng)思想。這種和，當然也包括了人與自然和諧相處的思想。
近年來，新晃縣委、縣政府為了保護森林，出臺《關于實行林長制推進全域封禁加快建設生態(tài)強縣的決定》，在湖南省率先推廣應用“林長+全域封禁”智慧管理平臺系統(tǒng)，統(tǒng)籌推進生態(tài)保護、生態(tài)修復、生態(tài)惠民的全方位生態(tài)建設，有效探索出了一條推動當?shù)亟?jīng)濟社會高質(zhì)量跨越式發(fā)展的綠色之路。全縣建立了以黨政主要領導為核心的三級林長制責任體系，選聘生態(tài)護林員719名，明確責任到具體區(qū)域，全面推進以“山上禁伐禁獵、水中禁捕禁漁、城里禁市禁食”為主的“三禁融合”戰(zhàn)略。
鼓勵全民發(fā)展林業(yè)龍頭企業(yè)、專業(yè)合作社、家庭林場等新型林業(yè)經(jīng)營主體，大力發(fā)展林藥、林禽、林畜、林菌、林旅等林業(yè)經(jīng)濟，帶動發(fā)展林下黃精生態(tài)種植20萬畝，建立龍腦樟原料林4.8萬畝，東魁楊梅示范基地5000畝，油茶種植8000畝。目前全縣共有新型林業(yè)經(jīng)營組織348家，建設“秀美村莊”124個，占全縣村莊的93%。
3
侗家人認為，既然樹木有生活實用價值，那就多多栽樹，于是在村寨邊房屋邊栽樹，可遮風擋雨防炎曬。在山坳上留樹不砍或栽樹，可給勞作過往的鄉(xiāng)民提供一片納涼歇腳的樹蔭；在水井邊留一至幾株大樹，可保井水清涼如許；而在土地廟邊禁大的樹，或多或少可表達對土地公公的敬拜之意。原始的愛護樹木意識由此發(fā)端。夏至過后，枝繁葉茂，就會把村里人家的院落遮蓋得嚴嚴實實。才過了門的媳婦們，不約而同地聚集在古樹下，納著鞋底，說著一些張家長李家短的軼事。偶爾下起了小雨，人們也不輕易離去，因為古樹枝葉繁茂，全然可以擋風遮雨。這些地方的樹木，不許修枝、不許剝皮、不許砍伐、不許火燒破壞，即使樹木由于自然原因枯死了，也不能動它，任其枯干向天，視死如生。
小時候我還在樹上掏過鳥蛋嘞！那些時日，老人的眼中仿佛看見了自己年輕時穿上的亮麗衣裳，樸素而大方，在花香四溢的古樹旁參加生產(chǎn)隊開會時，大伙兒圍著古樹而坐，隊長則站在人群中間念報、講解或者訓話。男人們抽著煙低頭不語，女人們手里做著針線活兒嘴里卻嘰喳不停，孩子們則嚷著鬧著或跑來跑去玩耍。男孩兒的目光，追逐著鮮花一樣的姑娘，羞澀的目光在躲閃，縹緲的回顧卻讓他的心跳好快，噢，這棵樹的故事，如今，已經(jīng)成為老伴的她，還記得樹葉如篩，斑駁的月影下羞紅的臉。
在向家地村，一眼望去， 66棵古松柏像是村落的“護衛(wèi)”，把家家戶戶“抱”在懷中，村民們將這些古樹視作“護村樹”。遠山影影綽綽，村里古樹參天，村邊溪流潺潺，高大粗壯的古樹與安寧祥和的農(nóng)舍相互映襯，一種美景不言而喻。而不時傳來的雞鳴，又讓村莊顯得生機盎然。松樹和柏樹，都是常青樹，他們成為向家地村的“村樹”，再合適不過了。這66棵古松柏，四季常青，高大粗壯，最高的超過13米，最粗的要由兩個成年人伸開雙臂才能環(huán)抱得住。
這66棵古松柏為何能活到現(xiàn)在？這些松柏樹是由王氏祖先沿溪流栽種的，目前已經(jīng)歷幾十代人的看護守望。當時之所以種下66棵松柏樹，是因為松柏寓意長壽，數(shù)字“66”又代表“六六大順”。于是，一代接一代，長輩們總是教育后代，要保護好這些樹，培育好這些樹，并立下族規(guī)：不管再窮再苦，都不能砍伐祖先種下的古樹！于是，向家地這個百十人的小山村，世世代代都悉心守護著這片大自然的瑰寶。今天，當人們看到向家地村這個美麗村落的風貌時，無不為大自然的造化而感恩；當人們知道了向家地人護樹愛樹的秘密時，又無不為他們的樸素情懷而感動。
據(jù)調(diào)查，新晃有古樹群落164個，登記在冊的古樹名木5354株，為全市之首。國家一級保護樹種，古銀杏66株、南方紅豆杉266株。500年以上一級古樹60株。其中魚市鎮(zhèn)殿溪村的一株銀杏樹樹齡達1700多年，是中國華南地區(qū)樹齡最長的古銀杏。如今，它們各自都有自己的“身份證”，名字都進入了史冊。
明代吳與弼在詩中寫道：“脈脈春流一澗盤，新晴錦繡萬花攢。小詩留與兒孫誦，老大曾于此考槃?！边@愜意不是任何人都能感受得到的。古樹名木是人類的珍貴遺產(chǎn)，是一個地方歷史文化的重要組成部分，每一棵古樹名木都是活著的文物。
（作者系湖南省懷化市文聯(lián)主席）
